EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

Nahguib Mafhuz

En los primeros afos de la década de los cuarenta la situacion social y
politica de Egipto era conflictiva en extremo. A la corrupcion en el gobierno
del rey Faruk, que favorecia a los terratenientes mientras las clases bajas
morian de hambre, se unia un sometimiento de la nacion a los intereses de
la Gran Bretaina. El recrudecimiento de la Segunda Guerra habia llevado a
gue se empezaran a incorporar soldados egipcios al ejército britanico. Las
costumbres y los avances de la civilizacion occidental se abrian paso en la
sociedad de Egipto.

Es ése el pais en que habitan los protagonistas de esta novela, todos ellos
residentes en el Callején de Midaq, situado en un humilde barrio del centro
de EIl Cairo. Sus vidas se desarrollan en medio de grandes dificultades
economicas, pero ellos saben ingeniarselas para substituir, rebuscando
oficios inverosimiles —como el de fabricar lisiados para que mendiguen
por las calles de la ciudad—, o sosteniendo pequefios negocios que
producen apenas lo necesario para sobrellevar una existencia tranquila,
alejada de la politica y de los cambios en la sociedad.

En medio de tal aletargamiento, solo los jovenes ven la necesidad de salir
de esa situacion. Sin embargo, el cambio que desean nunca va mas alia
de buscar una salida para si mismos, un medio de huir al destino que les
espera si se quedan en el callejon. La posibilidad de entrar al ejército
britanico se plantea como una tabla salvadora, que les permitird conocer
las comodidades de la vida occidental y percibir buenos ingresos. Hamida,
una muchacha bella y ambiciosa, tomara un camino mas peligroso.

Para el lector occidental, esta novela brinda el medio de acceder a un
mundo desconocido, heredero de un pasado esplendoroso, sometido a
una religion llena de exigencias y normas rigidisimas. Un mundo en el que,
sin embargo, los conflictos que vive el hombre son los mismos que han
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Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejon de Midaqg fue una de
las joyas de otros tiempos y actualmente es una de las rutilantes estrellas
de la historia de El Cairo. ¢ A qué El Cairo me refiero? ¢ Al de los fatimies,
al de los mamelucos o al de los sultanes? La respuesta sélo la saben Dios
y los arquedlogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejon es
una preciosa reliquia del pasado. ¢ Cémo podria ser de otra manera con el
hermoso empedrado que lleva directamente a la histérica calle
Sanadigiya? Ademas tiene el café que todos conocen como el Café de
Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De los del callején,
actualmente desconchados, todavia se desprenden los olores de las
antiguas drogas, populares especias y remedios de hoy y de mafana...
Aunque el callejon esta totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una
vida propia y personal. Sus raices conectan, basica y fundamentalmente,
con un mundo profundo del que guarda secretos muy antiguos.

Los ruidos del dia se habian apagado y se comenzaban a oir los del
atardecer, susurros dispersos, un «Buenas noches a todos» por aqui, un
«Pasa, es la hora de la tertulia» por alla. «jDespierta, tio Kamil y cierra la
tiendal» «jCambia el agua del narguile, Sanker!» «jApaga el horno,
Jaada!» «Este hachis me duele en el pecho.» «Cinco afios de apagones y
bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados.»

Dos tiendas, sin embargo, la del tio Kamil, el vendedor de dulces, a mano
derecha de la entrada del callején, y la barberia de enfrente, no cerraban
hasta después de la puesta del sol. El tio Kamil tenia la costumbre de
sentarse a la puerta de su tienda y de dormir con un matamoscas sobre el
pecho. No se despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser que
Abbas, el barbero, lo hiciera con una de sus bromas. Era un hombre
corpulento, con dos piernas como troncos y un enorme trasero redondo
como la cupula de una mezquita: la parte central reposaba en la silla y el
resto desbordaba por los lados. Tenia la barriga como un tonel y los
pechos parecian melones. El cuello no se veia, pero de entre los hombros
salia un rostro redondo, hinchado e inyectado en sangre, con los rasgos
desdibujados por la dificultosa respiracion. Remataba el conjunto una
cabeza pequenia, calva y de piel palida y rubicunda como la del resto del
cuerpo. Jadeaba constantemente, como si acabara de correr un maraton, y
no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a vencerle el suefio.
La gente le decia que se moriria el dia menos pensado, con el corazon
asfixiado bajo la grasa. Y él no los contradecia, sino al contrario. ¢Qué
mas le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo?



La barberia, aunque pequefia, era considerada como algo especial. Tenia
un espejo y un silléon, ademas de los instrumentos propios del oficio. El
barbero era un hombre de estatura mediana, tez palida y con tendencia a
echar carnes. Tenia los ojos algo saltones y el pelo liso tirando a amarillo,
a pesar de que era de piel morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el
delantal, quiza para imitar a los grandes de la profesion.

Ambos personajes permanecian en sus tiendas después de que el bazar
contiguo a la barberia cerrara sus puertas y los empleados hubieran
desfilado camino de sus casas. El dltimo en salir era el duefio, Salim
Alwan. Elegantemente arropado con un caftan, se dirigia con paso airoso
hacia el final del callejon donde le aguardaba un carruaje. Subia a €l con
agilidad y llenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de unos
hermosos bigotes caucasianos. El cochero golpeaba con el pie la campana
gue sonaba con estrépito, y el coche, tirado por un caballo, se ponia en
movimiento por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de Hilmiya.

En el fondo del callejon dos casas habian cerrado los postigos para
protegerse del fresco de la hora. De sus rendijas salia la luz de las
lamparas. El callejon de Mi-daq hubiera quedado en completo silencio, de
no ser por el Café de Kirsha, iluminado por luz eléctrica, cuyos cables
estaban cubiertos de moscas.

El café se habia empezado a llenar. Era una sala cuadrada, bastante
destartalada. Sin embargo las paredes estaban adornadas de arabescos.
Los uUnicos indicios de su gloria pasada eran su antigiedad y los pocos
divanes que habia repartidos por la sala. En la entrada del café, un
operario se aplicaba en fijar un viejo aparato de radio a la pared. En los
divanes habia unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo té.
Cerca de la puerta habia un hombre sentado, de unos cincuenta afos,
vestido con una galabieh cuyo cuello prolongabalo una de esas corbatas
gue gustan de lucir los sefiores que se precian de vestir a la occidental.
Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro, de aspecto muy
caro. Se habia quitado las sandalias y las habia dejado a un lado, junto a
sus pies. Estaba erecto como una estatua y callado como un muerto. No
miraba ni a derecha, ni a izquierda, como absorto en otro mundo.

Entr6 entonces un viejo decrépito, al que el paso de los afios no habia
dejado un solo miembro sano. Un muchacho lo conducia de la mano
izquierda y bajo el brazo derecho llevaba un violin y un libro. El viejo
saludd a los presentes y se encaminé al divan del centro de la sala. Se
acomodo en él ayudado del chico que se sentd a su lado. Dejo el
instrumento y el libro entre los dos y mir6 a los alli reunidos, como
queriéndose cerciorar del efecto de su presencia. Fijo los ojos apagados y



enrojecidos en Sanker, el joven camarero, con cierta aprension. Al poco
rato, y después de haber estudiado la indiferencia con que le habia
acogido el camarero, rompid el silencio gritando:

—iUn café, Sanker!

El joven se volvid ligeramente hacia él y después de un instante de
vacilacion, le dio la espalda en silencio, sin hacer caso de su peticion. El
viejo comprendié el gesto que, en el fondo, ya se habia esperado. Pero el
cielo acudi6 en su ayuda, porgue en aquel momento entré un hombre que
habia oido la peticion del anciano y observado la indiferencia del
camarero. Se dirigié a éste con voz autoritaria y le dijo:

—iTraele un café al poeta, grosero!

El poeta mird al recién llegado con agradecimiento y en tono ligeramente
amargo dijo:

—Dios se lo pague, doctor Booshy.

El «doctor» lo saludé y se sentd junto a él. lba ataviado con un
inadecuado conjunto de galabieh, gorro y zuecos de madera. Era dentista,
pero habia aprendido el oficio con la practica, sin haber asistido jamas a
una escuela de odontologia, ni de ninguna otra clase. A fuerza de
observacion e inteligencia habia llegado a dominar excelentemente el
oficio. Se habia labrado una reputacion por sus sensatos remedios,
aunque lo que él preferia era arrancar muelas, porgue, en su opinion, era
la mejor cura. Y era inevitable que en su clinica dental la extraccion de una
muela comportase una dolorosa operacion, aunque costaba muy poco
dinero: una piastra para los pobres y dos para los ricos (los del callejon de
Mabeq, se entiende). Si se producia una hemorragia, lo que solia suceder
con bastante frecuencia, era atribuido a la voluntad divina, de la que se
esperaba que previniera peores accidentes. A Kirsha, el duefio del café, le
habia puesto una dentadura de oro por sélo dos guineas. En el callején y
por los alrededores lo llamaban «doctor», y seguramente era el primero de
su clase que debia su titulo a la buena voluntad de sus pacientes:

Sanker llevo el café al poeta, tal como se lo habia exigido el «doctor». El
viejo levanto la taza a los labios, soplando para que se enfriara. Luego se
puso a beber con pequeios sorbos. Cuando lo hubo apurado y dejado la
taza a un lado, se acordo de la groseria del camarero. Lo mir6 de reojo y
murmuro con indignacion:

—i Maleducado!

Tomo el violin y se puso a afinarlo, evitando las miradas furiosas que le
dirigia Sanker. TocO unas notas introductorias, las mismas que el café de
Kirsha habia escuchado todas las noches desde hacia veinte afos, y



mecio el cuerpo al ritmo de la musica. Acto seguido se aclaro la garganta,
escupié y dijo:

—En nombre de Dios. —Y elevando la ronca voz prosiguié—: Hoy
empezaremos con una oracion al Profeta. A nuestro profeta arabe, del mas
puro linaje de Adnan. Abu Saada, el Zanaty, dijo...

Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y que le gritd sin
contemplaciones:

—jCéllate! iNi una palabra mas!

El anciano alzé sus débiles ojos del instrumento y topé con los
adormecidos y sombrios de Kirsha, el alto, flaco y oscuro duefio del café.
Lo mir6 con tristeza y vaciléo un instante, como si le costara dar crédito a
sus oidos. Tratando de pasar por alto las desagradables palabras de
Kirsha, volvi6 a recitar:

—Abu Saada, el Zanaty, dice que...

El duefio del café gritdé con exasperacion:

—¢Nos obligaras a que te escuchemos? jEs el colmo, el colmo! ¢No te lo
adverti la semana pasada?

El rostro del viejo se ensombrecio y dijo en tono de reproche:

—NMe parece que has abusado del hachis, por eso te descargas en mi.
Pero el otro, sin bajar el tono, replico:

—Seé lo que he dicho y por qué motivos. ¢ Encima de pretender actuar en
mi café, me insultas publicamente?

El anciano poeta dulcificé un poco la voz con animos de apaciguar al
hombre furioso y dijo:

—Este café también me pertenece. ¢No he recitado en él durante los
ultimos veinte afios?

El duefio fue a sentarse a su sitio habitual, detras de la caja, y contesto:
—Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace falta escucharlas
de nuevo. La gente ya no quiere poetas. Hoy me piden una radio y en este
momento es tan instalando una. Asi que largate y déjanos en paz. Que
Dios te ampare...

El rostro del anciano se volvié a ensombrecer al recordar que el café de
Kirsha era el ultimo local que le quedaba, su ultima fuente de ingresos,
fuente que no le habia ido nada mal hasta entonces. No tenia ningun otro
sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le habian despedido del
Café de la Ciudadela. A sus afios y sin medios ¢ qué seria de él? ¢De qué
serviria ensefarle a su hijo una profesion que se habia convertido en inutil,
un oficio que ya nadie queria? ¢Qué futuro les esperaba a €l y a su pobre
hijo? Se descorazono todavia mas al ver la expresion cerrada, impaciente
y decidida del duefio. Entonces suplico:



—Despacio, despacio, sefior Kirsha. Los recitadores publicos todavia
tienen un papel que desempefiar. La radio no nos sustituira jamas.

El duefio le respondi6 con voz cortante:

—Eso es lo que tu dices, pero los clientes piensan algo muy diferente.
Estamos hartos de que nos aburras. Las cosas han cambiado.

A lo que el anciano poeta replic6 con desesperacion:

—iGeneraciones enteras, desde los tiempos del Profeta, han escuchado
nuestras historias!

Kirsha golped enérgicamente la mesa y grito:

—ilLas cosas han cambiado!

Entonces, por primera vez, el estatuario individuo de aire absorto, con
galabieh y corbata y gafas de oro, se movio y alzé los ojos al techo. Dio un
suspiro tan hondo que los asistentes llegaron a temer por la integridad de
sus entrafias al paso del aire, y después dijo con voz sofiadora:

—Si, todo ha cambiado. Todo, excepto mi corazdon que continda colmado
de amor por los miembros de la familia del Profeta.

Inclind lentamente la cabeza, haciéndola oscilar a derecha e izquierda,
con un movimiento pendular que fue reduciéndose poco a poco hasta
volver a su anterior posicion. Los asistentes, que lo conocian de sobra, no
le habian hecho caso, con excepcion del poeta que al ver en él a un aliado,
le pregunto:

—¢ Y eso le agrada, jeque Darwish?

El otro, sin embargo, permanecié ensimismado y en silencio. Justo en
aguel instante entrd otra persona que todos acogieron con sumo respeto y
admiracion, respondiendo con creces a su saludo.

Radwan Hussainy impresionaba por su aspecto. Era alto y de ancha
espalda y llevaba el corpachén arropado por un manto negro de amplio
vuelo, del que salia su rostro blanco con manchas rojizas, orlado de una
barba pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante despedia
dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza un poco gacha. En los
labios, una sonrisa traicionaba su amor a los hombres y al mundo. Fue a
sentarse cerca del poeta, que en el acto comenzd a contarle sus penas.
Radwan Hussainy lo escuch6 bondadosamente. Conocia la situacion y, de
hecho, mas de una vez habia intentado disuadir a Kirsha, el duefio del
café, de su intencion de despedirlo. Pero siempre inutiimente. Cuando el
viejo hubo terminado de quejarse, Hussainy hizo todo lo que pudo por
consolarle y le prometié que procuraria encontrar un trabajo para su hijo.
Luego le puso unas monedas en la mano y le susurré al oido:



—Todos somos hijos de Adan. En caso de necesidad, no vaciles en pedir
ayuda a tu hermano. Nuestro alimento proviene de Dios y a El pertenece
todo lo que nos sobra.

Dichas estas palabras, se le iluminé ain mas el rostro, como suele ocurrir
con los seres nobles y virtuosos que aman y practican el bien, fuente
inagotable para ellos de felicidad y hermosura. Procuraba que no pasara
dia sin hacer una buena accién, o acoger en su casa a una persona
desgraciada o victima de una injusticia. De su amor por el bien y de su
generosidad se hubiera podido deducir que era rico en dinero y
propiedades, cuando la realidad era que no poseia nada, salvo la casa de
la derecha del callején y un trozo de tierra en el campo. Sus inquilinos,
Kirsha, en el tercer piso, y el tio Kamil y Abbas en el primero, tenian en él
un casero tolerante y comprensivo, que habia incluso renunciado al
derecho de aumentarles el alquiler, conferido por un reciente edicto militar.
Donde se hallara él, se hallaba siempre caridad y misericordia. Su vida, en
particular sus primeras etapas, habia sido especialmente dura, llena de
fracasos y de dolor. Pasé largos afios encerrado en la Universidad de al-
Azhar sin conseguir obtener el titulo. Ademas, habia perdido a todos sus
hijos. Habia apurado la copa del dolor, de la amargura y la tristeza, y su
corazon habia llegado al fondo de la desesperacion. Poco le falto para irse
a pique...

La fe le habia rescatado de la penosa oscuridad llevandolo a la luz del
amor. Su corazon habia dejado de entristecerse y sufrir. Todo €l se habia
transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia. A paso ligero
peregrinaba por entre las sordideces del mundo, con el corazén elevado
constantemente al cielo, lleno de amor universal.

Cuanto mas numerosas fueran las tragedias de su vida, mayor era su
paciencia y su amor. Cuentan que una vez lo vieron camino del
cementerio, acompafnando a su hijo a su ultima morada. Leia el Coran con
la cara resplandeciente, y la gente corrié a €l para consolarlo. Pero él
sonrio y dijo:

—El da y El nos quita. Todo pasa segun Sus deseos y seria una blasfemia
apenarse.

Asi consolaba a los demas.

El doctor Booshy dijo un dia de él: «Si enfermais, iros a curar con el sefior
Hussainy. Si os desesperais, contemplad la luz de su frente y recobraréis
la esperanza. Si os apesadumbrais, escuchad sus palabras y no tardaréis
en recobrar la alegria». Su rostro, imagen de su alma, reflejaba una
majestuosa hermosura.)



El poeta se habia tranquilizado un poco. Se levanté del divan, seguido de
su hijo con el violin y el libro. El anciano estrechd afectuosamente la mano
de Radwan Hussainy y se despidié de los otros clientes, fingiendo no
darse cuenta de la presencia de Kirsha, el duefio. Lanz6 una mirada
desdefiosa a la radio que ya casi habian terminado de colgar, tomé la
mano del muchacho y sali6 a la calle. Pronto los perdieron de vista.

El jeque Darwish pareci6é despertarse de nuevo Yy, volviendo la cabeza en
la direccion por donde acababan de desaparecer el viejo y el nifio, suspird
y dijo:

—Se ha ido el poeta y la radio ha venido. De este modo trata Dios a sus
criaturas. Ya se habld de ello, tiempo ha, en la historia, que en inglés se
llama History y se deletrea H-1-S-T-O-R-Y.

Antes de que terminara de deletrear, llegaron Kamil y Abbas, que
acababan de cerrar sus respectivas tiendas. Abbas entr6 primero; se habia
lavado la cara y peinado el pelo rubio. Le siguio el tio Kamil, meciéndose
como un palanquin. Saludaron a los presentes y tomaron asiento. Pidieron
té. Incapaces de estar juntos sin tirarse de la lengua, el ambiente se animé
con su irrefrenable parloteo. Abbas dijo:

—Escuchadme. Mi amigo, el tio Kamil, se ha quejado de que espera
morirse de un momento a otro. Dice que si se muere, no dejara lo
suficiente para pagarle la mortaja.

A lo que uno de los clientes murmuré sarcasticamente:

—iLa Hermandad del Profeta lo sacara del apuro!

Otro exclamo:

—iSélo con los dulces ha ganado el suficiente dinero para enterrar a todo
el pais!

El doctor Booshy ri6 y le pregunto al tio Kamil:

—¢ Todavia hablas de morirte? jPor Dios, si seras tu el que nos enterraras
a todos!

Entonces el tio Kamil dijo con voz aguda, que recordaba la de un nifio:
—No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un hombre pobre...
Abbas prosiguio:

—ijAmigos! Las palabras de Kamil me han afectado en lo mas hondo. A fin
de cuentas, nadie negara la excelencia de sus dulces y lo mucho que
hemos gozado comiéndolos. Por eso le he comprado una bonita mortaja,
gue he guardado en un sitio seguro para cuando llegue el dia fatidico. —
Se volvié hacia el tio Kamil y afiadio—: Lo he mantenido en secreto
deliberadamente. Hoy lo digo delante de todos para que seais testigos.

Los clientes del café se divertian de lo lindo, pero procuraron disimularlo
para engafiar al tio Kamil, famoso por su credulidad. Elogiaron la



generosidad del gesto de Abbas y dijeron: «Es lo menos que podia hacer
para una persona a la que quiere y con la que convive como si fuera de su
misma carne y de su misma sangre». Incluso Radwan Hussainy sonrié a
gusto, y el tio Kamil contemplé a su amigo candidamente estupefacto y le
pregunto:

—¢ Es verdad eso, Abbas?

El doctor Booshy contesté por €l diciendo:

—No lo dudes, tio Kamil. Yo he visto la mortaja con mis propios 0jos. Es
de calidad y ya me gustaria a mi tener una igual.

El jeque Darwish se despertd por tercera vez de su sopor y dijo:

—Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra vida. Disfratala, tio
Kamil, antes que ella disfrute de ti. Los gusanos encontraran en ti sano
alimento. Te despachardn como si tu carne fuera un dulce, engordaran y
se pondran como ranas, gue en inglés se dice frog. Se deletrea F-R-O-G.
El tio Kamil se convencié de que era verdad. Comenzd a interrogar a
Abbas sobre la mortaja: cdmo era el tejido, de qué color, cuantos pliegues
tenia. Después invoco largamente la misericordia divina para su amigo y
alabo a Dios.

Entonces, de la calle, llego la voz de un joven que pasaba por delante del
café.

—Buenas noches —dijo.

Se dirigia hacia la casa de Radwan Hussainy. Era Hussain Kirsha, el hijo
del duefio del café. Joven, de unos veinte afos, esbelto, de piel oscura
como el padre, casi negra. Sus finos rasgos denotaban vigor, salud, brio.
Iba vestido con camisa de lana azul, pantalébn caqui, sombrero y botas
gruesas. En su aspecto adivindbase la prosperidad de que gozaban los
gue trabajaban para el ejército britanico. Era la hora en que solia volver del
campamento y los hombres del café lo miraron con admiracion y una cierta
envidia. Su amigo Abbas lo invitd6 a tomar un café, pero él, ignorandolo,
continud su camino.

El callejon se habia sumido en la oscuridad y sélo la luz del café trazaba
un recuadro que se reflejaba sobre el muro del bazar. Las lucecitas que
atravesaban las rendijas de los postigos de los dos inmuebles se fueron
apagando una tras otra y, en el café, los clientes que todavia quedaban
jugaban al domindé o a las cartas. El jeque Darwish, no obstante,
continuaba sumido en su ensuefio y el tio Kamil dormitaba con la cabeza
apoyada sobre el pecho. Sanker, el camarero, continuaba ajetreado,
sirviendo consumiciones y yendo de los clientes a la caja. En cuanto al
duefio, Kirsha, observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin



otra ocupacion que la dé digerir el hachis y abandonarse a la voluptuosa
somnolencia.

Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy salié del café para irse a
casa. Al poco rato salié también el doctor Booshy, que vivia en un piso de
la primera planta del segundo inmueble del callején. Los siguientes en
marcharse fueron Abbas y el tio Kamil.

Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche so6lo quedaron
tres personas: Kirsha, el duefio, Sanker, el camarero, y el jeque Darwish.
Lleg6 entonces un grupo de amigos de Kirsha y juntos subieron a la caseta
de madera que habia en la azotea del inmueble de Radwan Hussainy,
donde se sentaron alrededor de un brasero encendido. Comenzaron una
nueva tertulia que no terminaria hasta que el alba no aclarara lo suficiente
para distinguir entre un hilo blanco y otro negro.

Sanker se acerc6 al jeque Darwish para advertirle que era medianoche. El
viejo levantd los ojos. Se quitd las gafas y las limpidé con una punta de la
galabieh. Se las volvié a poner, se ajusto la corbata y se levantd, metio los
pies dentro de las sandalias y abandoné el café sin decir una palabra.
Afuera el silencio era total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas.
El, sin techo bajo el que cobijarse, sigui6 su camino sin objetivo, y
desaparecio en la oscuridad.

De joven, el jeque Darwish habia sido profesor en una escuela de las
Fundaciones religiosas. jProfesor de inglés! En aquella época era
apreciado por su diligencia y sus ganas de trabajar. La fortuna le habia
sonreido y era cabeza de una prospera familia. Pero cuando las escuelas
de las Fundaciones religiosas se integraron en el Ministerio de la
Ensefanza, le cupo la misma suerte que a los comparfieros que, como él,
carecian de titulos superiores. Bajo a la categoria de funcionario, mejor
dicho, fue descendido del sexto al octavo grado del escalafén, con la
consiguiente reduccidon de sueldo. Como era natural, se sintio
profundamente ultrajado por la injusticia y se rebelo.

Su rebelion tomod, a veces, forma manifiesta; otras, en cambio, habia
optado por replegarse en si mismo y disimular. Removi6 cielo y tierra,
curso peticiones, fue a ver a los superiores para exponerles la situacion de
su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los nervios, al borde de la
crisis, se dejoé vencer por la desesperacion. En el ministerio se gané fama
de importuno, irascible, obstinado, susceptible, provocador de disputas
diarias. En las discusiones adoptaba una actitud petulante y agresiva y
acababa hablando en inglés al adversario. Y si alguna vez el otro se



atrevia a reprocharle por usar innecesariamente una lengua extranjera, él
replicaba en tono desdefioso:

—ilnstrayete antes de discutir conmigo!

Con el tiempo, sus superiores acabaron enterandose de su mal caracter y
de sus sempiternas escenas, pero por simpatia y compasion no tomaron
cartas en el asunto. De este modo fueron pasando los meses, sin mas
consecuencias que alguna reprimenda o suspension de sueldo por un dia.
Hasta que, al cabo del tiempo, llegado al colmo del orgullo y la petulancia,
comenzo a redactar la correspondencia en inglés. Como justificacion adujo
que él no era un funcionario como los demas, sino un redactor técnico.

Su trabajo se deterior6 hasta tal punto que su superior no tuvo otro
remedio que optar por medidas mas serias. El destino, sin embargo, se le
adelantd, porque Darwish solicité una entrevista con el director general del
Ministerio.

Darwish Effendi, como todavia era llamado en aquel tiempo, entr6 con aire
grave en el despacho, saludé al director general como a un igual y le dijo,
sin ningun remilgo:

—Sefior Director General, Dios ha escogido su hombre.

Al rogarle el otro que se explicara, afiadio:

—Dios me ha enviado para que le importunara.

Y asi fue como se despidio del Ministerio y cort6 todas sus relaciones con
la clase social a la que habia pertenecido. Abandono la familia, los amigos,
para vivir a la buena de Dios. De su pasado no conservdé mas recuerdo
gue las gafas de montura de oro. Y se marchd a un nuevo mundo en que
no contaba con amigos, dinero o casa. Su vida demostraba que
determinadas personas de esta tierra, tan llena de amargura y conflictos,
pueden subsistir sin techo, dinero, ni amigos, libres de preocupaciones, sin
pasar miseria ni extrema necesidad. El no habia conocido el hambre, ni el
frio ni el abandono. Al contrario, vivia en un estado de paz y beatitud
insolitas. No tenia hogar, pero el mundo entero se habia convertido en su
casa. No cobraba sueldo de ninguna clase, pero se habia liberado de la
preocupacion del dinero. Habia perdido la familia y los amigos, pero la
gente con que se topaba se convertia en su familia. Cuando se le ajaba la
galabieh o la corbata, le caia una galabieh nueva del cielo, o una nueva
corbata. Era bien recibido en todas partes y el propio Kirsha, a pesar de su
torpeza habitual, le echaba de menos si pasaba un dia sin aparecer por el
café. Sin embargo, no obraba ninguna de esas cosas que el pueblo da en
llamar milagros, ni tampoco predecia el futuro. Pero inspiraba afecto y la
gente tomaba su presencia como sefial de buen augurio. Se decia de él



que era un santo y que la revelacion le llegaba en dos lenguas
simultdneamente. jEn arabe y en inglés!
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La mujer contemplaba el espejo con aprobacion, procurando fijarse en los
motivos que mas satisfaccion le producian en el rostro delgado y largo
reflejado en él. Los cosméticos habian obrado milagros en las mejillas, las
cejas, alrededor de los ojos y en los labios. Lo giré de derecha a izquierda,
retocandose el pelo trenzado y murmurando con voz casi inaudible: «No
ha quedado mal... Estoy guapa. iSi, por Dios, guapa de verdad!». El hecho
era que hacia casi cincuenta afios que aquella cara habia aparecido en el
mundo, y el mundo raramente deja una cara sin marcar durante medio
siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decian de él las vecinas. El
pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo el bonito vestido.

Se trataba de la sefiora Saniya Afify, propietaria del segundo inmueble del
callejon, en cuya primera planta tenia su morada el doctor Booshy. Se
estaba preparando para hacer una visita al segundo piso, donde vivia
Umm Hamida. No solia salir de visitas ni acostumbraba a poner los pies en
los pisos de sus inquilinos, fuera de comienzos de mes, cuando cobraba el
alquiler. Pero un motivo insolito y secreto habia convertido la visita a Umm
Hamida en imperiosa necesidad.

Salié del piso y bajo la escalera murmurando, esperanzada: «jOh, Dios,
haz que mis deseos se hagan realidad!». Llamé a la puerta con su mano
descarnada y Hamida le abrio. La muchacha acogié a la visita con una
falsa sonrisa, invitandola a pasar a la salita. Después desaparecidé en
busca de su madre.

La habitacion era de reducidas dimensiones, con dos anticuados sofas,
uno frente al otro, y una mesita niuy vieja en la que habia un cenicero. En
el suelo habia una estera. La mujer no tuvo que esperar mucho rato,
porque Umm Hamida tardo lo justo para mudarsele vestido. Se saludaron
efusivamente besandose en las mejillas, luego se sentaron las dos en uno
de los sofas.

—Bienvenida. Es como si el Profeta en persona hubiera entrado en la
casa, sefiora Afify.

Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en carnes, de
sesenta afios, con la cara marcada por la viruela. Tenia una voz gruesa y
fuerte y hablaba a gritos: era su arma principal en las reyertas con las
vecinas. Aquella visita no le hacia ninguna gracia, por supuesto, porque la
visita de la casera podia acarrear consecuencias nefastas. Pero sabia
como adoptar la actitud mas conveniente a cada circunstancia.
Casamentera y guardiana de bafios publicos de profesién, habia tenido
oportunidad de desarrollar al maximo sus dotes de observacion.



Parlanchina, eran pocas las veces que le daba reposo a la lengua, y raras
las que alguien podia entrar o salir de uno de los locales del callejon sin
ser visto por ella. Era la cronica viviente del barrio, sobre todo de las malas
noticias, y su especialidad eran los escandalos.

Como de costumbre, hizo grandes esfuerzos para que su visita se sintiera
bien acogida; primero la colmé de cumplidos, para pasar luego a
entretenerla con los chismes del callejon y del barrio. ¢No habia oido
hablar del nuevo escandalo de Kirsha, el duefio del café? Era lo de
siempre, claro. Su mujer se habia enterado y en la pelea habian llegado a
las manos. Y Husniya, la panadera, habia pegado a su marido hasta
hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el santo varon, le habia hecho una
violenta escena a su mujer, la cual debia ser una sinvergiienza. ¢Como
explicar, si no, que un santo como él se pusiera de aquella manera? El
doctor Booshy habia metido mano a una nifia en el refugio antiaéreo
durante el altimo bombardeo, y un respetable sefior lo habia golpeado. La
hija del comerciante de la lefia, se habia fugado con el criado, y su padre
la habia denunciado a la policia. Tabuna Kafawi vendia pan negro
mezclado con harina blanca en secreto, etcétera.

La sefiora Afify escucho todo eso con aire distraido, ocupada como estaba
con otras cosas. Su Unica preocupacion era abordar la cuestion que la
habia llevado alli, en el momento oportuno, que se presento al preguntarle
Umm Hamida:

—¢ Y usted como esta, sefiora Afify?

Ella fruncié el entrecejo y contesto:

—La verdad, muy cansada, Umm Hamida.

La otra alzé las cejas y repitio, fingiendo inquietud:

—¢ Cansada? Dios le guarde de todo mal.

La sefora Afify guardo silencio al ver entrar a Hamida con una bandeja
con café, que dej6 sobre la mesita para desaparecer acto seguido.
Entonces dijo con aire contrariado:

—~Cansada, si. Umm Hamida. ¢ Cémo no voy a estarlo teniendo que ir de
tienda en tienda cobrando alquileres? Imaginese una pobre mujer,
indefensa como yo, teniendo que enfrentarse con hombres extrafios para
pedirles el alquiler...

A Umm Hamida el corazén le habia dado un vuelco al oir la palabra
alquiler. Pero logré adoptar un tono compasivo para decir:

—Tiene usted razén, sefiora. Que Dios la ampare.

Era la segunda o tercera vez que la sefora Afify la visitaba sin ser primero
de mes y no entendia el motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente,



se agudizaba su genial intuicidon. Decidi6 salir inmediatamente de dudas y
sondear a la visita. Le dijo, pues, con malicia:

—Son los inconvenientes de vivir sola. Estd demasiado sola, sefiora Afify.
Vive sola, sale sola, se acuesta sola. Deberia poner fin a tanta soledad.

La sefiora Afify se puso muy contenta al oir estas palabitas que tan bien
venian a su propoésito. Sin embargo, opt6 por disimular su alegria:

—¢Y qué puedo hacer yo, pobre de mi? Mis parien tes tienen sus propias
familias y yo en mi casa estoy mejor que en cualquier otro sitio. Doy
gracias al cielo por haberme dado un caracter tan independiente.

Umm Hamida, que la observaba astutamente, decidi6é atacar por lo sano.
—ijAlabado sea el cielo! Pero digame: ¢por qué ha permanecido soltera
tantos anos?

El corazén de la sefiora Afify latio violentamente al verse confrontada con
lo que ella tantas veces se habia secretamente preguntado. Suspird y, con
fingido disgusto, dijo:

—iNo quiero volver a padecer las amarguras del matrimonio!

De joven, la sefiora Afify se habia casado con un comerciante de
perfumes, pero el matrimonio habia sido un fracaso. El marido la habia
maltratado y se habia gastado todo su dinero. Finalmente enviudo, hacia
aproximadamente diez afios. No se habia vuelto a casar, porque tal como
habia dicho, no le apetecia volver a probar las amarguras de la vida
matrimonial. Y no lo decia para disimular el poco éxito que tenia con el
sexo masculino. Verdaderamente habia detestado la vida conyugal; se
alegré de veras al poder recobrar la libertad y la tranquilidad, y la aversion
a la idea de un nuevo matrimonio le duré un largo tiempo. Pero con los
afos, se borrd este sentimiento hasta el punto que no hubiera vacilado en
aceptar, de presentarse alguien pidiéndola en matrimonio. A fuerza de
esperar, se impacientd y descorazond y con el tiempo decidié no continuar
viviendo de falsas ilusiones y aceptar la vida tal como era. Y puesto que a
un ser humano le es necesario tener algo en que volcar sus esperanzas,
algo que le dé a la vida un valor, se apasioné por el café, los cigarrillos y
los billetes de banco nuevos.

Siempre habia sido algo avara de natural y era una de las mas antiguas
clientes de las cajas de ahorro. Su nueva pasion reforzo, por tanto, una
tendencia ya arraigada en ella, tendencia que la mujer reafirmé a la vez
aue se nutria de ella. Conservaba los billetes nuevos en un cofrecito de
marfil que tenia escondido en el fondo del armario. Los liaba en fajos de
cinco y de diez y se entretenia en contemplarlos, contarlos y reordenarlos.
Los billetes tenian la ventaja de ser silenciosos y de no hacer ruido como



las monedas y la hacian sentirse segura y protegida de la curiosidad de los
mas linces del callejéon, que, a pesar de su gran sagacidad, nada sabian de
su existencia. El manejo de los billetes se habia convertido en consuelo y
justificacion de su soledad. Se decia que un marido le robaria el dinero,
como habia hecho el primero, y se gastaria en un santiamén lo que ella
habia tardado tantos afios en recoger. Y sin embargo, la idea del
matrimonio acabd por echar raices en su alma, barriendo excusas y
temores.

La culpable del cambio habia sido, intencionadamente o no, Umm
Hamida, al contarle cdmo habia arreglado el matrimonio de una viuda
mayor. Ella comenzo a pensar en la posibilidad de hacer algo parecido. La
idea no tardd en dominarla. Se dijo que se habia olvidado del matrimonio,
gue ahora veia como la Unica y verdadera esperanza, insustituible por el
dinero, los cigarrillos o el café. Se preguntd con tristeza como habia podido
echar a perder su vida, dejando pasar los afios en aquella soledad, hasta
casi los cincuenta. Se convencid de que era un disparate y de que el
culpable habia sido su marido. Decidi6 pensar en ello seriamente y no
dejar para mafnana lo que pudiera emprender hoy.

La casamentera se habia dado perfecta cuenta de la falsedad de su
actitud desdefosa y decidid no hacer caso. «Se le ve el plumero», se dijo.
Luego, en tono un poco mas vulgar, 0s6 regafarla:

—No hay para tanto, sefora Afify. El que a usted le saliera mal, no quiere
decir que no haya matrimonios muy felices. La sefiora Afify dejo, dando las
gracias, la taza de café en la bandeja, y respondio:

—No es de sabios persistir, cuando las cosas vienen mal dadas.

Pero Umm Hamida la atajo:

—¢Qué es esa forma de hablar? Hace demasiados afios que esta sola.
Demasiados.

Pero la otra, oprimiéndose el pecho con la palma de la mano izquierda,
replicé con hipocresia:

—iQué horror! ¢ Pretende que digan que estoy loca?

—¢ Quién dira una cosa asi? Mujeres mas viejas se casan todos los dias.
A la sefiora lo de «mujeres mas viejas» no le cayd en gracia y, bajando la
voz, dijo:

—No soy tan vieja como piensa.

—No me ha entendido, sefiora Afify. La considero joven. Pero me sacan
de quicio sus reparos.

La otra se sentia ya a sus anchas, y sin embargo, no quiso dar el brazo a
torcer, prefirié continuar haciendo ascos a la idea del matrimonio. Por fin,
después de unos instantes de titubeo, pregunto:



—¢No seria indecente casarse después de tantos afios de vivir sola?

«¢ Para qué ha venido, entonces?», se preguntd para sus adentros Umm
Hamida, quien en alta voz respondio:

—¢ Como puede ser indecente lo que es justo y legitimo? Usted es una
mujer sensata y buena, como todos saben. El matrimonio es media
religion, querida. Dios con su sabiduria lo instituyd, y el Profeta, que en
oracién y paz repose, lo ordend.

—~Que en oracion y paz repose —repitidé piadosamente, la sefiora Afify.

—¢ Por qué no, mi querida sefiora? Si incluso un profeta arabe... y Dios
ama a sus fieles!

La sefiora Afify se habia ruborizado un poco y una leeré embriaguez le
embargaba el corazon. Sac6 dos cigarrillos de la pitillera a la vez que
preguntaba:

—¢ Quién querra casarse conmigo?

Umm Hamida doblé el indice de la mano izquierda y lo puso sobre la ceja
en sefal de protesta:

—iPero vamos! iMil y un hombres! A lo que la sefiora Afify respondié
riendo:

—Con uno basta.

Umm Hamida dijo convencida:

—En el fondo, a todos los hombres les gusta el matrimonio. Solo se
qguejan los casados. Conozco muchos solteros que fingen no querer
casarse. Pero basta con que yo les diga: «Tengo una novia para ti» para
gue les brillen los o0jos, sonrian y me pregunten con avidez: «¢ De veras?...
¢, Quién es?». El hombre, a no ser que esté totalmente acabado, desea
siempre a la mujer. Asi lo ha dispuesto la sabiduria divina.

—Su sabiduria es infinita —dijo la sefiora Afify sacudiendo la cabeza con
satisfaccion.

—Si, sefiora Afify, por eso Dios credé el mundo. Lo hubiera podido llenar
de hombres Unicamente, o de mujeres. Pero creo el varén y la hembra y
nos dio inteligencia para que comprendieramos sus designios. Del
matrimonio no podemos escapar.

La sefora Afify sonri6 y dijo afablemente:

—Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida.

—Que Dios la acompafie. Y que su corazon llegue a conocer el
matrimonio perfecto.

Entonces la sefiora Afify cobré animos para decir:

—Si Dios quiere y usted me ayuda.



—Gracias a El soy una mujer de suerte. Mis matrimonios son sélidos.
iCuantos hogares he creado, cuantos hijos han nacido gracias a mi,
cuantos corazones he hecho felices! Confie en Dios y en mi.

—Su ayuda no podra pagarse con dinero.

«jAh, no! Eso no, querida —se dijo entonces Umm Hamida—. Con dinero
tendras que pagarla. Y con no poco. Corre a la caja de ahorros a sacarlo.
Y no me lo escatimes.» Luego puso la voz grave del hombre de negocios
gue se prepara, terminados ya los preambulos para abordar las cuestiones
serias:

—Me imagino que preferird un hombre ya maduro, ¢verdad?

La otra no supo qué contestar. No tenia ninguna intencién de casarse con
un jovencito, entre otras cosas porque demasiado joven no le hubiera
servido de mucho. Pero lo del «hombre maduro» tampoco le acabdé de
gustar. De todos modos, como la conversacion ya habia tomado un aire de
familiaridad, 0so6 decir con una risita azorada:

—iDespués del ayuno no querra gue me coma una cebolla!

Umm Hamida lanzé una desagradable risotada y comprendié que no
habia motivo para dudar sobre los beneficios que iba a sacar de la
transaccion. Con una punta de malicia respondio:

—Tiene toda la razon, sefiora. La experiencia me ha ensefiado que ios
matrimonios son mas felices cuando la mujer es mayor que el hombre. A
usted le conviene uno de treinta afos.

A lo que la otra dijo con voz ansiosa:

—¢Aceptard alguno?

—No lo dude. Usted es hermosa y rica.

—Gozo de perfecta salud.

El rostro picado por la viruela de Umm Hamida se concentro:

—Le pienso decir: «Es una mujer de mediana edad. Sin hijos y sin suegra.
Bien educada. Propietaria de tiendas y de un inmueble de dos pisos en el
callejon de Midagy.

Entonces la otra sonrio y se dispuso a rectificar el aparente error.
—Querra decir tres pisos.

Pero la vieja se apresuro a replicar:

—So6lo dos. Porque en lo que respecta al tercero, en el que estoy yo, no
pretendera cobrar alquiler mientras viva, ¢verdad?

La sefiora Afify respondi6é alegremente:

—De acuerdo, lo que usted diga, Umm Hamida.

—Le tomo la palabra. jDios haga que todo le salga bien!

La otra volvié a sacudir la cabeza, con aire sorprendido:



—iQuién lo iba a decir! jHe venido a visitarla para charlar y salgo de su
casa practicamente casada!

Umm Hamida también se rid, fingiendo sorpresa, pero diciéndose: «¢No
te da vergienza, mujer? ¢De verdad te crees que puedes engafarme?».
Después en voz alta afadio:

—Es la voluntad de Dios. ¢No estan todas las cosas en sus manos?

La sefiora Afify volvié a su casa muy contenta. Pero no pudo por menos
que decirse: «jEl alquiler de un piso mientras viva! {Como se aprovecha!».
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Hamida entr6 en la habitacion en cuanto hubo partido la sefiora Afify. Se
estaba peinando y el pelo le olia intensamente a queroseno. Umm Hamida
mird la negra y reluciente cabellera, que casi llegaba a las rodillas de la
chica, y dijo en tono de reproche:

—iQué pena! jMira que permitir que se crien piojos en un pelo tan bonito!
Bajo las espesas cejas de la muchacha, endureciéronse sus 0jos negros,
magquillados con kohl, a la vez que ella respondia con acritud:

—¢ Piojos? Con el peine sélo he encontrado dos.

—Hace quince dias, cuando te peiné yo, aplasté hasta veinte.

A lo que la muchacha contest6 con indiferencia:

—Hacia dos meses que no me lo lavaba.

Recomenzd con mas brio la tarea de peinarselo y se sent6 al lado de su
madre. Tenia veinte afios. De estatura media. El rostro mas bien alargado,
de 6valo puro y fresco. Llamaban especialmente la atencion los 0jos, de un
negro profundo y seductor, aunque, cuando apretaba los labios y
agudizaba la mirada, tomaban una expresion dura y severa, muy poco
femenina. Sus ataques de colera eran de cuidado y nadie los tomaba a la
ligera. Incluso su madre, famosa por su genio, procuraba evitarlos. Un dia
durante una discusion, ésta le dijo: «Con ese caracter no encontraras
hombre que se quiera casar contigo. ¢ Quién querra abrazarse con un tizéon
en ascuas?». Mas de una vez habia asegurado que a su hija le daban
auténticos atagues de locura cuando se enfadaba. La llamaba khamsin,
como los térridos vientos de arena que en verano suelen asolar la ciudad.
A pesar de ello, su madre la queria con locura, aunque sélo fuera su
madre adoptiva. Con su verdadera madre habian sido socias en el
comercio de pocimas para las embarazadas. Después, durante una
temporada dificil, la habia acogido en su piso del callejon, en el que murid,
dejandole una nifia muy pequefia. Umm Hamida la habia adoptado y la
habia confiado a la mujer de Kirsha, que en aquella época todavia
amamantaba a su hijo Hussain. La muchacha era, por lo tanto, hermana
de leche de Hussain Kirsha.

Sin dejar de peinarse la cabellera, la muchacha esperé a que su madre
comentara, como de costumbre, la visita que acababa de partir. Y al ver
que el silencio se prolongaba, dijo:

—La visita ha sido larga. ¢ De qué hablabais?

Su madre se eché a reir:

—ijAdivinalo!



La muchacha pareci6 asustarse.

—¢ Nos quiere aumentar el alquiler?

—iPobre de ella! iNo hubiera salido sana de aqui! Al contrario, ha venido
a rebajarlo.

—¢,Se ha vuelto loca?

—Loca, si... Adivinalo.

La joven suspiré con impaciencia.

—iQué pesada!

Umm Hamida movié las cejas y dijo, acompafandose de un guifio:
—~Quiere casarse.

A lo que la muchacha exclamo6 asombrada:

—iCasarse!

—Si. Con un hombre joven. jY tu qué pena me das, desgraciada, sin ni un
hombre que te pida la mano!

La chica la mir6 de reojo y contesto6 trenzandose el pelo:

—Te equivocas. Hombres tengo de sobra. Pero tu eres muy mala
casamentera y no sabes como disimularlo. ¢Qué culpa tengo yo? Es lo
que digo, eres tu quien no manejas bien las cosas. Ya lo dice el refran:
«En casa del herrero, cuchara de palo».

Umm Hamida sonrié.

—Si se casa la sefiora Afify, no hay por qué desesperar...

Pero la chica le lanz6 una mirada encolerizada y dijo de mala manera:
—Yo no corro detras de un marido. Son ellos los que corren detras de mi
y estoy decidida a dar muchas cala bazas.

—iNo faltaba mas! jLa princesa!

La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y prosiguié con la
misma voz desagradable:

—¢ Quién hay en el callején que valga algo?

De hecho la madre no temia que la muchacha se quedara para vestir
santos. De su belleza estaba segura. Pero su vanidad y presuncion la
sacaban de quicio. Por eso dijo, regafandola:

—iNo te metas con la gente del callejon, deslenguada! jSon unos
sefiores!

—Y tU una sefiora. Para mi es como si no existieran. Sélo hay uno que
merezca la pena y tu lo estropeaste convirtiéndolo en mi hermanastro.

Se referia a Hussain Kirsha. La observacion desagradoé a su madre que
dijo enfadada:

—¢Como te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie tiene el poder de
hacer hermanos ni hermanas Es tu hermano de leche tal como lo dispuso
Dios.



A lo que ella replicé con impertinencia:

—¢,No hubiera podido mamar yo de otro pecho?

La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclamo:

—iQué hija!

La chica grufié con desprecio:

—iQué asco de callejon!

—iUn alto funcionario es lo que tu necesitas!

La muchacha inquirié con tono retador:

—¢Acaso los altos funcionarios son dioses?

La madre suspir6 diciendo:

—iBueno! jSi no fueras tan pretenciosa!

A lo que la chica replicé imitando el tono:

—iBueno! Si fueras un poco mas razonable!

—Te mantengo y ni me das las gracias. ¢ Te acuerdas de cOmo te pusiste
por algo tan insignificante como un vestido?

—¢Desde cuando es insignificante un vestido? ¢ Valdria la pena vivir en
este mundo si no fuera por los vestidos nuevos? Una chica que nunca
puede estrenar nada, mejor que se muera.

Se le habia entristecido la voz.

—iSi vieras a las del taller! —anadi6—. jY a las obreras judias! Llevan
unos vestidos preciosos. De verdad. ¢De qué sirve vivir si no nos podemos
vestir como nos gusta?

Su madre ponia mala cara.

—iVas a perder el seso con tanto mirar a las chicas del taller y a las
obreras judias! Dios quiera que vuelvas a recobrar el juicio.

La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre. Se acabd6 de
trenzar el cabello y sacé un espejito del bolsillo, que puso sobre el
respaldo del sofa. Luego se agachd para mirarse. Se contemplé con
admiracion, murmurando:

—iQué pena, Hamida! ¢Por qué viviras en este callejon? ¢Y por qué
tendras una madre que no sabe dis tinguir el oro de la chatarra?

Luego se acercoO a la ventana que daba al callejon. Estaba abierta y la
entornd hasta dejar solo un estrecho hueco por el que mirar. Se pego a
ella, recorriendo con la vista el callejon, mientras comentaba para si misma
con ironia:

—iSaludos, callejuela bendita! jLarga vida para ti y tus ilustres habitantes!
iQué bello espectaculo! jQué gente mas hermosa! jPero si es Husniya, la
panadera, sentada como un saco delante del horno, con un ojo pegado a
las migas de pan, y con el otro vigilando al marido! El pobre hombre venga
trabajar para que no le muela las costillas su mujer. Alli esta Kirsha, el



duefio del café, con la cabeza gacha como si durmiera, aunque no
duerma. Mira al tio Kami], roncando mientras las moscas se lo pasan de lo
lindo por encima de la bandeja de dulces. jAh! Ya esta Abbas, mirando
otra vez descaradamente a mi ventana, se figura que asi me va a cautivar
y que me rendiré a sus pies. Antes muerta. Ahora sale el sefior Salim
Alwan, el duefio del bazar. Ha mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra
vez mira arriba. Bueno, digamos que la primera vez ha sido una
casualidad. Pero ¢y la segunda? jVuelve a mirar hacia arriba! ¢;Qué
quieres, viejo verde? Y eso todos los dias, a la misma hora. ¢Sera una
casualidad? Si no estuvieras casado y fueras padre de familia, te
responderia mirando como lo haces tU. Y se acabd. Esto es el callejon. jNo
me extrafia que Hamida descuide el pelo y no se lo lave en dos semanas!
¢Para qué? iMira! El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las
sandalias...

Su madre la interrumpié con sarcasmo:

—iEl viejo Darwish seria un buen partido!

Pero la chica no se dign6 a mirarla. Se contoneo diciendo:

—Algo debe de tener el hombre. Dice que se gasto cien mil libras por el
amor de nuestra sefiora Zainah. ¢Crees que sera tan mezquino para no
darme diez mil a mi si se las pido?

Se apartdé bruscamente de la ventana, como harta de repente, de mirar
por ella. Volvié al pequeio espejo, al que lanzé una mirada inquisitiva
para, acto seguido, suspirar diciendo:

—iQué pena, Hamida!



4

Durante el primer tercio del dia, el callejon permanece sumido en la
sombra y es frio y humedo. El sol no penetra en él hasta que no llega al
cénit y logra superar, al mediodia, la barrera que lo cubre. Sin embargo,
amanece temprano y el bullicio matinal invade hasta los mas reconditos
rincones. El primero en levantarse es Sanker, el camarero del café, que
comienza el dia reordenando los divanes y encendiendo la estufa. Luego,
llegan los empleados del bazar de dos en dos o por separado. El siguiente
es Jaada, con la masa del pan. Incluso al tio Kamil lo ve uno moverse a
esta hora, abriendo la tienda y disponiéndose a desayunar. El tio Kamil y
Abbas tenian la costumbre de desayunar juntos. Sobre una fuente
colocada en medio, habia las habas hervidas, las cebollas crudas y los
pepinos con vinagre. Sin embargo, su manera de comer era muy distinta.
Porque si Abbas se tragaba el pan en un instante, el tio Kamil lo masticaba
lentamente, hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la boca. A
menudo decia: «Para que la comida te aproveche, hay que digerirla antes
en la boca». Por lo tanto, Abbas terminaba siempre de comer cuando el
otro estaba todavia entretenido en mordisquear las cebollas. Y como el tio
Kamil temia que Abbas se comiera su racion, dividia las habas en dos
raciones y vigilaba atentamente para que su compafiero no se excediera.
El tio Kamil, a pesar de su corpulencia, no tenia fama de comilén, aunque
goloso si lo era. Era un buen pastelero, pero sélo tenia el prurito de
hacerlo muy bien cuando le hacia un encargo algun particular, como Salim
Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el duefio del café. Su fama habia
traspasado los limites del callejon y llegaba hasta las calles Sanadigiya,
Ghouriya y la de los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban
nunca del marco de su frugal existencia. Y no mentia cuando se quejaba a
Abbas de que, después de muerto, no tendria lo suficiente para una
sadbana con que envolver el cuerpo. Aquella mafiana, sin ir mas lejos,
volvio sobre el tema.

—Has dicho que me has comprado una mortaja. Es una accion que te
agradezco mucho. Pero ¢tendrias inconveniente en darmela ahora?
Abbas, que casi se habia olvidado de la historia, como suele suceder con
las que son falsas, lo mir6 sorprendido.

—¢,Qué harias con ella?

—Venderla —respondié el otro, con su peculiar voz aguda, infantil—. ¢No
te has enterado de la subida del tejido?

Abbas se echd a reir a carcajadas.



—iQué astuto, a pesar de tu aire inocenton! Ayer te quejabas de que no
tendrias con qué envolver tu cuerpo cuando te murieras, y hoy, como
sabes que tengo una mortaja para ti, pretendes hacer dinero con ella. Dios
me guarde de concederte lo que pides. He comprado la mortaja para
honrar tus despojos al cabo de una larga vida, con la venia de Dios.

El tio Kamil sonrié con embarazo y dijo:

—Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver como los precios
vuelven a ser como los de antes de la guerra. ¢ No significaria eso que has
perdido dinero con la compra de la mortaja?

—¢ Y si te murieras mafniana?

El rostro del tio Kamil se ensombrecid.

—Dios no lo quiera.

Abbas se echd a reir de nuevo y dijo:

—En vano intentas hacerme cambiar de parecer. La mortaja permanecera
en su escondite hasta el dia que Dios lo disponga.

Se echo de nuevo a reir con tantas ganas que el otro acab6 riéndose con
él. El joven le reprocho:

—De ti no puedo esperar nada. Contigo no he podido ganar nunca una
perra. Tu barbilla es un erial en el que no crece ni un pelo. No te crece el
bigote. Tienes la cabeza pelada. En todo el inmenso mundo que llamas tu
cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar. Que Dios te perdone...
El tio Kamil sonrio.

—Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no hara falta lavarlo.
Una voz que son6 como un ladrido los interrumpié. Miraron hacia el
callejon y vieron a Husniya, la panadera, pegando con un par de zuecos de
madera a Jaada, su marido. El pobre hombre retrocedia, incapaz de
defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los dos hombres se echaron
a reir y Abbas grité a la mujer:

—iUn poco mas de misericordia, mujer!

Pero ella persistio hasta que el hombre se tir6 a sus pies, llorando e
implorando perdon.

Abbas todavia se reia cuando le dijo al tio Kamil:

—A ti te tendrian que pegar con un par de zuecos de madera, para fundir
la grasa de tu cuerpo.

Entonces aparecio Hussain Kirsha. Salia de casa, vestido con pantalon,
camisa y sombrero. Se mir¢ la hora ostentosamente, en el reloj de pulsera,
con o0jos que echaban chispas de vanidad y orgullo. Salud6 a su amigo, el
barbero, y fue a sentarse en el sillon de la barberia, para que le cortara el
pelo. Era su dia de permiso.



Los dos amigos habian crecido juntos en el callejon. Habian incluso
nacido en la misma casa, en la que era propiedad de Radwan Hussainy,
Abbas tres afos antes que Hussain. Durante los quince afos previos a
conocer a Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivié en casa de sus
padres. Abbas y Hussain habian pasado juntos la infancia, unidos por una
fraternal amistad. Pero el trabajo los habia separado. Abbas se habia
puesto a trabajar de aprendiz en una barberia de la calle Nueva, y Hussain
habia encontrado trabajo en una tienda de reparacion de bicicletas, en la
calle Jamaliya.

Ya de nifios sus caracteres habian sido muy distintos. Seguramente eso
fue lo que tanto los habia unido. Abbas era pacifico y dulce, bondadoso y
dado a la conciliacion, comprensivo e indulgente. No aspiraba mas que a
pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el narguile. Le horrorizaban
las discusiones y tenia una especial habilidad para evitarlas, con una dulce
sonrisa y un amable «Dios te perdone». Conservaba la costumbre de la
oracion diaria y del ayuno durante el Ramadan; los viernes acudia siempre
a la mezquita de Hussain. Si a veces faltaba a sus deberes religiosos era
por negligencia, no por despreocupacion o cinismo. Hussain lo provocaba
a menudo. Pero cuando el amigo se excitaba demasiado, €l no tenia
reparo en ceder, sin que jamas llegaran a las manos. Era famoso por la
facilidad con que se conformaba y por su alegria. No era de extrafiar que
hubiera permanecido diez afios en el mismo puesto de aprendiz, y que
hubiera abierto la barberia hacia tan s6lo cinco. A partir de ese dia se
consideraba llegado al colmo de la ambicion. La facilidad para contentarse
con poco influia en toda su persona: se le notaba en la placidez de sus
0jos saltones, en su tendencia a engordar y en su jovialidad.

Hussain Kirsha, en cambio, era de los espabilados del callejon. Era
famoso por su iniciativa, su sagacidad y su audacia. Cuando hacia falta,
sacaba las ufias y no vacilaba en dar escarmiento a quien fuera. Habia
empezado trabajando en el café de su padre, pero con el viejo no
congeniaba. Lo dejo para irse a trabajar a una tienda de bicicletas y en ella
permanecié hasta estallar la guerra. Entro a servir en los campos militares
britanicos, en los que ganaba un salario de treinta piastras diarias, en vez
de las tres del anterior empleo, y eso sin contar con lo que sacaba de los
trapicheos a los que gustaba referirse con estas palabras: «Para ganarse
el pan, no vale ser manco». Su situacion, por lo tanto, habia mejorado
mucho y nunca iba con los bolsillos vacios. Se entregaba a la buena vida
con un celo desmesurado. Disfrutaba estrenando ropa, comiendo en
restaurantes, en los que solia pedir toda suerte de carnes, porque, segun
él, era el manjar de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al teatro,



bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban frecuentes arrebatos de
generosidad y, entonces, invitaba a sus compafneros a la azotea de su
casa, y les daba de comer y beber, y después fumaban hachis. Cuentan
gue durante una de estas veladas, habia dicho a un invitado: «En
Inglaterra, a los que viven como yo se los llama large». Y como en este
mundo no faltan envidiosos, no tardaron en llamarlo Hussain el Large, que
luego, a fuerza de decirlo mal, paso a ser Hussain el Garaje.

Abbas cogio la navaja de afeitar y se entreg6 a la tarea de retocar la nuca
y las sienes de su amigo. Tuvo mucho cuidado en no tocarle la mata de
pelo encrespado de la parte superior, que, de tan espeso, casi se
mantenia tieso. Le embargaba siempre una cierta tristeza cuando se
encontraba con él. Seguian siendo amigos, por supuesto, pero ya no era lo
de antes. Hussain ya no iba a las veladas del café de su padre, como en
otros tiempos. Los dos amigos tenian pocas oportunidades de verse, una
cierta envidia invadia el alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el
abismo que separaba sus vidas. Y sin embargo, incluso en la envidia
lograba conservar la placidez y la calma, no hablaba nunca mal del amigo
y en sus sentimientos por €l no habia asomo de malicia ni de celos. Por
supuesto que a menudo se decia, a modo de consuelo: «La guerra se
acabara, y entonces Hussain tendra que volver al callejon sin un real en el
bolsillo, tal como partio».

Hussain Kirsha, charlatan como siempre, se puso a contar al barbero
cosas de la vida en el campamento, de sus colegas, de los sueldos, de los
robos que se cometian, divertidas anécdotas de los ingleses, y a jactarse
del carifio y la admiracién con que era tratado por los soldados.

—El sargento Julian me dijo un dia que sélo me distinguia de los ingleses
por la piel. Me recomendd que ahorrara dinero, pero el brazo —y al decir
eso exhibid orgullosamente los biceps— que es capaz de sacar unas
perras durante la guerra, podra sacar el doble en tiempo de paz. ¢Y
cuando crees tu que terminara la guerra? No te dejes impresionar por la
derrota de los italianos, €sos no cuentan para nada. Hitler, en cambio, hara
la guerra veinte afos. El sargento Julian me admira por mi coraje. Confia
ciegamente en mi y, por eso, me ha metido en el trafico de tabaco,
tenedores y cuchillos, sabanas, calcetines y zapatos. jQué bien! Abbas
repitid melancolicamente:

—iQué bien!

Hussain se contempl6 en el espejo con una mirada inquisitiva y dijo:

—¢ Sabes adonde voy ahora? Al parque zoolégico. ¢Y sabes con quién?
Con una chica dulce como la miel. —Envié un sugestivo beso al aire y
anadio—: La llevaré a ver los monos. —Se ri6 con voz aguda y continu6—:



Tu te preguntaras: «¢Por qué los monos?» Claro, por que no has visto
mas monos que los que amaestra el domador. Pero has de saber, tonto,
gue en el parque zoo logico los monos viven en grupos dentro de las jaulas
y se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma como por sus malas
costumbres. Se los ve cortejandose y rifiendo en publico. Si llevo la chica a
verlos, la situa cion se pondra mas facil.

Absorto en su trabajo, Abbas murmuro:

—iQué bien!

—Las mujeres la saben mucho mas larga que tu y tus peinados.

Abbas se echo a reir y se mir6 el pelo en el espejo. Luego dijo con voz
entrecortada:

—iSoy un desgraciado!

Hussain le lanzé una mirada a través del espejo y le preguntd, con
sarcasmo:

—¢Y Hamida?

El corazdn de Abbas comenzé a latir violentamente ante la inesperada
mencion del nombre de su amada. La imagen de Hamida aparecié ante
Sus 0jos. Se sonrojo y murmuro sin darse cuenta:

—jHamida!

—Si, Hamida, la hija de Umm Hamida.

El barbero se refugio en el silencio, con el rostro alterado. El otro se puso
a hablar asperamente:

—Estas atontado, muerto, con esa vida que llevas. Tienes los ojos
dormidos, la barberia dormida. Tu vida es sélo suefio y atontamiento. Eres
un muerto, me fatiga despertarte. ¢ Te parece a ti que con esa vida haras
realidad las esperanzas? jQué va! Por mucho que trabajes, no
conseguiras ganar mas que para un trozo de pan al dia.

Los placidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y dijo, ligeramente
turbado:

—El bien esta en la voluntad de Dios.

El otro prosiguié en el mismo tono:

—iEl tio Kamil, el Café de Kirsha, el narguile, las cartas!

El barbero dijo algo molesto:

—¢ Por qué te burlas de la vida que llevo?

—¢A eso lo llamas vida? jSi en este callejon solo hay muertos! Si no te
vas, no hara falta que te entierren. jDios tenga piedad de ti!

Abbas titube6 unos instantes y pregunté, a pesar de que estaba seguro de
la respuesta de su amigo:

—¢ Qué quieres que haga?

El otro le grito:



—iTe lo dije hace mucho tiempo! iTe lo adverti! jSacate de encima la
mugre de esta vida! Cierra la barberia. Abandona el callejon. Deja de
embobarte en la con templacion de la mole del tio Kamil. Ponte a servir en
el ejército britanico. Es un tesoro inagotable. jEs como el tesoro de Hassan
al-Basary! Esta guerra no es una mal dicibn como aseguran los que no
saben nada. Es una bendicién. Dios en persona nos la ha enviado para
gue salgamos del pozo de la miseria. Bienvenidos los bombardeos, si nos
traen oro. ¢(No te aconsejé que entraras en el ejército? Ahora es el
momento. Los italianos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero
Alemania resiste. Y el Japén la respalda. Esta guerra durard veinte afios.
Te digo por ultima vez que en Tell el-Kebir hay plazas vacantes. jVete alli!
La imaginacion de Abbas se despertdé y, un fuego prendié en sus
sentimientos, con tal fuerza que a duras penas logro controlarse y llevar a
buen fin el trabajo. No solamente por el efecto de las palabras de Hussain,
sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le dijera lo mismo.
De instinto, él vivia contento con lo que tenia, procurando no moverse,
desconfiando de la novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los
demas, jamas se le hubiera ocurrido abandonar el callejon. En él hubiera
podido pasar la vida entera sin aburrirse y sin merma del cariiio que le
inspiraba. Pero la ambicidn lo habia despertado de un largo suefio y cada
vez que volvia a sentir la vida corriendo por sus venas, se le aparecia la
imagen de Hamida. O tal vez fuera su recuerdo lo que lo despertaba, lo
que lo resucitaba, porgue su ambicidn, sus ansias de vivir, se unian
inexorablemente con la imagen de la amada. Y a pesar de ello, le daba
miedo confesarlo, revelar el secreto y, como si deseara darse tiempo para
reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo:

—iMe aburre viajar!

Hussain dio una patada en el suelo y exclamo:

—Antes viajar que pudrirse en este callejon, en compafia del tio Kamil.
Viaja y prueba la suerte. jSi todavia no has nacido! ¢Qué has comido
hasta el presente? ¢Qué has visto? ¢(Como te vistes? ¢Qué bebes?
Créeme, todavia tienes que nacer.

Abbas dijo con voz apesadumbrada:

—Es una pena que no haya nacido rico.

—Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una chica, vivirias
como las chicas de antes: encerradas en casa y consagradas al hogar. No
vas nunca al cine, ni al parque zooldgico, ni a la calle de Mousky. ¢ Sabias
que Hamida va todas las tardes?

La mencion del nombre de Hamida acabo por turbar a Abbas. Sufria al oir
el tono burlén con que lo pronunciaba su amigo, como si se tratara de un



palabra sin importancia, sin poder para removerle las zonas mas secretas
del corazon. Salié en defensa de la muchacha.

—Hamida es una chica de buenas costumbres. No hace ningun mal
yendo a pasear por la calle de Mousky.

—Claro que no. Pero la chica es ambiciosa, no te quepa ninguna duda. Y
no la conquistaras quedandote tal cual.

El corazén de Abbas se habia puesto de nuevo a latir con violencia. Se
habia vuelto a sonrojar y se sintio desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de
emocion. Habia terminado de cortarle el pelo al amigo. Comenz6 a
peinarselo sin chistar, presa de una agitacion incontrolable. Por ualtimo,
Hussain Kirsha se levantd y pago. Al salir de la barberia, descubrié que se
habia olvidado el pafiuelo y corrié a su casa por él.

Abbas se quedd mirandolo y le impresiond su aire de alegria, enérgico,
feliz, como si le descubriera estas cualidades por primera vez. «No la
conquistaras quedandote tal cual.» Probablemente Hussain tenia razén: la
vida que llevaba le permitia a duras penas subsistir. ElI duro trabajo de
cada dia apenas le bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba
construirse un nido, en los tiempos que corrian, tenia que buscar otra
salida. ¢Le bastaria con sofar y desear, metido en aquel agujero, con las
manos atadas y la voluntad paralizada? ¢Por qué no probar suerte y
abrirse camino como los demas?

«La chica es ambiciosa» habia dicho Hussain. La verdad era que Abbas
apenas la conocia y era probable que Hussain la viera con mayor claridad
qgue él, sin el engafoso filtro del amor y del deseo. Si la chica que él
amaba era ambiciosa, él también tendria que serlo. Hussain seguramente
creeria que habia sido él el que lo habia sacado de su estado letargico,
convirtiéndolo en otro. La idea le hizo sonreir. Sdélo él sabia que, de no ser
por Hamida, nada hubiera podido arrancarle de la tranquila y resignada
mediocridad en que vivia. En aquel decisivo instante de su vida, Abbas
sintio, con una fuerza inusitada, el poder del amor, su increible dominio, su
asombrosa magia. Sintid6 oscuramente su fuerza creadora, la fuerza que
nos empuja a la aventura y a la renovacion.

Presa de angustia y de emocion, el joven se preguntd por qué era
necesario marcharse. ¢No hacia un cuarto de siglo que vivia en el
callejon? ¢(Qué habia ganado a cambio? El callejon era injusto con sus
moradores, jamas los recompensaba en la justa medida del amor que ellos
le profesaban. O quiza sonreia a los que le ponian mala cara y ponia mala
cara a los que le sonreian. A él le proporcionaba ganancias con
cuentagotas, mientras que al sefior Alwan lo colmaba de riquezas. A dos
pasos de su barberia se amontonaban los fajos de billetes de banco, cuyo



magico olor creia sentir, mientras que para él la jornada se terminaba
siempre con un trozo de pan. Si, era necesario marcharse. Tenia que
cambiarle la cara a la vida.

Dej6 que sus pensamientos lo llevaran lejos de alli, mientras permanecia
de pie en la puerta de la barberia, mirando al tio Kamil que ya volvia a
roncar, con el matamoscas sobre el pecho. Entonces oy6 unos pasos
apresurados que bajaban por el callejon. Se volvio y vio a Hussain Kirsha
gue pasaba a grandes zancadas. Una extrafia desazén embarg6 a Abbas.
Miré al amigo como quien mira girar la bola de la ruleta. El otro llegd a su
altura sin intencion de detenerse. Abbas le puso la mano sobre el hombro
y le dijo, con voz firme y resuelta:

—Hussain, quiero hablarte de una cosa muy seria...



El atardecer...

El callejon volvio poco a poco a sumirse en la sombra. Hamida se echo el
velo alrededor del cuerpo y escucho el ruido de las sandalias de madera al
descender los peldafios para salir a la calle. Atravesé el callejon
consciente de su andar y de su figura, porque sabia que dos pares de ojos
no cesaban de mirarla: los de Salim Alwan, el duefio del bazar, y los de
Abbas, el barbero. Era perfectamente consciente, también, de la pobreza
de su atuendo: un ajado vestido de algodon, un velo viejo y las sandalias
con la suela gastada. Pero se habia puesto el velo de modo que hiciera
resaltar la elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita forma de los
pechos, ademas de los tobillos bien torneados, que llevaba cefidos con un
aro. Habia también tenido cuidado en dejar al descubierto la raya que
partia su pelo negro y en no cubrir los encantos del rostro.

Descendié hacia la calle de Sanadigiya para tomar, luego, por la de
Mousky, resuelta a no volverse. En cuanto se alejo de la vista de los dos
pares de 0jos que la seguian, sonrio levemente y se puso a observar a los
transeuntes. Sin familia ni fortuna, la muchacha nunca perdia la confianza
en si misma. Tal vez su belleza contribuia a su seguridad, aunque
tampoco era la Unica causa.

Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le habia fallado nunca. En sus
hermosos ojos leiase un gran sentimiento de poder, cosa que, al parecer
de algunos, mermaba su hermosura, mientras que, segun otros, la
aumentaba. Vivia constantemente llevada de un intenso deseo de dominar
gue se manifestaba en sus ganas de seducir a los hombres y en sus
esfuerzos por imponer su voluntad sobre la de su madre. Este instinto de
dominio mos traba aspectos funestos cuando se peleaba y discutia con las
otras mujeres del callejon, las cuales la detestaban y no paraban de hablar
mal de ella. La acusaban, entre otras cosas, de odiar a los nifios. La
describian como una salvaje que carecia de los atributos naturales de la
feminidad. La esposa de Kirsha, el duefio del café, que la habia criado,
esperaba con secreto regocijo el dia en que ella también seria madre,
cuando amamantara a sus hijos bajo la severa mirada de un esposo
tirdnico que la pegara sin compasion.

Hamida continué su camino, disfrutando tranquilamente de su paseo
cotidiano, deteniendo la mirada en los escaparates de las tiendas. La
contemplacion de los lujosos vestidos, de los muebles caros, despertaba
en ella codicia, la cual, mezclada con sus ansias de dominio, le inspiraba
suefios encantados. Su culto al poder se concentraba en su amor por el



dinero, del que ella creia que era la llave magica del mundo y la fuerza que
permitia dominar a los demas. De si misma sélo sabia una cosa con
claridad: que sofiaba con ser rica y tener todo el dinero que se necesitara
para comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible que se
preguntara si alguna vez llegaria a serlo. Si por un lado se daba perfecta
cuenta de su situacion, por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de
la calle de Sanadigiya, la cual comenzé siendo mas pobre que ella hasta
que la fortuna le sonrié en la figura de un rico empresario que la arranco
del misero ambiente en que vivia, transformando asi su vida.

¢Acaso no podia repetirse la historia? ¢ Qué obstaculo habia para que la
suerte sonriera dos veces en el mismo barrio? Su belleza no era menor
gue la de la otra... La ambicién de Hamida no pasaba del marco de su
mundo, cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la Reina Farida.
Nada sabia de lo que habia mas alla, de la gente, ni de los destinos que
poblaban la vasta Tierra.

Vio que se acercaban las amigas del taller. Apresuro6 el paso para ir a su
encuentro, desembarazandose de las ideas tristes, sonriendo. Entre
saludos y chanzas, Hamida las mir0 avidamente a la cara y a sus
atuendos, roida de envidia ante su aire libre y prospero. Eran chicas del
distrito de Darasa, que se habian aprovechado de las oportunidades de
trabajo de la guerra para abandonar la vida tradicional. Se habian puesto a
trabajar, imitando a las obreras judias. La transformacion tardd poco
tiempo en producirse. De flacas habian pasado a ser unas chicas llenitas y
con aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas, habian pasado a
ser elegantes. Imitaban a las obreras judias en el cuidado que ponian en
arreglarse y en los aires de distincion que afectaban. Cuando hablaban
procuraban deformar determinadas palabras. No temian pasear por las
calles de mas mala fama cogidas del brazo. Seguras de que habian
aprendido algo, osaban forzar alegremente las puertas de la vida. En
cambio, Hamida, con sus pocos afos y su ignorancia, perdia las
oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas muerta de envidia.
Envidiaba el refinamiento de sus vidas, los bordados de sus vestidos, sus
bolsillos repletos de dinero.

Hacia esfuerzos por reirse con su misma risa franca y despreocupada. No
vacilaba en meterse maliciosamente, aunque siempre en tono de broma,
con la mas minima falta que pudiera detectar: que si una llevaba la falda
demasiado corta, que si la otra carecia de buen gusto. La tercera se
estaba volviendo bizca de tanto mirar a los hombres, mientras que la
cuarta parecia no recordar los tiempos en que los piojos le bajaban por la
nuca... Sin duda estos encuentros cotidianos daban pabulo a su perpetuo



estado de rebelion, ademas de ser la principal distraccion de sus dias
llenos de tedio.

Una vez dijo a su madre con un suspiro:

—ilLas judias! jEllas saben vivir!

La reflexion parecio desagradar a la mujer, la cual replico:

—Pareces de la raza del demonio. Nada en comun tengo contigo.

Pero la muchacha se encarnizé en sacarla de quicio.

—¢Qué pruebas hay de que no sea la hija de un pacha?

A lo que la otra se encogi6 de hombros y dijo sarcasticamente:

—iQue Dios tenga piedad de tu pobre padre que vendia datiles en
Margush!

Caminoé al lado de sus comparfieras, orgullosa de su belleza, pertrechada
detras de la viveza de su lengua, complacida al constatar que las miradas
de los hombres se detenian en ella con mayor frecuencia que en las
demas.

Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky, vio a Abbas que iba
detras, sin dejar de mirarla con su expresion habitual. Se preguntd por qué
razon habria cerrado la tienda a hora tan temprana. ¢ La estaria siguiendo?
¢,No se contentaba ya con los silenciosos mensajes de su mirada?
Reconocio que, a pesar de su pobreza, no estaba del todo mal, tenia la
elegancia propia de los de su oficio. Su presencia no la molesto. Se dijo
gue ninguna de sus compafieras contaba con un partido mejor. El joven le
inspiraba sentimientos contradictorios, porque si por un lado reconocia en
él al anico marido posible entre los hombres que moraban en el callejon,
por otro no queria renunciar al suefio de topar con un rico empresario
como el de la muchacha de Sanadigiya. A Abbas no lo queria, ni tampoco
lo deseaba, pero tampoco lo desdefiaba, y en las miradas llenas de deseo
del joven encontraba, quiza, cierto gusto.

Hamida tenia por costumbre acompafar a las jovenes hasta Darasa y
luego volver sola al callejon. Continu6 caminando con ellas, lanzando
miradas a Abbas. No dudaba ya de que la seguia intencionadamente
porque habia decidido acabar con su silencio.

La chica no se equivocaba, porgue en cuanto se despidio de sus amigas y
se dio la vuelta, él fue directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el
semblante mudado por la emocidén. Se puso a su lado y dijo con voz
temblorosa:

—Buenas noches, Hamida.

Ella se volvid hacia él, fingiendo asustarse, como si acabara de descubrir
su presencia. Después fruncié el cefio y apresuré el paso sin hablar.
Abbas se sonrojo y dijo de nuevo, en tono de reproche:



—Buenas noches, Hamida.

Ante su insistencia, ella temido desembocar en la plaza llena de gente
antes de darle tiempo a que él pudiera desembuchar. Se moria de ganas
de oirle, por lo que, en tono ligeramente quejoso, le dijo:

—iQué vergienza! jUn vecino comportandose como un desconocido
cualquiera!

Abbas replicé con voz febril:

—No es como un desconocido que me he comportado, sino como un
buen vecino. ¢ O es que los vecinos no tenemos derecho a hablar?
Hamida le reprobd:

—Un buen vecino tiene la obligacion de proteger a la vecina, no de
acosarla.

—Yo me considero un buen vecino y sé muy bien cuales son mis deberes.
No tengo ninguna intencion de acosarte. jDios me libre! Queria hablar
contigo, sencillamente. ¢(Qué mal hay en que un vecino hable con su
vecina?

—¢ COmo eres capaz de decir una cosa asi? ¢ Te parece bien hablarme
en plena calle exponiéndome a un escandalo?

Al oir esto, Abbas se inquietd y contesté apesadumbrado:

—¢ Escandalo? iDios me libre, Hamida! Mi corazén es puro. Por la vida de
Hussain, que so6lo pienso en ti con pureza. Ya veras como todo terminara
tal como Dios quiere sin ningun escandalo. Escuchame un momento. He
de hablarte de una cosa importante. Vayamos hacia la calle de Azhar para
gue no nos vea ningun conocido.

Ella puso cara de escandalizarse.

—¢ Para gue no nos vea ningun conocido? ¢A eso llamas la voluntad de
Dios? jBuen vecino estas tu hecho!

El celo del joven se redoblé al ver la obstinacion de la chica y dijo
acalorado:

—¢Qué mal he hecho yo? ¢Acaso se espera que un buen vecino se
muera sin declarar lo que siente en el corazon?

Ella replico burlonamente:

—Qué puras son tus palabras...

A lo que Abbas dijo, con una angustia que traiciond su temor de llegar a la
plaza llena de gente:

—Te juro por Hussain que mis intenciones son puras. No corras asi,
Hamida. Metamonos por la calle de Azhar. He de decirte una cosa muy
seria. Tienes que escucharme. Seguro que ya sabes lo que te quiero decir.
¢No lo intuyes? Cuando se tiene fe, el corazon te hace de guia...

Hamida lo atajo, fingiendo célera:



—iBasta! Te estas pasando de la raya. Déjame.

—Hamida..., yo quiero...

—iQué vergienza! Si no me dejas, armaré un escandalo en publico.
Habian llegado a la plaza. Ella se apartd de él para cruzar a la otra acera
y apretd el paso. Después tomo por la calle de Ghouriya, sonriendo llena
de satisfaccién. Hamida sabia ya lo que queria Abbas y no se olvidaba de
que el joven era el Unico partido aceptable de su callején. Acababa de
descubrir sefiales de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya habia
visto desde su ventana, en los dltimos tiempos. Pero ¢,se habia conmovido
su corazon duro e ingrato? La situacion econdmica de Abbas, que ella no
podia ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. Sin duda, su
temperamento apacible, la docilidad de su mirada, su aire sumiso,
satisfacian el instinto de dominio de la muchacha. Pero sin comprender el
motivo, el joven le inspiraba aversion. ¢Qué queria ella? ¢Qué hombre la
colmaria, si aquel tan bueno y pacifico no lo lograba? Por supuesto, la
chica no daba con la respuesta. Atribuy6 su aversion a su pobreza. Por lo
visto su pasion por dominar era inferior a la que sentia por las disputas.
Los caracteres tranquilos no la inspiraban y las victorias demasiado faciles
no le causaban alegria. Pero no conseguia ver suficientemente claro en su
interior y eso la desazono.

Abbas renuncio a seguirla, por temor a lo que diria la gehte. Gir0 y rehizo
el camino hacia su casa con el corazén lleno de decepcion y pena, aunque
no de desesperacion. Se dijo, mientras caminaba sin prisas, que la chica le
habia hablado y no poco. De haber querido hacerlo callar, lo hubiera
hecho.

Saltaba a la vista que no lo detestaba. Seguramente habia obrado con
coqueteria, como suelen hacer las chicas. O tal vez con pudor. Se sintid
ebrio de alegria, como si hubiera tomado una magica pocion desconocida.
Al ir a tomar por la calle de Sanadigiya, vio al jeque Darwish que salia de
la mezquita. Se encontraron a la entrada del callejon y Abbas se dispuso a
saludarlo cuando el otro, mirandole desde detras de los lentes con montura
de oro, alz6 un dedo vy dijo:

—iNo deberias salir sin sombrero! Guardate de salir con la cabeza
desnuda en este mundo en que vivimos. Corres el peligro de que se te
evapore el seso. Es un accidente bien conocido en la tragedia. Que en
inglés se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y.
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Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha, el dueiio del café. De hecho era
raro que pasara un afio entero sin que no le ocupara un asunto de esta
clase, a pesar de los conflictos que le causaban. Y era que, a fuerza de
fumar hachis, ya no tenia voluntad. Ademas, al contrario de lo que suele
suceder con los traficantes de droga, era pobre, y no porque el café no le
aportara beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de su casa, por
supuesto, y se lo gastaba todo para conseguir sus placeres, el principal de
los cuales era la atraccion por los hombres jovenes, una de las pasiones
MAas caras que existen.

Aquella tarde, antes de ponerse el sol, salié del café sin avisar a Sanker,
envuelto en su capa negra, apoyandose en su baston, con paso pesado y
lento. Parecia mentira que con aquellos ojos adormecidos, semivelados
por sus parpados gruesos, alcanzara a ver el camino. Le latia con fuerza el
corazon. Porque el corazén continda latiendo incluso en los cincuentones.
Kirsha se habia entregado toda la vida a la aberrante pasion, aunque él, a
fuerza de revolcarse en el fango, estaba convencido de que no tenia nada
de anormal. Como traficante de narcéticos, tenia el habito de moverse en
la noche. Ya no distinguia entre lo normal y lo anormal, y se habia
convertido en victima de sus vicios. Se entregaba sin reparos a sus
apetitos, sin freno y sin remordimiento. Mas bien osaba reprochar al
gobierno que persiguiera el trafico de hachis y maldecia a las personas
gue despreciaban a los homosexuales. Del gobierno solia decir: «Permite
el vino que Dios prohibié y prohibe el hachis que Dios permite». A menudo
sacudia tristemente la cabeza y se preguntaba: «¢Qué tiene de malo el
hachis? Proporciona paz a la mente y es un consuelo para la vida, ademas
de ser un excelente afrodisiaco».

Respecto a otro vicio decia con su impudicia habitual: «Vosotros tenéis
vuestra religion, yo tengo la mia». Sin embargo, la costumbre y el
endurecimiento no impedian que cada nueva aventura le hiciera, al
principio, latir el corazon violentamente.

Descendio lentamente por la calle Ghouriya, dando rienda suelta a sus
pensamientos y preguntandose lleno de esperanza: «¢Qué pasara esta
noche?». Y aunque anduviera absorto en sus pensamientos, no se le
escapaba ninguna de las tiendas por entre las que pasaba, respondiendo
mecanicamente al saludo de los conocidos. Saludos de los que él nada
bueno auguraba, al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de
alusiones injuriosas. La gente no para nunca de criticar, aunque no les
sirva de nada. El, por su parte, daba la impresion de que gozara



provocandola y haciendo en publico lo que, en un principio, se habia
propuesto esconder.

Continué su camino hasta llegar a la ultima tienda de la izquierda, cerca
de la calle Azhar. El corazon se le puso a latir todavia con mayor violencia
y dejé de hacer caso a los saludos de la gente. Un brillo maligno se reflejé
en sus 0jos casi apagados. Se acerco a la tienda con la boca abierta y el
labio colgando. Entrd. Era una tienda pequefia, en medio de la cual estaba
sentado un anciano detras de una mesa escritorio. Al fondo, apoyado
contra una estanteria llena de articulos, se veia a un joven dependiente
con la deslumbrante fuerza de los veinte afos. En cuanto vio entrar al
cliente, se enderezo y lo recibio con la sonrisa tipica del vendedor
espabilado. Los pesados parpados de Kirsha se levantaron para posar los
0jos sobre el joven, al que saludd con cortesia. EI muchacho, al darse
cuenta de que ya era la tercera vez en tres dias seguidos que le veia
entrar, no pudo por menos que preguntarse por qué no se compraria lo
gue le hiciera falta de una sola vez.

Kirsha le pidio:

—NMuéstreme lo que tenga en calcetines.

El joven fue a buscar los calcetines y los esparcié sobre el mostrador.
Mientras los examinaba, Kirsha lanzaba miradas a la cara del joven, que
se daba perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa que habia
comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha prolongé interminablemente su
examen Yy luego dijo en voz baja al joven:

—Perdéneme, joven, no veo muy bien. Escoja usted por mi, me fio de su
buen gusto...

Se interrumpié un instante, devorandolo con la mirada, luego prosiguio
con los labios caidos:

—... Segun se deduce de su bello rostro...

El joven le indic6 un par de calcetines, fingiendo no haber oido el
cumplido. El otro afadio:

—Pongame seis pares. —Y espero a que el joven se los empaquetara.
Pero corrigio—: Péngame una docena. No ando corto de dinero, gracias a
Dios.

El dependiente le hizo un paquete de doce pares de calcetines sin chistar,
y se lo entrego diciendo:

—Gracias, sefior.

Kirsha sonri6 o, mejor dicho, abrio levemente la boca, con un gesto
maquinal acompafiado de un leve estremecimiento de los parpados. Luego
dijo con malicia:

—Gracias a usted, joven. —Y afiadié en voz mas baja—: Gracias a Dios.



Después de haber pagado, salid6 de la tienda embargado de la misma
emocion con que habia entrado. Se encaminé hacia la calle de Azhar y se
apresuro a cruzar a la acera de enfrente. En ella se detuvo junto a un arbol
gue quedaba frente a la tienda de la que acababa de salir, medio
escondido por la oscuridad de la noche que comenzaba a caer. Con una
mano apoyada en el bastdn, la otra aguantando el paquete, no aparto los
ojos de la tienda. El joven dependiente habia vuelto a la postura anterior,
con los brazos cruzados. Kirsha lo contempld. No veia mas que su silueta
vaga, pero el recuerdo y la imaginacion suplian a su escasa vista. Se dijo:
«jMe he hecho entender, no lo dudo!». Recordé la amabilidad y educacion
del joven. Le parecio que de nuevo oia sus palabras: «Gracias, sefior». Se
le esponjé el corazon y respird profundamente. Permanecio alli una hora,
inmovil, tenso y a la espera. Por fin vio cerrar la tienda, alejarse al viejo
propietario hacia la calle de los Orfebres y al joven dependiente hacia la de
Azhar. Se alejé del arbol y tom6 en la misma direccién del joven. Este le
vio cuando ya habia andado tres partes del recorrido hacia él, pero no le
dio, al parecer, ninguna importancia, y hubiera pasado por su lado sin
hacerle caso de no ser porque Kirsha lo abord6, diciendo afablemente:
—Buenas noches, joven.

El joven le mird, sonrié levemente con los ojos y respondio:

—Buenas noches, sefior.

El otro, para iniciar la conversacion, le pregunto:

—¢Ya ha cerrado la tienda?

El joven se fijo que Kirsha disminuia el paso como invitandole a hacer lo
mismo. Prosiguidé al mismo ritmo diciendo con sencillez:

—Si, sefior.

Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para mantenerse a su misma
altura. Caminaron al lado uno de otro sin que Kirsha le quitara los ojos de
encima:

—La jornada de trabajo es larga —dijo.

El joven suspird y respondio:

—iQué remedio! Hay que cansarse para comer.

Kirsha se alegro de ver que no rehuia la conversacion y se felicito por ello.
Prosiguio:

—Que Dios le pague el esfuerzo.

—Gracias, sefior.

El viejo volvié a tomar la palabra febrilmente:

—Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo. Pero raras veces uno
obtiene la recompensa debida a sus pe nas. Cuantos trabajadores
oprimidos hay en el mundo.



Habia tocado una cuerda sensible porque el joven se apresuré a
contestar, con voz preocupada:

—Tiene razon, sefior. Cuantos trabajadores oprimidos hay en este
mundo...

—La paciencia es la llave de la liberacidon. Si, cuantos trabajadores hay
oprimidos, lo cual significa que hay muchos opresores. Pero también,
gracias a Dios, en el mundo hay personas comprensivas y misericordiosas.
—¢ Donde estan estas personas comprensivas y misericordiosas?

A lo que el otro estuvo a punto de responder: «Yo soy una de ellas». Se
contuvo y dijo con voz de reproche:

—-No sea tan pesimista, joven. La Comunidad musulmana cumple con su
deber. —Y cambiando de tono afiadio—: ¢Por qué camina tan rapido?
¢ Tiene prisa?

—He de volver a casa para cenar.

El otro le pregunto con interés:

—¢ Y después?

—Iré al cafe.

—¢ A que cafe?

—Al Ramadan.

Kirsha sonrié6 maquinalmente, ensefiando la dentadura de oro, y pregunto,
con voz tentadora:

—¢ Por qué no viene a mi café?

—¢ Cudl, sefor?

La voz de Kirsha se endurecio para contestar:

—EIl Café de Kirsha, en el callejon de Midag. Pre gunta por Kirsha, el
duefo.

El joven respondié con agradecimiento:

—Muy amable de su parte, sefior. Es un café conocido.

El otro se puso muy contento y preguntd con voz esperanzada:
—cVendras?

—Si lo quiere Dios.

Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia:

—Todo depende de la voluntad de Dios. Pero ¢tienes la intencion de
venir, o lo dices para quitarteme de encima?

A lo que el joven sonrio afablemente y dijo:

—Mi intencién es ir...

—iHasta luego, pues! —Y al ver que el joven no chistaba, insistid, con el
corazén a punto de estallar—: Vendras sin falta...

—Si Dios quiere —murmuro el otro.

El viejo suspir6 profundamente y pregunto:



—¢ Dobnde vives?

—En la calle de Wikala.

—Casi somos vecinos. ¢ Estas casado?

—No. Vivo con mis padres.

Kirsha dijo con amabilidad:

—Eres hijo de unos padres excelentes, se nota. La buena sangre no
miente. Te aconsejo que cuides tu futuro. No puedes pasar toda la vida
haciendo de dependiente en una tienda.

El hermoso rostro del joven se ensombrecié de codicia. Y no sin un deje
malicioso pregunto:

—¢ Qué mas puedo esperar?

Kirsha hizo un gesto como con intencién de barrer los obstaculos y dijo:
—¢Hemos agotado ya los recursos? ¢No comenzaron de la nada todos
los grandes hombres?

—Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada acaban triunfando.
—TFalta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca el dia de hoy por
habernos conocido: es un dia de mucha suerte. ¢ Te espero esta noche?

El joven titubed y luego dijo sonriendo:

—Haria falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan noble. Se
estrecharon la mano y se separaron cerca de la puerta de Mutawaly.
Kirsha fue a buscar, a trompicones y en la oscuridad, el camino de
regreso. Con la cabeza mas despejada, sintié un alegre calorcillo en las
venas. Solo el impacto del embate violento de su pasion perversa
conseguia sacarle de su cronico embotamiento. Volvié a pasar por delante
de la tienda, ahora cerrada, y la mir6 con los ojos empafiados de deseo.
Llegé, finalmente, al callején ya a oscuras; las tiendas habian cerrado y no
habia mas luz que la del café. Afuera hacia fresco, pero en el café la
atmodsfera estaba caldeada por el humo de los narguiles, la respiracion de
los clientes y el fuego del brasero. La gente charlaba, comodamente
instalada en los divanes, bebiendo té y café, mientras el aparato de radio
escupia lo que le llegaba al vientre en medio de la indiferencia general.
Parecia un orador empefiado en arengar a una asamblea de sordos.
Sanker no paraba de ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de
gritar. El duefio se fue tranquilamente a la caja, evitando las miradas. Al
entrar, el tio Kamil estaba pidiendo a sus comparieros que convencieran a
Abbas para que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el doctor
Booshy le dijo:

—No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En este mundo los
hombres a menudo viven desnudos. Pero tienen que arroparse para pasar
al otro, por pobres que sean.



El infeliz reiteré su peticion indtiimente porque los otros, bromeando, no
dieron el brazo a torcer. Desesperado, optd por callar. Entonces Abbas
informo a sus amigos de la decision recién tomada de entrar a trabajar en
las fuerzas armadas britanicas. Uno a uno fue dando su parecer y le
ofrecié su consejo. Todos estuvieron de acuerdo en que la decisidon era
acertada, y le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se habia
enzarzado en uno de sus largos discursos, llenos de exhortaciones
piadosas y reflexiones morales. Se volvié hacia el hombre que conversaba
con él para decirle:

—No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es sefal de falta de fe
en Dios. Significa que uno esta harto de la vida. Y la vida es un don divino.
¢, Como puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me diras que
estas cansado de eso o de lo otro. Pero eso y lo otro vienen de Dios. No te
rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su sabor,
pero la amargura de un alma puede echar a perder los mas sabrosos
manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la
desesperacion también es dulce y la muerte no carece de sentido. Todas
las cosas son hermosas, todo sabe bien. ¢ Como podemos aburrirnos con
el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa
capacidad de amar que tiene el corazon y ante la infinita fuerza del espiritu
para creer? ¢Como es posible aburrirse en un mundo en que estan los
seres que amamos, que admiramos, que nos aman y que nos admiran?
Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres...

Tom6 un sorbo de té con canela y prosiguio:

—A la desgracia hay que enfrentarse con amor: €l nos consolara y nos
devolvera la alegria. EI amor es el mejor remedio. En los pliegues del
infortunio se esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de la mina.
Dejémonos instruir por la sabiduria del amor.

Su rostro blanco y rosa despedia una luz alegre y la barba lo envolvia de
un halo lunar. En contraste con la solidez de su calma, todo el entorno
daba la impresion de ajetreo e inquietud. La pureza de su mirada inspiraba
fe, bondad, amor y desinterés. Podria arguirse que después de su fracaso
en la universidad, y ante la forzada renuncia a labrarse una carrera, y
después de ver morir a todos sus hijos, no habia tenido mas remedio que
refugiarse en el reino del amor y la generosidad para cobrar ascendiente
sobre el corazon del préjimo. Pero el mundo esta lleno de desgraciados
que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en la locura o en la
desesperacion, y ensombrecen la Tierra y la religidn con su amargura y su
rencor. Fuera cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad era
indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su generosidad. En



cambio, resultaba extrano que hombre de bondad y generosidad tan
reputada (y su reputacion habia llegado muy lejos) se comportara con
tanta dureza y brusquedad, con tanta aspereza y groseria en su propia
casa. Se dird, sin duda, que obligado a renunciar al poder en el mundo, lo
ejercia sobre el Unico ser sometido a su voluntad, sobre su esposa. Que
compensaba su impotencia mostrandose duro con ella. Pero hay que tener
en cuenta las circunstancias de su medio social y de su época, las
costumbres y los prejuicios que regian, en su ambiente, la condicion
femenina. La mayoria de las personas de la clase social a la que
pertenecia Hussainy creian que a la mujer habia que tratarla como a una
nifia, que ésta era la Unica manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su
esposa era la primera en estar convencida de que no tenia motivos de
gueja; estaba muy orgullosa de su marido, pero la pérdida de sus hijos le
habia dejado una herida incurable...

Kirsha permanecia algo ausente. La espera lo hacia sufrir. No paraba de
levantarse y de estirar el cuello para mirar al callejon. Se sentaba de nuevo
con el propoésito de tener mas paciencia, diciéndose: «Claro que vendra.
Vendra como vinieron los otros».

Le parecia que ya le veia el rostro, y miraba la silla que habia entre donde
estaba él y el divan del jeque Darwish, y lo veia sentado alli, confiado en
él. En el pasado nunca hubiera osado invitar a uno de sus muchachos al
café. Pero una vez descubierto su vicio, él mismo habia optado por no
disimular mas. Su mujer le armaba terribles escenas y la gente lo ponia de
vuelta y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy y Umm
Hamida. Pero a él le daba lo mismo. No dejaba que el fuego de un
escandalo se apagara del todo sin alimentarlo de nuevo, volviendo a las
andadas.

Al verlo ahi, sentado, sin conseguir disimular su ansiedad, el doctor
Booshy no pudo por menos de comentar:

—NMe huelo que se acerca la hora...

Entonces el jeque Darwish rompio su silencio y se puso a declamar:
—iOh, sefiora! jEl amor vale millones! Por vos he gastado, sefora, cien
mil libras, suma en verdad nada desdefable.

Finalmente el doctor Booshy noto que Kirsha fijaba los ojos en la entrada
del callejon. Vio que se incorporaba en su asiento a la vez que una sonrisa
le aclaraba el rostro. Booshy vigilo con la mirada la puerta del café y no
tardé en ver aparecer la cara del muchacho, que, con expresion azorada,
lanzaba una mirada sobre los presentes.
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Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de la sefiora Afify,
estaba la panaderia. Ocupaba el ala izquierda de un edificio casi cuadrado,
de muros irregulares. En el interior, las paredes estaban cubiertas de
estantes y, entre el horno y la puerta, habia la cama en que dormian los
panaderos: Husniya y su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se
escapaba de la boca del horno, el local hubiera permanecido dia y noche a
oscuras. En la pared opuesta a la puerta, habia otra mas pequefa, de
madera, que daba a un misero cuartucho del que salia un hediondo olor a
basura y a tierra, y que, como Unica ventilacion, tenia una ventana que
daba a un patio interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una lampara
esparcia una luz tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de
todo tipo. El cuarto parecia un depdsito de basura. La repisa en la que se
habia colocado la ldmpara estaba adosada a lo largo del muro; en ella
habia botellas de todos los tamafos, diversos utensilios y un monton de
vendas. El conjunto hubiera hecho pensar en el botiquin de un
farmaceutico de no ser por su suciedad.

En el suelo, debajo del ventanuco, yacia una masa informe, replegada en
si misma, tan sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo
a no ser por sus miembros, de carne y hueso, de una serie de elementos
que, a pesar de todo, le conferian el derecho de ser considerado un ser
humano. Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la
panadera Husniya.

Quien veia a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su apariencia
era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que
colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos
ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma inquietante.
Zaita no era negro, era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza.
Tampoco habia sido negra la galabieh, en su origen. Pero en aquel tugurio
todo terminaba siendo negro.

Con la otra gente que moraba en el callejon no mantenia practicamente
ninguna relacién. No visitaba nunca a nadie y nadie le visitaba a €l. No se
interesaba por nadie y nadie se interesaba por él, salvo el doctor Booshy y
los padres de familia que mencionaban su nombre cuando querian
atemorizar a sus nifios. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una
industria de envergadura por la que se merecia el tratamiento de «doctor»,
pero gue él rehuia por consideracion a Booshy. Se habia especializado en
la fabricacion de lisiados y sus clientes eran los mendigos. Consistia el
singular oficio en crear, con la ayuda de los utensilios de la estanteria, la



lesidon mas adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su cuarto
en perfecto estado y salian de él ciegos, cojos, jorobados, mancos o con
una pierna amputada. El azar le, habia proporcionado la oportunidad de
adquirir una gran habilidad en ello. Habia trabajado muchos afios en un
circo ambulante y desde pequefio frecuentaba el mundo de los mendigos.
El trato con ellos se remontaba a la época en que vivia con sus padres,
que eran pordioseros. En el circo se habia iniciado en el arte del
«maquillaje», arte que, al principio, habia practicado como aficionado y
que, luego, apremiado por la necesidad, habia puesto al servicio de su
extrafia profesion. Era un trabajo penoso que habia que hacerse de noche,
cosa a la que habia terminado por acostumbrarse. Durante el dia, no salia
casi nunca. Lo pasaba tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o
espiando a la pareja de panaderos. Se divertia de lo lindo escuchando sus
conversaciones o mirando como la panadera le molia los huesos a palos al
panadero. Cuando caia la noche, los veia haciendo las paces y la veia a
ella, a la panadera, tonteando con el simio de su marido. Zaita despreciaba
a Jaada, lo encontraba asqueroso. Ademas estaba celoso de él, le
envidiaba la mujer entrada en carnes que Dios le habia dado como
esposa, una auténtica mujer «bovina», a su parecer. A menudo decia de
ella que era, en mujer, lo que el tio Kamil era en hombre.

Uno de los principales motivos por los que la gente del callejon lo rehuian
era su insoportable hedor. El agua jamas habia tocado ni su cara, ni el
resto de su cuerpo. Por nada del mundo hubiera puesto los pies en un
bafio publico. No le importaba que la gente lo rehuyera y él los pagaba con
la misma moneda. Se ponia muy contento cuando se enteraba de la
muerte de alguien. Decia, como si el muerto pudiera oirle: «Ahora te toca a
ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto detestaste en mi». A veces
pasaba largas horas imaginandose todo tipo de torturas y deseandolas al
préjimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado por decenas de
peguefas hachas hasta caer convertido en una masa sanguinolenta. O se
imaginaba a Salim Alwan, estirado en el suelo, con una apisonadora
pasandole por encima repetidas veces, con un rio de sangre que llegaba
hasta la calle de Sanadigiya. Se divertia también imaginandose a Radwan
Hussainy tirado de la barba y arrastrado hasta el horno, del que lo sacaba
convertido en un mero pufiado de cenizas. O veia a Kirsha aplastado por
un tren que le rompia los huesos, metido luego en una bolsa y vendido
como alimento para perros. Tales eran los tipos de castigo que, en su
opinién, se merecia con creces la gente.

Cuando se ponia a trabajar y creaba una lesion en el cuerpo de sus
clientes, ponia en ello una calculada crueldad, amparandose en el secreto



profesional. Si la victima osaba gemir, sus inquietantes 0jos tomaban un
brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran la gente que mas
gueria de todo el mundo, y su deseo era que toda la Tierra se llenara de
ellos.

Zaita, pues, esperaba, sumido en sus suefos, la hora en que tenia que
ponerse a trabajar. A eso de medianoche se levanté y apago la luz,
quedando el cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas se
acerco6 a la puerta que abrié con mucho sigilo, cruzé el cuarto del horno y
salié al callejon. En el camino, se encontré con el jeque Darwish que salia
del café. Con frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jamas
intercambiaran una palabra, y Zaita reservaba a Darwish una plaza de
honor delante del tribunal por el que, en su imaginacion, hacia pasar a
todos. El fabricante de lisiados se encamind hacia la mezquita de Hussain
a pasos deliberadamente cortos.

Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra oscuridad (todavia
habia restricciones de luz) y los transeuntes topaban inesperadamente con
el blanco de sus ojos que, en las tinieblas, brillaban como la hebilla
metalica de un cinturén de policia. A medida que avanzaba, revivia en él
un sentimiento de alegria y orgullo, sentimiento que sélo experimentaba
cuando se hallaba entre los mendigos, que en él reconocian una absoluta
autoridad.

Cruzoé la plaza de Hussain, gir0 hacia la Puerta Verde y lleg6 a un sétano
abovedado en que se alineaban, contra ambos muros, los mendigos. El
espectaculo lo llené de satisfaccion: la misma satisfaccion que suele
experimentar el sefior consciente de su poder o un comerciante que
consigue vender a buen precio la mercancia. Se acercé al primer mendigo,
gue roncaba con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se paré un
momento delante de él, observandolo con atencion para ver si dormia o lo
fingia, y finalmente le dio una patada a la cabeza. El hombre abrio los ojos
tranquilamente, como despertado por la caricia de una mano suave.
Levantd penosamente la cabeza, frotandose las costillas, la espalda, el
craneo. Vio entonces la sombra que se inclinaba sobre él, se la quedo
mirando unos instantes y, a pesar de su ceguera, la reconocio. Suspiro y
se metio la mano en el pecho, de la que sac6 una moneda pequefia que
puso en la palma de la mano de Zaita.

Entonces Zaita se acerco al siguiente mendigo, y luego al siguiente y asi
fue recorriendo toda la fila. Cuando hubo terminado, pasé a la fila de
enfrente. Después fue a las callejuelas proximas a la mezquita, con mucho
cuidado de que no se le escapara ningun mendigo. Sin embargo, su avidez
por cobrar no le impidi6 mostrar interés por el estado de las lesiones



fabricadas por él, preguntando cosas como «¢Qué tal la ceguera?», «Y a ti
¢,como te prueba andar cojo?». A lo que los mendigos respondian: «Muy
bien, gracias a Dios». Terminada la inspeccion, Zaita deshizo su camino,
fue a comprar pan, halwa y tabaco, y regreso al callejon de Midag.

En él reinaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por una tos o una
risa que provenian de la azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que
se hacia la tertulia de hachis de Kirsha. Zaita entr6 en la panaderia de
puntillas para no despertar a los duefios. Empujé con sigilo la puerta de su
cuarto y la volvié a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a oscuras
como cuando él lo dej6, y tampoco estaba vacio. Habian encendido la
lampara y a su luz esperaban tres hombres, sentados en el suelo. Su
intencidn no era sorprender a Zaita, el cual no parecio inmutarse. Se metio
tranquilamente entre ellos y los mir6 con atencidon. Reconocié al doctor
Booshy. Los tres hombres se levantaron, el doctor Booshy lo saludé y dijo:
—Te he traido dos infelices que me han pedido que interceda ante ti para
gue los ayudes.

Zaita fingi6 indiferencia y contesté con voz molesta:

—¢ A esta hora, doctor?

Booshy le puso la mano sobre el hombro y asevero:

—La noche es discreta y Dios recomienda la discrecion.

—Ahora estoy cansado —dijo Zaita resoplando.

El otro imploro:

—Nunca me has negado nada...

Entonces los otros dos comenzaron a suplicar y a implorar hasta que Zaita
fingid ceder, muy a pesar suyo. Dejé la comida y el tabaco sobre la repisa
y Se puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores, con mucha
paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo, finalmente, en el mas
alto: era un gigante muy bien plantado al que Zaita dijo, sorprendido:
—Eres un buey. ¢Por qué quieres mendigar?

El hombre contest6 con voz entrecortada:

—He fracasado en todos los oficios. He probado muchos, incluso el de
mendigo, pero nunca he tenido suerte. Tengo el espiritu embotado. No
sirvo para nada.

—Debieras haber nacido rico —le replicé desagradablemente Zaita.

Pero el otro no comprendio la broma. Intenté enternecerlo derramando
unas pocas lagrimas y soltando unos cuantos gemidos.

—Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he logrado dar ni con
una sola alma piadosa. Todos me dicen que soy fuerte, que debo ponerme
a trabajar. Y eso cuando no me insultan. No comprendo por qué.



—iDios mio! —exclam6 Zaita rascandose la cabeza—. ¢Ni eso
comprendes?

Zaita no se cansaba de examinarlo, pensativo. Finalmente dijo con mayor
brio, palpandole las articulaciones:

—Estas verdaderamente fuerte. Tienes los biceps en muy buen estado.
Me pregunto qué comes.

—Pan, cuando lo hay. Y nada mas.

—Vaya, tienes un cuerpo de gigante. ¢(Como serias si comieras como
esos animales a los que Dios colma de dadivas?

—No lo sé —contesto el otro con ingenuidad.

—No lo sabes, naturalmente. De eso se trata, claro. Y mas vale asi.
Porque si fueras inteligente, serias uno de los nuestros. Escucha bien, de
nada te serviria que te mutilara los miembros.

En el rostro del bruto se marcé una viva decepcion, y Zaita, al ver que iba
a recomenzar una crisis de lagrimas, se apresuro a afnadir:

—De nada serviria romperte un brazo o una pierna, porque jamas
conseguirias dar lastima a nadie. Las mulas como tu, solo consiguen
despertar la indignacion. Pero no te desesperes —dijo por fin, tal como
esperaba impacientemente el doctor Booshy—, existen otros medios. Te
puedo ensefar el arte de ser cretino, por ejemplo, para eso servirias. Y te
haré aprender de memoria algunas alabanzas al Profeta.

El rostro del hombre se ilumind de agradecimiento. Zaita atajo sus
efusiones para preguntarle:

—¢ Por qué no te haces ladron?

El hombre contestd, apesadumbrado:

—Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie. Amo sinceramente a
la familia del Profeta.

Zaita exclamg, indignado:

—iNo pretendas ablandarme con esas monsergas! —Luego se Vvolvio
hacia el segundo, que era bajito y en clenque, y dijo con voz satisfecha—:
iFelicidades! jTu serviras!

El otro sonrio y exclamo, lleno de agradecimiento:

—jAlabado sea mil veces el Sefor!

—Estas hecho para ser ciego y paralitico.

A lo que el hombre contesto, muy contento:

—Por la gracia de Dios.

Zaita sacudio la cabeza y le advirtid, sopesando las palabras:

—Es una operacioén muy delicada. Supongamos que pierdas de verdad la
vista, a causa de un accidente o de un error. ¢Qué harias?

El otro dudd un instante y luego contesté con indiferencia:



—Seria un don del cielo. ¢Qué provecho he sacado de mi vista para
lamentar perderla?

Zaita parecio oir con satisfaccion la respuesta.

—Con un corazoén como el tuyo, estas bien preparado para afrontar el
mundo.

—Con la venia de Dios —replicé el otro—, dejo mi alma entre tus manos.
Te daré la mitad de lo que me en treguen las almas piadosas.

Zaita le lanz6 una mirada cruel y le dijo con brutalidad:

—Esta no es manera de hablarme. Me contento con dos milésimas
diarias. Y sé muy bien como cobrar lo que me debes, por si acaso se te
ocurriera escabullirte.

Entonces el doctor Booshy observo:

—No has mencionado tu parte de pan.

Zaita prosiguio:

—iClaro, claro! jY ahora manos a la obra! La opera cion es dura y pondra
a prueba tu resistencia al dolor. Intenta disimularlo todo lo que puedas.

Y al imaginarse el sufrimiento que sus despiadadas manos iban a infligir a
aquel cuerpo flaco y desnutrido, dibujo una sonrisa diabdlica con sus
exangues labios de creador de lisiados.
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El callejon de Midaqg retumbaba, durante el dia, con el estruendo del
bazar. De él salia y entraba un tropel de empleados que no paraban salvo
a la hora del almuerzo; al almacén llegaban las mercancias en una riada
continua y el estrépito de los camiones llegaba hasta las calles de
Sanadigiya, Ghouriya y Azhar. Continuo era también el flujo y reflujo de
clientes y representantes.

El bazar era un centro comercial dedicado a los perfumes y cosméticos
que se vendian al por mayor y al por menor. Pese a la guerra y a la ruptura
de las relaciones comerciales con la India, la casa conservaba su
reputacion y su solvencia. De hecho, la guerra habia creado nuevas
oportunidades de beneficios, como el del comercio del té, al que Salim
Alwan se dedicaba por primera vez. Ademas, con el estraperlo, habia
logrado sustanciosos negocios.

Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio colocado en un
extremo de la espaciosa sala abierta al patio interior, al que daban los
almacenes. Desde alli podia estar al tanto del movimiento general, del de
las mercancias y del de los empleados, transportistas y clientes. Por eso,
precisamente, nunca habia querido encerrarse en un despacho de verdad,
como hacian sus colegas, importantes hombres de negocio. Solia decir
gue un comerciante que se preciara de serlo, tenia que estar siempre 0jo
avizor. Y no lo decia por decir, porque conocia el oficio como el que mas 'y
jamas habia dado muestras de no estar a la altura. Alwan no era un nuevo
rico de la guerra, sino un «comerciante hijo de comerciante», como le
gustaba decir. Durante los primeros tiempos no habia nadado en la
abundancia, pero los negocios le salieron muy bien parados de la primera
guerra mundial, y con la segunda su prosperidad todavia era mayor.

Sin embargo, Salim Alwan era un hombre con preocupaciones. El negocio
lo llevaba él solo, sin ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una
excelente salud y era de una vitalidad desbordante, pero le preocupaba el
futuro, cuando comenzaran a fallarle las fuerzas y no hubiera nadie capaz
de ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos, ninguno habia
querido ayudarle. Ninguno de los tres se habia interesado por el comercio,
y los esfuerzos de su padre por hacerlos cambiar de parecer habian sido
del todo indtiles. El resultado era que a los cincuenta afios, todavia tenia
que hacerlo todo él. Aunque tenia que reconocer que el primer culpable de
aquella situacion también era él. La verdad era que, a pesar de su
mentalidad de comerciante, habia sido de una generosidad desmesurada
con su familia. Vivia en un auténtico palacio, ricamente amueblado y con



una tropa de criados. Habia dejado su antigua casa de Jamaliya para
construirse una mansion en Kilmiya, donde sus hijos se criaron totalmente
aparte del mundo comercial y en un ambiente donde se respiraba un cierto
desprecio por el tipo de transacciones a que se dedicaba el padre. No era
de extrafar, por lo tanto, que cuando él trat6 de convencerles de que
entraran en una escuela de comercio, ellos reaccionaran horrorizados y
prefirieran estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el otro
abogado y el tercero médico del hospital de Kasr el-Aini.

Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre feliz, como se
reflejaba en su cara rosada, su cuerpo robusto y en su exuberante
vitalidad. Su vida era feliz porque, en el fondo, todo le iba bien: el comercio
prosperaba, los hijos se habian labrado un porvenir y sus cuatro hijas
estaban casadas con buenos maridos y eran, las cuatro, madres de
familia. Todo hubiera sido perfecto, de no ser aquella duda sobre qué seria
del negocio cuando faltara él. A la larga, los hijos habian terminado por
tomar conciencia del problema y temer el dia en que las riendas de la casa
se escaparan de las manos de su padre. Su hijo, el magistrado
Muhammad Salim Al-wan, le habia aconsejado venderlo todo y disfrutar de
un bien merecido descanso. El padre habia calado en el temor del hijo y
habia contestado con indignacién: «¢ Pretendes enterrarme vivo?».

La respuesta habia desconcertado y afligido al hijo, que queria mucho a
su padre, y nunca mas se habia atrevido a abordar el tema. Sin embargo,
los hijos le sugirieron que comprar un terreno y edificarlo era mejor
inversion que guardar €l dinero en un banco, confiados de que este
consejo no despertaria la célera del viejo.

Y efectivamente, Salim Alwan era lo bastante ducho en negocios para
reconocer que tenian razén. Sabia perfectamente que si el comercio era
capaz de producir inmensas ganancias, también lo era de llevarle a la
ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra no permitia aquel tipo
de operacion. Hacia falta aplazar el plan, dejar que la idea madurara en su
mente hasta cuando llegara la ocasion propicia. Pero apenas habia llegado
a esta conclusion, que su hijo, de nuevo el magistrado, le aconsejo que
solicitara el titulo de «bey». «;COmo es que no eres un "bey" cuando el
pais esta lleno de pachas y de beys que no tienen ni tu fortuna ni tu
posicion social?»

El padre se sinti0 halagado. La verdad era que, a diferencia del tipo de
comerciante eminentemente pragmatico, los honores le hacian ilusion.
Comenzé a preguntarse, ingenuamente, qué podria hacer para conseguir
el titulo. La pregunta se convirti6 en una importante cuestion familiar.
Todos se entusiasmaron por la idea, pero no se pusieron de acuerdo sobre



la mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron que se dedicara a
la politica, de la que Salim Alwan no entendia nada, porque sus opiniones
sobre la cuestion eran de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un
Abbas, el barbero: tomo él, iba regularmente a rezar a la tumba de Hussain
y veneraba al jeque Darwish, que consideraba un santo varén. En
resumen, Salim Alwan, debajo de su suntuoso caftan, no escondia mas
qgue un estdbmago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente, lo que
exige la politica, y no mucho mas.

El asunto le habia comenzado a preocupar en serio, cuando su otro hijo,
el abogado, le desaconsejo meterse en politica, advirtiéndole:

—La politica puede ser la ruina de una familia. El partido al que tendras
que afiliarte, te obligara a gastar diez veces mas que lo que gastas para
los tuyos, y en el comercio. Si llegaras a presentarte como candidato a
unas elecciones, tendrias que gastar millones de libras esterlinas sin
ninguna garantia de ganar. ¢Qué es nuestro parlamento sino un pobre
infeliz que sufre de insuficiencia cardiaca, a punto, en el momento menos
pensado, de que le falle definitivamente el corazén? Ademas ¢a qué
partido te afiliarias? Si escoges un partido que no sea el Wafd, reforzaras
tu situacion en el medio en que trabajas. Pero si te adscribes al Wadf, te
arriesgas a que un presidente del consejo te arruine.

A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda mella, como solia
sucederle con los consejos de sus «instruidos» hijos. Su determinacion de
dejar de lado la idea de dedicarse a la politica se reforz6 al darse cuenta
de que en aquel campo no entendia absolutamente nada.

Entonces otro hijo le propuso que contribuyera a financiar alguna obra
benéfica. De momento la idea no le gustd, porque su instinto de
comerciante rechazaba este tipo de prodigalidades. Generosidad no le
faltaba, por supuesto, pero era una cualidad que ejercia sobre todo con su
familia. Si no se opuso a la idea de una manera tajante, fue por la ilusién
que le seguia haciendo conseguir el titulo de «bey». Pero ¢como? Eso le
obligaria a aflojar cinco mil libras, por lo menos. No sabia qué hacer. A los
hijos, de momento, les habia dicho que no, pero en secreto, la idea
continuaba atormentandolo, hasta el punto de afadirse a las
preocupaciones de la direccion del negocio y de la compra del terreno.

Por importancia que todo esto tuviera, no tenia la suficiente para mermar
la serenidad de la existencia de Salim Alwan, demasiado ocupado en la
rutina del trabajo cotidiano y en la necesidad de colmar sus deseos de
placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba el trabajo, era
incapaz de pensar en otra cosa. Sentado detras de su escritorio, parecia



un cortesano judio, afable, pero siempre al tanto. Actuaba lleno de
admiracion por la fingida amabilidad de su interlocutor, que un extrafio
hubiera facilmente tomado por uno de sus mas entrafiables amigos. De
hecho, Alwan era un tigre, presto a saltar, que se hacia el manso para
poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del que caia en sus garras.
La experiencia le habia ensefiado que su interlocutor, como los otros de su
clase, eran enemigos de los que convenia hacer ver que eran amigos.
Eran, segun él mismo decia, «demonios Utiles».

Alwan discutia sobre un contrato de té que prometia producirle cuantiosos
beneficios y comenzo a retorcerse el bigote y a eructar, como solia cuando
le absorbia totalmente un pensamiento importante. Concluido el negocio
del té, el otro, informado de su intencidn de invertir en terrenos, le propuso
la compra de uno, pero Alwan contesté que habia decidido aplazarlo hasta
después de la guerra. Se negd a seguir escuchandole y su interlocutor
tuvo que marcharse con un solo contrato. A éste lo siguieron otros que
Alwan despaché con similar habilidad y tiento.

A eso de las doce del mediodia, se levanté para ir a almorzar.
Acostumbraba a hacerlo en una espaciosa sala donde habia un lecho
preparado para la siesta. ElI al muerzo consistia de legumbres, patatas y
un plato de trigo triturado y cocido con mantequilla. Después de comer
reposaba un par de horas en la cama. Durante este tiempo, la casa
permanecia inactiva y el callejon en silencio.

En torno al plato de trigo existia una historia que todo el callején conocia.
Resultaba que su receta era a la vez un alimento y un afrodisiaco, que le
preparaba uno de sus antiguos empleados. Durante un tiempo fue un
secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que consiguen
guardarse en el callejon de Midaq. El trigo que comia Salim Alwan todos
los mediodias iba mezclado con trozos de carne de palomo y una cierta
cantidad de nuez moscada. Después bebia té dos o tres veces durante la
tarde, a razon de un vaso, aproximadamente, cada dos horas. Sus efectos
se notaban de noche, durante dos horas en las que nuestro hombre se
abandonaba a un placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los dos
hombres y la panadera. La gente del callejon, cuando veia la fuente,
pensaba que se trataba de un plato de comida ordinaria y si unos le
deseaban «Buen provecho», otros grufiian «jOjala se te atragante!». Pero
un dia la panadera sucumbio al deseo de poner a prueba sus efectos en
su marido. Sacé una porcién del trigo condimentado que reemplaz6 por
trigo puro. A partir de entonces, satisfecha por el resultado del
experimento, tomdé la costumbre de quedarse una parte, segura de que
Salim Alwan no se daria cuenta. Pero Alwan no tardé en descubrirlo,



porque pronto se percatdo que las noches no eran lo que solian ser. Al
principio le echo la culpa al empleado que le preparaba el plato. Pero una
vez hubo hablado con éste, comenzd a sospechar de la panadera y no
tuvo gran dificultad en descubrir el trueque. Rifidé a la mujer y no mandoé
mas el plato a cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva.

El secreto salid a la luz y en seguida se propagd por todo el callejon,
gracias a los buenos servicios de Umm Hamida. Al principio Salim Alwan
se enfurecid, pero luego le dio igual. Cierto que habia pasado la mayor
parte de su vida en aquel callejon, pero nunca habia formado parte de la
comunidad de sus habitantes, de los que hacia caso omiso y apenas se
dignaba saludar, salvo a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. El plato de
marras estuvo a punto de convertirse en la moda del barrio y, de no haber
sido por su precio, pocos lo hubieran dejado de comer. Lo probaron Kirsha,
el dueiio del café, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy, después
de asegurarse de que no contenia ningun ingrediente vedado por la santa
ley. En cuanto a Salim Alwan continué tomandolo habitualmente, y pocos
eran los dias que pasaba sin él. El hecho era que llevaba una vida muy
ajetreada, con las horas del dia totalmente ocupadas por los negocios y las
veladas sin ninguna de las distracciones con las que sus semejantes
acostumbraban a descansar: no iba al café, ni a un club, ni al cabaret. Su
Unica distraccion era su mujer. No era de extrafar, por lo tanto, que
procurara sacar el mejor partido posible de sus relaciones conyugales, a
las que no ponia freno, abandonandose a ellas con la maxima
voluptuosidad.

Se desperté a media tarde, hizo sus abluciones y rezé. Luego se volvio a
poner el caftan y la juba y regreso al escritorio donde ya le esperaba el
segundo vaso de té. Lo sorbié6 Ilentamente, paladeandolo vy
acompafniandose de sonoros eructos que resonaron en el patio interior.
Acto seguido se puso a trabajar con el mismo brio que durante la mafana.
Sin embargo, se le veia inquieto por algo. Se volvia a mirar al callején con
excesiva frecuencia, a la vez que echaba nerviosas miradas a su gran reloj
de oro, y se tocaba la nariz con gestos mecéanicos. Cuando el sol iluminé el
muro izquierdo del callejon, hizo girar en redondo la silla para mirar de
frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos fijos en ella. De pronto,
sus ojos brillaron y escuché el ruido de unas sandalias de madera sobre el
empedrado en pendiente. Al cabo de unos segundos, pasé Hamida por
delante del bazar. Alwan se retorcio el bigote pensativamente y volvio la
silla de cara al escritorio con una expresion alegre en la mirada, a pesar de
su evidente desazon.



Era el unico momento del dia en que podia verla, fuera de las visiones
fugaces que de ella obtenia en la ventana, cuando osaba salir a la calle
con la excusa de estirar un poco las piernas. Como era natural, por nada
del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputaciéon. Al fin y al cabo, él
era Salim Alwan, mientras que la chica era una pobre desgraciada y el
callejon estaba plagado de miradas y lenguas indiscretas. Par6 de trabajar
y tamborileé nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Si, era una
pobre muchacha, pero el deseo no perdonaba. Era una pobre muchacha,
pero su tez morena, su mirada, su cintura fina y esbelta superaban con
creces la diferencia de clases. ¢De qué servia el orgullo? Le fascinaban
sus 0jos, deseaba su rostro y su cuerpo seductor y encontraba irresistible
el gracioso contoneo de la cadera, con que parecia burlarse de las
piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy superior al de todos
los perfumes y especias de la India.

La conocia desde que de nifia iba al bazar para comprar la hena que le
encargaba su madre. Le habia visto los senos cuando todavia no pasaban
de ser dos flores de loto, los habia visto transformarse en dos pequefios
frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas. Le habia visto la
cadera cuando todavia era plana, que habia visto redondearse
suavemente y madurar hasta convertirse en aquella curva tan llena de
gracia y feminidad.

Salim Alwan habia admirado todo esto hasta que, por fin, se habia
declarado el deseo, deseo que reconocio sin intentar negarlo. Desde hacia
un tiempo, se decia a menudo: «iSi fuera viuda como la sefiora Afify!». Si
hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido facil solucién. Pero todavia
era virgen y el asunto era muy delicado. No sabia muy bien qué podia
hacer con ella.

Se puso a pensar en su mujer y en su familia. Su esposa era una buena
mujer, colmada de todas las cualidades que desean los hombres: era
femenina, maternal, fiel, excelente ama de casa, de una familia
socialmente superior a la- suya. Reconocia sin dificultad todas sus
cualidades y la amaba de verdad. Pero ya no era joven y no tenia fuerzas
para gozar, como antafio, de sus orgias nocturnas. Comparado con ella, y
gracias a su extraordinaria vitalidad, €l parecia aun un joven insaciable que
ella ya no era capaz de satisfacer. La verdad era que no sabia a ciencia
cierta si era eso lo que le hacia desear a Hamida, o su pasion por Hamida
lo que le hacia encontrar insulsa a su mujer. Fuera como fuese, €l sentia el
irresistible deseo de una sangre joven. Y se preguntd: «¢;Por qué he de
privarme de lo que Dios ha permitido?». Sin embargo, no podia olvidar que
era un personaje respetable, pendiente de la estima de los demas. Le



horrorizaba la idea de convertirse en centro de las habladurias de la gente.
Era de los que a menudo se decia: «Come lo que te plazca y vistete como
plazca a los demas». Por eso no dudaba en comer su racion diaria de trigo
condimentado. En cuanto a Hamida... jDios mio! Si la chica hubiera sido
hija de una buena familia, no hubiera vacilado en pedir su mano. Pero era
iImpensable que Hamida se convirtiera en compafera de su mujer. Ni que
Umm Hamida fuera su suegra como lo habia sido la sefiora Alifat, que Dios
la tuviera en su gloria. Hamida no podia convertirse en la esposa del padre
del magistrado Muhammad Salim Alwan, del abogado Alif Salim Alwan y
del doctor Hassan Salim Alwan. Habia otras cosas, ademas, que no podia
olvidar. El gasto de poner una nueva casa y de mantenerla, que
seguramente llegaria a doblar la cantidad que le costaba mantener la que
ya tenia. Luego la cuestion de los nuevos parientes con derecho a la
herencia, que seguramente destruirian la unidad y la paz familiar. ¢Y todo
por qué? jPor el capricho de un cincuentdn, casado y padre de familia, por
una chica de veinte afos! Era perfectamente Iicido en cuanto al precio de
las cosas. Reflexion6 sobre ello, incapaz de tomar una decision. El
sentimiento que sentia por Hamida se juntd a sus otras preocupaciones,
aunque la de Hamida era la que mas fuerza tuvo.

Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre ello con
claridad, pero en cuanto aparecia Hamida ante sus ojos, o cuando la veia
en la ventana, la reflexion se convertia en obsesion.
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La sefiora Kirsha vivia presa de una inquietud devoradora. Su marido
habia interrumpido una de sus mas caras costumbres, la de pasar las
noches en la azotea, en compariia de sus colegas toxicomanos. La razon
debia de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos de alli, lo
que a la pobre mujer le recordaba pasados tragos muy amargos, cuyo
sabor volvia, de nuevo, a atormentarla. ¢Por qué pasaba las noches fuera
de casa? ¢Por el motivo habitual? ¢EI horrible vicio? ElI miserable
pretenderia que era simplemente para cambiar de aires, distraerse un
poco en otro barrio en el que el invierno resultara mas agradable. Excusas
gue ella no podia creer. Sabia lo que sabian todos. Y estaba decidida a
tomar cartas en el asunto.

La sefiora Kirsha era una mujer enérgica, a pesar de que ya se acercaba
a los cincuenta. En el callejon era conocida por su fuerte genio, parecido al
de la panadera y al de Umm Hamida, y era especialmente célebre por las
rifas que tenia con su marido, a causa, precisamente, del vicio de éste.
Célebre era, también, por su nariz, grande y ancha.

Habia sido una esposa fértil, que habia dado a luz a seis hijas y a un hijo,
Hussain Kirsha. Todas las hijas estaban casadas, con vidas mas bien
turbulentas, aunque ninguna de ellas habia llegado al extremo del divorcio.
La pequefia habia sido la que mas habia dado que hablar en el callejon. Al
comienzo de casada, se habia fugado para ir a vivir con un hombre a
Boulaq. El asunto habia terminado tragicamente con los dos en la carcel.
La desgracia pesaba en la vida familiar, aunque no era la Unica. Lo de
Kirsha también era un problema, un problema viejo y nuevo a la vez, que
no parecia tener fin.

La sefiora Kirsha sonsac6 habilmente al tio Kamil y a Sanker, el mozo del
café, y se enter6 de la presencia del muchacho que, en los ultimos
tiempos, frecuentaba el café, donde era servido por Kirsha, el duefo, en
persona. Espio a los clientes del local llasta localizar al joven, sentado a la
derecha del duefio, que lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la
vieja herida comenz6 de nuevo a sangrar. Paso una noche infernal y, al
dia siguiente, se levantdé de un humor de mil diablos. No sabia qué hacer,
estaba furiosa y a la vez indecisa sobre cual seria el mejor método. En el
pasado, habia armado grandes escandalos a Kirsha, sin ningun resultado.
No temia volver a montar una escena, pero prefiri6 esperar un poco,
porque tampoco deseaba dar pabulo, indtiimente, a las malas lenguas.
Fuera de si, fue a hablar con su hijo Hussain.



El chico se estaba preparando para ir a trabajar. Ella se le acerco con el
aliento cortado por la indignacion y exclamo:

—iHijo! ¢ Sabes que tu padre nos prepara un nuevo disgusto?

Hussain comprendidé en seguida a qué se referia; aquellas palabras solo
podian significar una cosa, de todos sabida. Presa de célera, eché chispas
por los 0jos. ¢, Qué vida era aquella, que no le dejaba pasar un solo dia sin
nuevas dificultades y escandalos? Estaba harto de aquel ambiente.
Seguramente por eso habia entrado a trabajar en las fuerzas armadas
britanicas. Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva vida
habia redoblado el asco que le daba la familia y el callejon. Las palabras
de su madre, por lo tanto, lo irritaron indeciblemente. Furioso, grito:
—¢Qué quieres ahora? ¢Y a mi qué me cuentas? Cuando trato de
intervenir, mi padre y yo acabamos a golpes. ¢ Pretendes que le dé una
paliza a mi propio padre?

La verdad era que el vicio de su padre le tenia sin cuidado. Pero no
soportaba los escandalos, ni las escenas y rifias en el seno de la familia.
La primera vez que habia oido hablar de las aventuras de su padre, se
habia encogido de hombros desdefiosamente y habia dicho: «Es un
hombre y, como tal, es libre de hacer lo que le plazca». Sin embargo, al
ver que la familia se convertia en el blanco de las habladurias de todo el
mundo, acabd también furioso con el viejo. Las relaciones entre los dos
siempre habian sido tensas, como suele ocurrir entre dos caracteres que
se parecen demasiado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio. El
vicio del padre habia agravado la situacion hasta el punto de convertirlos
en enemigos, en declarada guerra, a veces, en una especie de tregua,
otras. Era una guerra que sorda o declarada, jamas remitia.

La sefiora Kirsha no supo qué decir, por miedo a ser la causa de un nuevo
conflicto entre padre e hijo. Dejé que se marchara sin afiadir nada mas y
pasé un dia espantoso. Pero a pesar de todo, no estaba dispuesta a darse
por vencida y se decidio a darle una buena leccion a su marido, aunque
volviera a convertirse en la chacota de las malas lenguas del callejon.

Decidié que lo mejor era abordar el asunto mientras todavia le duraba el
impacto de la ira, de modo que, aquella noche, esperé a que el café se
vaciara y el marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se asomé a la
ventana y lo llamdé. El viejo alzo la cabeza, obviamente irritado, y grito:

—¢ Qué quieres, mujer?

—Sube un momento, por favor —le contesto ella desde arriba—. Tengo
que decirte una cosa importante.



Kirsha hizo una sefal a su joven amigo, indicandole que esperara unos
instantes, y subié pesadamente la escalera. Se detuvo, sin aliento, en el
rellano del piso y preguntd con voz brutal:

—¢ Qué quieres, Umm Hussain? ¢No puedes esperar hasta mafiana?

Ella not6 que habia plantado los pies ante el umbral, resistiéndose a
franquear la entrada. No pudo por menos que estallar, encolerizada. Lo
mird con los ojos enrojecidos por el insomnio y la ira. Pero consiguio
contenerse y rogarle:

—Haz el favor de entrar.

El viejo se preguntd por qué no hablaba de una vez y si verdaderamente
tenia algo que decirle. Después pregunt6 con groseria:

—¢ Qué quieres? Habla de una vez.

iQué impaciente! Era capaz de pasar noches enteras fuera de casa sin
aburrirse, pero no mantener una conversacion de dos minutos. De todos
modos, se trataba del padre de sus hijos, de su marido delante de Dios y
de los hombres y, a pesar del mal que le hacia, como esposa no podia
odiarlo ni tratarlo con indiferencia. Era su esposo y sefior, y lo queria
enteramente para ella. Cada vez que lo veia presa por el vicio, le entraban
unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo. Ademas estaba orgullosa
de él, orgullosa de la posicion social que disfrutaba en el callejon, del
ascendiente gque tenia sobre sus colegas.

Sin embargo, alli estaba, impaciente por entregarse una vez mas al
demonio. Con ganas de escapar corriendo y de no escucharla. La ira de
Umm Hussain se reavivo.

—Entra primero —le dijo asperamente—. ¢Por qué te quedas ahi
plantado como si fueras un extrafiio?

El viejo resopld ruidosamente. Entrd al recibidor y volvié a preguntar con
la voz ronca:

—¢ Qué tramas? Ella cerr6 la puerta y dijo:

—Descansa un poco... He de hablarte.

El la mir6 con recelo. ¢(Qué gqueria la muy pesada? ¢Osaria de nuevo
entremeterse en su vida? Gritando, le dijo:

—iHabla! jNo me hagas perder el tiempo!

Ella pregunto irritada:

—¢ A qué viene tanta prisa?

—¢No lo sabes?

—¢ Por qué tienes tanta prisa? —insistio.

La desconfianza del viejo aumento y se puso fuera de si. ¢Hasta cuando
iIba a soportarla? Sus sentimientos hacia ella eran contradictorios. Pasaban
del odio al afecto. Pero cada vez que el vicio lo arrastraba al abismo, la



odiaba. Y cuando la veia de aquella manera, a punto de descargar su furia,
todavia la odiaba méas. En el fondo, lo que deseaba era que su esposa
adoptara una actitud razonable y que lo dejara en paz.

Lo extraio era que al viejo nunca se le hubiera ocurrido sospechar que tal
vez no tuviera razon, que siempre se extrafiara de los intentos de la mujer
por atajarle en el camino hacia el vicio. ¢No tenia derecho a hacer lo que
le viniera en gana? ¢No era la obligacion de la mujer obedecer y darse por
satisfecha con lo que tenia, puesto que no pasaba apuros de primera
necesidad? Su esposa se le habia convertido en una necesidad cotidiana,
como el suefio, el hachis y el techo debajo del cual se cobijaba. Nunca
habia pensado seriamente en deshacerse de ella. Como esposa le
interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se enfurecia, no podia
evitar preguntarse hasta cuando iba a soportarla.

—iNo seas estupida! —le grito—. Habla de una vez y déjame volver a mis
asuntos.

A lo que ella inquirié, rabiosa:

—¢ Eso es todo lo que tienes que decirme?

El viejo rugio al replicar:

—Yo0 sé bien que no tienes nada que decirme. Vete a la cama como una
mujer razonable.

—jAcuéstate tu también, como hacen los hombres razonables!

El hombre se golped la palma de la mano con el pufio y grito:

—¢ COmo quieres que me duerma a esta hora?

—¢ Por qué cred Dios la noche, entonces?

El hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de colera.

—¢ Desde cuando duermo yo por las noches? ¢Acaso estoy enfermo?
Entonces Umm Hussain, con un tono especial cuyo sentido no podia
escaparse al marido, exclamo:

—iArrepiéntete! jArrepiéntete antes de que sea de masiado tarde!

El comprendio la alusion y no obstante opt6 por hacerse el desentendido.
—¢Qué mal hay en pasar la noche en vela del que haga falta
arrepentirme?

La obstinacion en no querer darse por aludido exasperé a su mujer, que
volvié a la carga.

—ijArrepiéntete de tus noches!

El preguntd entonces, con gesto hosco:

—¢ Me quieres hacer cambiar de vida?

—iTu vida! —qrit6 ella.

El afirm6 socarronamente:

—Si, mi vida es el hachis.



Los ojos de la mujer echaron chispas al decir:

—¢Y el otro hachis?

El hombre bromed:

—Solo prendo fuego a una clase de hachis.

—A mi es a quien prendes fuego. ¢Por qué no pasas las noches en la
tertulia de la azotea, como de costumbre?

—¢Por qué no puedo pasarlas déonde me plazca? En la azotea, en
comisaria, en una oficina del gobierno... ¢ A ti qué te importa?

—¢ A qué viene este cambio?

El hombre alzé los ojos al techo exclamando:

—iDios, Tu eres testigo! Hasta este momento has tenido a bien ahorrarme
los tribunales del gobierno, pero ahora me obligas a presentarme ante el
tribunal perma nente de mi propio hogar. —Luego bajé de nuevo los ojos
para decir—: Entérate de que sospechan de nuestra casa y que la
merodea la policia.

A lo que ella replicé con amarga ironia:

—¢No serd este desvergonzado joven uno de los policias que te han
forzado a abandonar el nido?

Esta vez la alusién era demasiado clara. El rostro oscuro de Kirsha se
ensombrecié aun mas y preguntd, con voz contrariada:

—¢ A quién te refieres?

—Al joven al que sirves el té ti mismo, en vez de Sanker.

—No veo qué hay de malo en ello. El duefio puede servir a sus clientes, si
quiere.

Pero ella le preguntd, burlonamente, con voz temblorosa a causa de la ira:
—¢ Por qué no sirves nunca al tio Kamil, entonces? ¢ Por qué solo sirves a
este sinvergienza?

—Nunca esta de mas mimar a los nuevos clientes.

—Es féacil decir eso, pero la verdad es que vuelves a escandalizar a la
gente. jSinverglenza!

A lo que él la amenazo con la mano, diciendo:

—ijCuidado con tu lengua, loca!

—La gente con los afios sienta la cabeza, en cambio ta...

El apreté los dientes y se puso a maldecirle los huesos. Pero ella no
parecié inmutarse y prosiguio:

—Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los afios, en cambio td,
cuanto mas viejo, mas ligero de cascos.

—Estés loca, muijer, loca, lo juro por el Profetal!

Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre cortada por la
indignacion:



—iLos hombres como tu se merecen ser torturados! jEres la vergienza
de la casa! jPor tu culpa somos el hazmerreir de todos! —Sin control ya
sobre la ira y la rabia que la embargaban, le amenaz6—: Hoy so6lo nos
oyen estas cuatro paredes, pero mafiana nos oira el mundo entero.

A lo que él alz6 sus pesados péarpados y pregunto, alertado:

—¢ Me estas amenazando?

—Te amenazo a tiy a tus amigos. jVeras de lo que soy capaz!

—iTe voy a patrtir la cabeza, loca!

—iAnda ya! Si con el hachis y la vida que llevas ya no te queda fuerza en
el brazo. jSi ni la mano levantar puedes! jEstas acabado, acabado!
—Acabado por culpa tuya. ¢(Qué es lo que acaba con la vida de un
hombre? jLa mujer!

—iPobre de mi! i{Soy la mas desamparada de las mujeres!

—¢Como te atreves? Has tenido seis hijas y un hijo, sin contar los
abortos.

A lo que ella replicé furiosa:

—¢Y th como te atreves a mencionar a tu hijo? jSolo con pensar en él
deberia bastarte para alejarte del borde del abismo al que te arroja tu mala
vida!

Kirsha golpe0 la pared con el puiio y se encamingé a la puerta, diciendo:
—iVieja chiflada!

Ella todavia le grit6:

—¢ Ya se te ha agotado la paciencia? ¢ Ya no puedes hacer esperar mas
al pobre chico? jPagaras por tu conducta, sinvergiienza!

Kirsha cerré la puerta violentamente a sus espaldas, rompiendo el silencio
que reinaba en el callejon. Umm Hussain, presa de ira e indignacion,
apreto los pufios, con el alma rebosando de deseo de venganza.
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Abbas, el barbero, se mirG criticamente en el espejo. Una expresion
satisfecha afloré lentamente en sus ojos saltones. Se habia rizado el pelo y
cepillado cuidadosamente el traje.

Sali6 de la barberia y se plantd ante la puerta. Era su hora preferida, la del
crepusculo, cuando el cielo se despejaba y su azul cobraba una mayor
intensidad. El aire se habia caldeado agradablemente después de la fina
lluvia de todo el dia. El suelo del callejon aparecia recién lavado, cosa que
s6lo ocurria un par de veces al afio. En la calle de Sanadigiya los hoyos
habian quedado llenos de agua fangosa.

El tio Kamil estaba en el interior de su tienda, durmiendo, y el rostro de
Abbas se ilumin6 con una alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvio a
removerle las entrafias y él se puso a canturrear:

Ay corazon! ¢ Has finalmente encontrado

el reposo y la union que deseas?

Tus heridas acabaran curandose

y un dia encontraras el remedio, aunque no sepas cdOmo ni cuando.
Como lo hemos oido decir a los que tienen experiencia,

la paciencia, ay de mi, es la llave de la felicidad.

El tio Kamil abrio los ojos y bostezo, luego los poso sobre su joven amigo,
todavia plantado delante de la barberia. Este se echo a reir y cruzo la calle
para hablar con él. Le pellizco la grasa del pecho vy le dijo:

—Amemos Yy el mundo nos sonreira...

El tio Kamil suspir6 y dijo, con su voz aguda:

—iTe felicito, viejo! Pero ¢por qué no me diste la mortaja en vez de
vendértela para pagar la dote?

Abbas solté una sonora carcajada y se alej6 del callejon a paso lento. Se
habia puesto el traje gris, que era el Unico que tenia. El afio anterior lo
habia hecho girar y zurcir; lo llevaba a limpiar y a planchar con regularidad,
de modo que, en cierta manera, podia pasar por elegante. Camino
encendido de entusiasmo y lleno de valor, aunque también un poco
angustiado ante la perspectiva de la declaracion de sentimientos que se
habia propuesto hacer. Su amor era un delicado sentimiento mezclado de
un deseo insaciable. Amaba los senos de su amada, como amaba sus
0jos, Yy languidecia de ganas de entrar en contacto con el calor de su
cuerpo, a la vez que de experimentar la magia y voluptuosidad secretas de
su mirada.



Aquella tarde en Darasa, la tarde en que la habia abordado, Abbas sintio
el sabor de la victoria; habia interpretado su esquivez como la forma
tipicamente negativa con que las mujeres suelen reaccionar a la llamada
del amor. Pas6 unos dias ebrio de felicidad, pero después el ardor se
enfrid, no a causa de nada nuevo, sino simplemente porque comenzaron a
asaltarle dudas. Llegdb a preguntarse como habia podido tomar la
respuesta esquiva de la muchacha como un gesto de coqueteria, y no
como una verdadera muestra de rechazo.

Claro que ella lo habia rechazado con suavidad, sin groseria, pero
seguramente porque eran vecinos y habia querido conservar las formas.
No le cupo ninguna duda de que su alegria habia sido desproporcionada y
de que se habia hecho demasiadas ilusiones. Pero no se dio por vencido.
Todas las mafianas salié a la puerta de la barberia, a la hora en que la
chica abria la ventana del piso para que entrara el sol, y por las noches, se
sentd a la terraza del café, a fumar el narguile y a echar miraditas a la
ventana, de nuevo cerrada, pero cuyos postigos dejaban entrever la silueta
de la amada. No se content6 con eso y la abordé por segunda vez en
Darasa. Ella le rechaz6 como la primera vez.

Y ahora volvia a intentarlo, lleno de valor, confiado y perdidamente
enamorado. Vio acercarse a Hamida, con sus amigas, y se hizo a un lado
para dejarlas pasar. Luego se puso a caminar tras ellas, sin prisas. Noto
gue las chicas lo cosian a miradas maliciosas y se sintio embargado de
alegria y orgulloso. Las siguido hasta dispersarse el grupo al llegar a
Darasa. Entonces apreté el paso para acercarse a Hamida. Sonrié a la
muchacha, con ternura y embarazo, y murmuré tal como lo llevaba
pensado:

—Buenas noches, Hamida...

Ella lo habia esperado, naturalmente, pero se sentia llena de perplejidad,
sin saber qué hacer. No lo amaba, pero tampoco lo detestaba. Tal vez
porque era el unico partido aceptable del callejon, le daba miedo romper
con él brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos modos. La chica
opto por no ofenderse ante la audacia de abordarla en plena calle otra vez.
Se contentdé con un mohin de fastidio, pese a que nada le hubiera costado
fulminarlo con una palabra tajante, de haberlo realmente querido.

A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba perfecta cuenta del
abismo existente entre aquel pobre y dulce joven y el personaje con que
sofiaba ella, llevada por la devoradora ambicion y por su natural autoritario
y agresivo. La provocacion y el aplomo en unos o0jos ajenos podian
excitarla hasta el paroxismo. Era imposible que la mirada bondadosa y
humilde de Abbas llegara jamas a satisfacerla. Se sinti6 presa de ansiedad



y angustia, dividida entre el deseo de admitir en matrimonio al Unico joven
aceptable del callejon, y la aversion que le inspiraba, por motivos bien
claros y seguros. Por él no sentia atraccion ni clara aversion. De no ser por
su firme conviccion de que el matrimonio era la Unica salida, no hubiera
vacilado en rechazarlo y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio
tenia que pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con él, se complacia en
verlo correr tras ella. Quiza asi llegaria a dar con una solucién a su
embarazosa perplejidad.

El joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta el final de la calle,
volvié a murmurar, con voz implorante:

—Buenas noches...

El bello rostro cobrizo de la muchacha se relaj6. Hamida aminoré la
marcha y con un suspiro que denotaba cierta irritacion, le dijo:

—¢Y ahora qué quieres?

El solo se fij6 en la expresion distendida de su cara, hizo caso omiso del
tono irritado de sus palabras, y dijo, esperanzado:

—Vamos hacia la calle Azhar, para estar mas seguros... porque
anochece...

Sin chistar, la muchacha tomé por la calle de Azhar. El la siguio, ebrio de
alegria. No obstante, las palabras de Abbas «estaremos mas seguros...
anochece» resonaron en la cabeza de Hamida, la cual no pudo por menos
gue reconocer que cometia una imprudencia a los ojos de la gente. Una
sonrisa de despecho aflor6 entonces en sus labios. El respeto por las
buenas costumbres le traian sin cuidado: ella habia sido criada en un
ambiente libre de aquel tipo de prejuicios. Su desprecio hacia el qué diran
se habia nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de una madre
gue muy poco se preocupaba por lo que pasaba debajo de su techo. La
chica estaba acostumbrada a dejarse llevar por su temperamento, a
arremeter contra lo que le viniera en gana, sin reflexionar, sin detenerse
jamas a tener en cuenta algun principio moral.

Mientras tanto, Abbas se habia puesto a caminar a su lado y le decia en
tono rebosante de alegria:

—iQué simpética eres!

Pero ella le pregunt6 con expresion enojada:

—¢ Qué pretendes de mi?

Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la emocién y contesto:
—La paciencia es una cosa muy buena, Hamida. Sé bondadosa conmigo,
no me trates con crueldad...

Ella volvié el rostro hacia él, a la vez que se lo recubria con el velo, y le
espetd bruscamente:



—iTodavia no me has dicho qué pretendes!

—La paciencia es una cosa muy buena... YO quisiera... me gustaria que
todo terminara bien...

A lo que ella replico desdefiosamente:

—No dices nada. Nos estamos alejando del camino. El tiempo pasa y no
quiero llegar tarde. Me esperan en casa.

Entonces, él tuvo miedo de dejar escapar la oportunidad y se apresuro a
decir:

—No tardaremos en volver, no temas, no te impacientes. Ya
encontraremos una excusa para tu madre. No pienses en los minutos que
podamos retrasarnos. Yo, en cambio, pienso en la vida que nos espera, en
nuestra vida. No paro de pensar en ello. (¢No me crees? Por la vida de
Hussain, te juro que es mi Unica preocupacion en este momento...

Hablé con sencillez y sinceridad, y ella no pudo evitar sentirse afectada
por el calor de su voz. Sus palabras le causaron placer, pese a que el
corazon no se le inmutd, y engafiandose a si misma, como olvidandose de
la perplejidad que le causaba el joven, decidié escucharlo con atencién.
Pero como tampoco supo qué decir, se refugid en el silencio. El mozo se
envalentono y prosiguio apasionadamente:

—Hamida, me preguntas qué pretendo de ti. ¢De verdad no lo sabes?
¢,No sabes por qué te siguen mis ojos por todas partes? Dicen que al
creyente el corazon le revela la verdad. Interrégate a ti misma. Preguntalo
a todos los que viven en el callejon. Todos lo saben.

La muchacha fruncio el cefio y murmuro:

—iMe has cubierto de verguenza!

A Abbas le dio miedo la acusacion y exclamo, lleno de emocion:

—Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo solo te deseo el bien.
Esta mezquita consagrada a Hussain es testigo de la sinceridad de mis
palabras y de mis intenciones. Yo te amo. Te amo desde hace mucho
tiempo. Te amo mas que tu madre. Te lo juro por mi fe en Hussain, en el
abuelo de Hussain y en el Dios de Hussain.

Hamida experimentd un intenso placer al oir estas palabras y se sintio
embargada por un sentimiento de orgullo que se avenia perfectamente con
su natural caprichoso y su gusto por el poder y el dominio. En ella se
constatd el hecho de que las palabras de amor son siempre agradables a
los oidos, independientemente de lo que sienta el corazén. Son como un
balsamo para las almas cerradas.

Pero la imaginacion de la muchacha dio un salto por encima del presente,
hacia el futuro. La muchacha se pregunté como iba a ser la vida con
Abbas, suponiendo que sus deseos se convirtieran en realidad. Era un



pobretdn que se ganaba el sustento dia a dia. La obligaria a dejar el piso
de la segunda planta del inmueble de la sefiora Afify para instalarse con él,
en la planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo maximo que
podia aspirar como dote, de parte de su madre, era a una cama
desvencijada, a un sofa y a unos cuantos utensilios de cocina de cobre.
Después, su vida consistiria en barrer, cocinar, lavar la ropa y amamantar
a los nifios. Y seguramente tendria que andar descalza con una galabieh
llena de zurcidos. A la chica le cogié miedo, como si de pronto se hubiera
visto ante un precipicio. Sintié que en ella revivia su pasion por la ropa.
Sintié que se le volvia a despertar la salvaje aversion por los nifios, de que
la acusaban las vecinas del callejon. De nuevo se sinti6 presa de la
perplejidad y dudd de si no habia sido un disparate avenirse a seguir a
Abbas hasta aquella calle.

Abbas, con expresion embrujada, la devoraba con los ojos, lleno de
pasion y de esperanza. Interpretd su silencio y sus palabras con el
significado que le dict6 la pasion y, con voz que dio la impresion de surgir
del fondo de su corazoén, le dijo:

—¢Por qué callas, Hamida? Una sola palabra tuya puede curar mi
corazon y cambiar el mundo. Basta con una sola palabra. jHabla, Hamida!
—Pero ella continu6 sin decir nada, presa de la indecision, por lo que
Abbas afadio—: Una palabra bastara para darme esperanza y hacerme
feliz. No sabes qué afecto tiene en mi el amor que siento. Me da unos
animos nuevos, un coraje que nunca habia sentido antes. Me ha
transformado en un nuevo ser, ahora me atrevo a enfrentarme al mundo
sin miedo.

¢, Qué significaria todo aquello? Hamida movid la cabeza con gesto
interrogante. Al ver que se interesaba por sus palabras, Abbas sintié que
se le ensanchaba el pecho y prosiguid, lleno de entusiasmo y orgullo:

—Si. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la suerte como los
demas. Entraré en el servicio del ejército britanico, y quiza saldré adelante
como tu hermano Hussain.

En los ojos de la muchacha aflor6 una expresion de auténtico interés y
preguntd, como sin darse cuenta:

—¢ De veras? ¢ Y cuando sera eso?

Sin duda él hubiera preferido oirla hablar de otra manera. Le hubiera
hecho mas feliz verla emocionarse, en vez de simplemente tomarse
interés. De buena gana hubiera escuchado las palabras dulces como la
miel por las que de antemano se derretia en su fuero interno. Pero se
figuré que aquel interés exterior era solo el velo bajo el que modestamente



cubria unos sentimientos tan ardientes como los suyos. Por lo que, con el
corazon loco de alegria, contesto:

—Me marcharé muy pronto a Tell el-Kebir. Al principio me daran un
sueldo de piastras diarias. Todo el mundo que ha trabajado alli me ha
dicho que eso sb6lo es una infima parte de lo que se gana realmente.
Procuraré ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al terminar
la guerra, que dicen que va a durar mucho, todavia abriré una nueva
barberia en la calle Nueva o en la de Azhar y nosotros viviremos como
reyes, si Dios lo quiere. Confia en mi, Hamida.

Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella jamas habia
pensado. Suponiendo que Abbas hablara en serio, habia dado un paso
importante para satisfacer sus aspiraciones. Una naturaleza como la de la
muchacha, por rebelde e indémita que fuera, podia ser sometida por la
fuerza del dinero.

Abbas murmurd, en tono de reproche:

—¢ No confias en mi?

A lo que ella contestd en voz baja, en un tono que a él le sond a gloria, a
pesar de que la voz era uno de los puntos débiles de la muchacha:

—Dios te ayude para que todo te salga bien.

El suspir6 gozosamente y exclamo:

—iQue Ala oiga tu plegaria! El mundo nos sonreira, con la gracia de Dios.
Acepta, y todo me parecera bien. Yo so6lo quiero hacerte feliz.

Ella se sinti0 salir lentamente de su perplejidad. En la noche en que se
debatia, comenzo a ver una luz. Una luz de oro reluciente. Si la persona de
Abbas no la cautivaba, ni conmovia el elemento femenino que existia en
ella, cabia esperar que de él se desprendiera el brillo del oro que la podia
fascinar, que el mozo fuera capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el
poder. Al fin y al cabo, y eso era muy importante, él era el Unico partido
aceptable del callejon. Si, de eso no cabia ninguna duda. Embargada por
un nuevo sentimiento de satisfaccion, puso mayor atencion a sus palabras.
—¢No me escuchas, Hamida? jSélo te pido que seas feliz!

Una leve sonrisa se dibujé en los labios de la chica, la cual murmuro:
—~Que Dios te ayude a salir adelante...

A lo que él replicé muy contento:

—No hace falta que esperemos hasta que acabe la guerra. Podremos ser
muy felices en el callejon.

Ella fruncié el cefio con un espontdneo mohin de disgusto. Y sin poder
contenerse, espeto:

—iEl callejon de Midaq!



El la mir6 con aire turbado, sin atreverse a defender el callejon por el que
no podia evitar sentir afecto, y que, en el fondo, preferia a todas las otras
calles. Contrariado, se preguntd: «¢Desprecia ella también, como su
hermano Hussain, nuestro entrafiable callejon? Claro, han mamado la
misma leche...». Para borrar el mal efecto de sus palabras, dijo:
—Escogeremos el sitio que mas te guste. Estan Darasa, Jamaliya, Bait al-
Qadi... Escoge el sitio que mas te guste para tu casa.

A la chica no se le escapb el significado de estas palabras y se mordi6 los
labios, al comprender que se habia excedido, que su lengua la habia
traicionado. Inmediatamente dijo:

—¢ Mi casa? ¢De qué casa hablas? jA mi qué me cuentas!

A lo que él exclamé en tono de reproche:

—¢,Como puedes decir eso? ¢ No te basta con lo que te he ofrecido hasta
ahora? ¢De verdad no sabes de qué casa te hablo? Dios te perdone,
Hamida. Me refiero a la casa que los dos escogeremos, o la que
escogeras tu, tu sola, porque sera tuya. Si yo me marcho, como te he
dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena suerte y no dudo
de que tus deseos seran cumplidos. Nos hemos puesto de acuerdo,
Hamida, y todo saldra bien.

¢,De verdad se habian puesto de acuerdo? jQué duda cabia! De lo
contrario, ella no hubiera aceptado seguirle, hablarle y embarcarse con él
a sofar en el futuro. ¢Qué mal habia en ello? ¢No habia convenido que
era el Unico partido aceptable? Pese a ello, se sinti6 embargada por una
sensacion de angustia y vacilacion. ¢Se habria convertido en otra, en
alguien que no era duefia de si misma? Y mientras Hamida se hacia estas
reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la apretaba,
comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo a punto de retirar la mano
y de decir: «jNo..., yo no tengo nada que ver en todo eso!». Pero no lo hizo
y guardd silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos de la mano. Ella
sintio que él le apretaba los dedos con ternura, y le oyo decir:

—Nos veremos con regularidad, ¢ verdad?

Ella prefirido no responder y él, satisfecho con este silencio, prosiguio:
—Nos veremos a menudo y hablaremos de nuestros problemas. Después
iré a hablar con tu madre. Hemos de ponernos de acuerdo antes de mi
marcha.

Entonces ella retiré la mano y dijo con tono de impaciencia:

—Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho... Tenemos que darnos
prisa por volver...

Giraron en redondo y él se echd a reir con una risa feliz, eco de la
felicidad que colmaba su corazon. Apretaron el paso y en pocos minutos



llegaron a la calle de Ghouriya. Alli se separaron y Hamida siguio por ella
hasta su casa, mientras que Abbas tomoé por la de Azhar para dar la vuelta
por la mezquita de Hussain, hasta el callejon.
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«Que Dios te perdone y tenga compasion de ti.»

Estas son las palabras que la sefiora Kirsha murmur6 cuando cruzé el
umbral de la casa en que moraba Radwan Hussainy. Pidi6 a Dios que le
perdonara y compadeciera por su desesperacion y colera. Las tentativas
de reformar a su esposo la habian agotado y, ademas, habian sido en
vano. No veia mas salida que la de acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la
esperanza de que él, gracias al temor y al respeto que generalmente
inspiraba, pudiera hacer algo. Era la primera vez que hablaba con
Hussainy sobre aquel escabroso problema. Pero su desesperacion, por un
lado, y su temor a convertirse de nuevo en victima del malicioso regocijo y
del chismorreo de la gente, si permitia que saliera a la luz publica su
drama conyugal, la llevaron a llamar a la puerta del santo varén.

Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio conversacion
durante unos minutos. La esposa de Hussainy tenia entre cuarenta y
cincuenta afnos, estaba en la edad mas respetada por las mujeres, que la
consideraban como la del cénit de la madurez y la feminidad. Sin embargo,
se trataba de una mujer flaca, ajada, en cuyo fisico y en cuya mente era
facil detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de la muerte de
todos sus hijos. En el ambiente tranquilo de la casa habia un aire de
tristeza y melancolia que la profunda fe de su marido no lograba barrer. Su
figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta, abierta, segura y
risuefia del esposo. Era una mujer a la que las fuerzas le fallaban con
facilidad y que no poseia la energia para, a pesar de poseer gran fe
religiosa, superar la tristeza que la consumia. Umm Hussain la conocia
bien y no vacilé en confesarle el motivo que la habia llevado alli, segura de
gue la mujer la escucharia con simpatia. Después pidié una entrevista con
Radwan Hussainy. Su esposa fue a buscarlo y a los pocos minutos volvio
para conducir a la mujer a su presencia.

Radwan Hussainy estaba sentado sobre una piel, con el rosario entre los
dedos. Tenia el brasero enfrente y la tetera a la derecha. El cuarto era
acogedor y elegante, con pequefos sofas en los rincones y un tapiz persa
en el suelo. En el centro habia una mesa redonda, cubierta de libros
amarillentos, iluminada por una gran lampara de gas que colgaba del
techo. Radwan llevaba una galabieh gris e iba tocado de un gorro de lana
negra, debajo del cual brillaba como una luna su rostro blanco y rojizo. En
aquel cuarto solia refugiarse a meditar, pasar las cuentas del rosario o
leer.



En aquella pieza solia, ademas, recibir a sus amigos, personas que, como
él, se interesaban por la religibn. Se contaban anécdotas y leyendas
acerca del Profeta y discutian sobre su significado. Radwan Hussainy no
se consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley sagrada y el Islam,
pero su profunda fe y su devocién atraian a los demas, a los que
cautivaban su generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos
estaban de acuerdo en que era un santo.

Radwan Hussainy se levant6 para recibir a la sefiora Kirsha con los 0jos
modestamente gachos. Ella se acercé a él, cubriéndose el rostro, y le
tendié la mano teniendo cuidado de envolvérsela con una punta del velo
para no quebrar la pureza ritual del santo varon.

—Bienvenida seas, respetable vecina —le dijo él, indicandole donde
sentarse.

El hombre volvi6 a acomodarse con las piernas cruzadas sobre la piel
tendida en el suelo, mientras la mujer se deshacia en bendiciones:

—Que Dios te honre y te conceda una larga vida.

Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le pregunt6 por el
estado de salud de su esposo, como requeria la costumbre. Como los
demas, estaba al corriente del género de vida del duefio del café y de las
rifas entre los dos esposos. Comprendid que, sin €l quererlo, lo habian
metido en un conflicto. Se resigné generosamente a ello, como solia hacer
cuando algo le causaba cierto fastidio. Sonrié con amabilidad y dijo:

—No hay malas noticias, espero.

Umm Hussain era una mujer decidida, que no se dejaba arredrar por los
respetos humanos. Era osada, muy capaz de hablar sin pelos en la lengua,
en el callején solo la panadera la vencia en indomitez. Con voz gruesa
comenzo a hablar:

—Radwan Hussainy, tu eres el hombre mas virtuoso del callejon, eres una
persona bondadosa. Por eso he venido a verte, para pedirte ayuda. He
venido a quejar me de la vida disipada que lleva mi esposo.

Estas ultimas palabras las dijo agudizando la voz y con mayor dureza de
expresion. Radwan Hussainy volvi6 a sonreir y dijo, en tono
apesadumbrado:

—Descarga el corazon liboremente, Umm Hussain. Te escucho.

Ella suspird y volvio a tomar la palabra:

—iQue Dios te lo pague! Mi marido no tiene verglienza y no esta
dispuesto a enmendarse. Cada vez que me parece que ha tomado por el
recto camino, vuelve a darme un disgusto. Es un libertino. Se deja llevar
por sus apetitos y todo lo demas le trae sin cuidado, la edad, la esposa, los



hijos. Habras oido hablar del sinvergienza que viene a verlo por las
noches al café, ¢ verdad? Es el nuevo escandalo.

Los ojos claros de Radwan Hussainy se ensombrecieron. Bajo la cabeza
con gesto meditabundo, preocupado. Permanecio silencioso, invocando a
Dios contra las tretas del diablo. La mujer se aprovecho de la pesadumbre
del santo varén para redoblar su célera y cargar las tintas:

—Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia. jDios! Si no fuera
por los afios que he vivido con él y por los hijos que hemos tenido, me
marcharia de casa para no volver. ¢ Te parece bien su desfachatez? ¢ Qué
me dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de darle buenos
consejos, pero él no me escucha. Lo he amenazado, pero no me ha hecho
caso. No he tenido mas remedio que venir a verte. Hubiera preferido no
afligirte con nuestras miserias, pero tu eres nuestra Gnica salvacion: eres el
hombre mas respetado del callejon. Todos te obedecen. Quién sabe, quiza
tl podrias conseguir lo que mis palabras no han conseguido. Pero si
resulta que ni tus palabras hacen mella en él, entonces tendré que tomar
otro tipo de medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si
viera que no hay nada que hacer, seria capaz de prender fuego al callejon
y echar en la hoguera su inmundo cuerpo...

Radwan Hussainy la mir6 con expresion de reproche y le dijo, sin perder
la calma:

—Tranquilizate, Umm Hussain. Piensa en Dios. No te dejes llevar por la
colera. No te conviertas en el blanco de las burlas de los que piensan mal.
La mujer honesta debe ser como un velo que cubre y tapa lo que Dios
quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en mi, yo trataré de
arreglarlo. Dios esta de nuestra parte.

La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse y dijo:

—Que Dios te lo pague y te haga feliz. Tu eres un refugio y un consuelo.
Dejo el asunto en tus manos y me dispongo a esperar. Dejo a Dios entre
yo y este pervertido...

Radwan Hussainy traté de apaciguarla con buenas palabras. Y a cada
consejo, la pobre mujer invocaba a Dios para inmediatamente despueés
deshacerse en injurias contra su marido, dandole a Hussainy mas detalles
de su libertinaje. Hasta que el buen hombre perdido la paciencia. Se
despidio de ella cortésmente y volvio a su sitio con un suspiro de alivio.
Permanecié pensativo en su cuarto, el asunto no auguraba nada bueno y
de buena gana se hubiera desentendido de él. Pero habia dado su palabra
y tenia que cumplirla. Llamo al sirviente y lo mandé en busca de Kirsha.
Mientras esperaba, se le ocurrié que era la primera vez que invitaba a su



casa a un libertino. Hasta entonces solo pobre gente o ascetas habian
entrado en su cuarto.

Volvié a suspirar y se dijo: «El que enmienda a un pecador vale cien
veces mas que el que solo habla con creyentes». Aunque dudaba mucho
de poder enmendar a Kirsha. Meneoé la cabeza y recitd un versiculo del
Coran: «Tua no tienes poder para guiar por el recto camino a quien quieres,
pero Dios guia a los que ama». Se asombro del poder de seduccion que el
diablo tenia sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su natural
armonia.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada del sirviente
anunciandole la presencia de Kirsha. Kirsha entrg, alto, y mas delgado que
nunca, y por debajo de sus gruesos parpados mird con respeto al santo
varén. Se incliné sobre su mano y lo saludd. Hussainy le dio la bienvenida
y lo invitd a tomar asiento. Kirsha se sentd en el sofa que acababa de
desocupar su esposa. Se le ofrecid una taza de té. Kirsha parecia muy
confiado, sin muestras de sospechar el motivo por el que habia sido
llamado. Era una demostracion del grado de embrutecimiento y desvario a
que habia llegado, del embotamiento de la intuicion y la capacidad de
presentir.

Hussainy ley6 en sus 0jos y se puso a hablar con voz confiada:

—Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha.

El otro se llevo la mano al turbante y dijo:

—Que Dios te pague tu amabilidad, sefior.

Hussainy prosiguio:

—No te molestaras por que te haya hecho venir durante tus horas de
trabajo. Quiero hablar contigo de un asunto muy serio, como con un
hermano. Por eso he pensado que lo mejor era hacerte venir a mi casa.
Kirsha bajo la cabeza y dijo con voz respetuosa:

—Estoy a tus érdenes.

Hussainy no quiso perder mas tiempo con cumplidos, porque a Kirsha no
se lo podia entretener demasiado rato fuera del café. Se propuso ir
directamente al grano. Con valor, franqueza y seriedad dijo:

—~Quiero hablarte como un hermano, como un hermano que te quiere de
verdad. Como el hermano que recoge al otro hermano en sus brazos si lo
ve caer, 0 que trata de ayudarlo si lo ve tropezar, o como el que esta
siempre a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo necesita.

El entusiasmo de Kirsha disminuy6 considerablemente al escuchar estas
palabras. Comprendid, de pronto, que habia caido en una trampa. Una
mirada de perplejidad aflor6 en sus ojos adormecidos y, sin saber muy
bien lo que decia, murmuro:



—Claro que si, sefior.

A Hussainy no se le escap6 su turbacion y sorpresa. Nuevamente con voz
grave, dulcificada un poco por una mirada amistosa, prosiguio:

—Te diré francamente lo que pienso, hermano. No te enfades, recuerda
gue solo me mueve un afecto sincero. La verdad es que en tu conducta he
observado ciertas cosas que me apenan y que considero indignas de ti...
Kirsha fruncio el cefio con contrariedad y se dijo entre dientes: «jA ti qué
te importa lo que yo hago!». Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz:

—¢ De veras te apena mi conducta, seior? jQue Dios no lo permita!
Hussainy paso por alto aguella manifestacién de sorpresa y afadio:

—EI diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la juventud y penetra
en ellas secreta y publicamente para sembrar el mal. Pero nosotros nos
esforzamos para que los jovenes mantengan la puerta bien cerrada al
diablo y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en los hombres
mayores y respetables. ¢Qué sucederia si dejaramos que abriesen las
puertas para invitar al diablo?

iLa juventud, los hombres mayores! jLas puertas y el diablo! ¢ Por qué no
se ocupaba de sus cosas y dejaba a los demas tranquilos? Movio la
cabeza con turbacion, y en voz baja dijo:

—No sé de qué me hablas...

Hussainy le lanz6 una mirada prefiada de sentido, y con voz de reproche
pregunto:

—¢ De veras?

Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente atemorizado,
murmuro:

—De veras.

Entonces Hussainy dijo con mayor brio:

—Creo que sabes muy bien a qué me refiero. Pero ya que me obligas, te
diré que hablo del joven sinvergienza...

Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas. Se indigno, pero como un
raton caido en la trampa, se lanzo contra las puertas obturadas y pregunto,
con voz que se daba por vencida:

—¢ De qué joven me hablas, sefior?

Hussainy respondio con suavidad, tratando de no provocarlo:

—iDe sobra lo sabes! jNo hablo de él para molestarte, ni para humillarte!
iDios me guarde! Mi Unica intencion es que vuelvas al buen camino. Es por
tu bien. ¢ Por qué te empefias en negarlo? Todos estan al corriente de ello,
todo el mundo lo comenta. Eso es lo que mas me apena. Me aflige ver
como hablan de ti.



Kirsha se encolerizd. Se dio un pufietazo en el muslo y con voz ronca y
grosera, comenzo a quejarse:

—¢Por qué se mete conmigo la gente? ¢De verdad los has oido hablar
mal de mi? Esa gente no tiene remedio. Se meten en la vida de los demas,
no porque les parezca mal, sino porque disfrutan criticando; cuando no
saben qué criticar, se inventan un vicio. ¢ Crees ta que hablan asi llevados
del asco o la indignacién? iNo! jLa envidia es la que los corroe!

Hussainy se asust6 al darse cuenta de la actitud que tomaba el viejo, y no
pudo por menos que decir, sorprendido:

—iUna curiosa manera de pensar la tuya! ¢ Crees realmente que tu vicio
causa envidia?

El viejo se eché a reir y dijo desdefiosamente:

—iNo lo dudes! Se trata de una pandilla de infelices que no vale la pena
tener en cuenta. —Comprendiendo, sin embargo, que sus palabras
equivalian a un reconocimiento de su falta, traté6 de enmendarlo—: ¢ Sabes
quién es el chico? Es un pobre muchacho al que trato de ayudar.

Hussainy se turb6 ante su cinismo y lo miré a los ojos como queriendo
decir: «¢,Como te atreves?». Luego, dijo:

—Escucha, Kirsha. Da la impresion de que no me comprendes. Mi
intencion no es juzgarte ni atosigarte. Todos necesitamos la misericordia
de Dios y nadie esta exento de falta. Pero no trates de negarlo. Si este
chico estd sumido en la miseria, abandonalo, de indigentes estamos mas
gue sobrados.

—No sé por qué no puedo ayudar a ese muchacho. Siento que no me
creas, porque soy inocente.

Hussainy alz6é los ojos a su sombria cara y, tratando de disimular su
disgusto, le dijo con dulzura:

—Es un sinvergiienza de mucho cuidado. No trates de engafiarme. Mas te
hubiera valido seguir mi consejo y hablarme con sinceridad.

Kirsha comprendid6 que Hussainy estaba irritado y que trataba de
disimularlo. Opt6 por callar y contenerse. A partir de este momento solo le
preocupaba como iba a salir de alli. Pero Hussainy prosiguio:

—Es por tu bien y por el de tu casa que trato de convencerte. No pierdo la
esperanza de lograrlo y llevarte por el buen camino. Deja este chico, no es
puro, ha salido de las manos del diablo. Arrepiéntete y vuelve al Sefior que
lo perdona todo, porque es misericordioso. Si fueras virtuoso, serias rico.
Pero por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta inmunda cloaca.
Sigues siendo pobre, sin defensas.

Kirsha ya no trataba de negar nada; se habia dicho que era libre de hacer
lo que le viniera en gana. Nadie podia obligarle a acatar su autoridad, ni el



propio Radwan Hussainy. Pero tampoco queria encolerizarlo, ni
provocarlo. Cerr6 los ojos y con voz desagradable dijo:

—Que se haga la voluntad de Dios.

El agradable rostro de Hussainy se ensombrecio y exclamo:

—ijQue se haga la voluntad del diablo, querras decirl ¢(No te da
verguenza?

Kirsha murmuro entre dientes:

—Dios guia en la buena direccion.

—No sigas al diablo y Dios te guiard. Abandona al chico o déjame que
hable yo con él.

Kirsha se impacientd. Sin poder disimular sus sentimientos, dijo
vivamente:

—No, no lo hagas.

Hussainy lo miré con expresion de desprecio y dijo con tristeza:

—¢Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar por el buen
camino?

—Solo Dios puede guiarnos por el buen camino.

Hussainy comenzo6 a desesperar.

—iTe lo pido por ultima vez! Abandona al chico o déjame que le hable yo.
Kirsha hizo un movimiento con intencion de levantarse y replico:

—No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes en manos del
Senor.

Hussainy se sorprendié de su obstinacion y desfachatez y le pregunto:
—¢No te da verglenza el descontrol con que corres detras del vicio?
Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de sus sermones.
—Los hombres cometen muchos pecados —dijo—. Este es uno de ellos.
No te empefies en querer mostrarme el buen camino y no te enfades
conmigo. Acepta mis excusas. Lo siento de veras. ¢Qué culpa tienen los
hombres de lo que les sucede? —Le alarg6 la mano—. Hasta luego —se
despidio.

Kirsha salid6 de la casa de Hussainy, gruiiendo y echando pestes contra
todo el mundo, contra el callejon y contra Radwan Hussainy.
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La sefiora Kirsha se armé de paciencia y espero, un dia, dos dias. De pie,
detras de las persianas de la ventana que daba sobre el café, espiando el
momento de la llegada del chico, que vio aparecer contoneandose, y volvio
a ver, hacia medianoche, alejandose en compafiia de su marido, de
camino hacia la calle de Ghouriya. Los 0jos se le habian puesto blancos de
odio e indignacién. Se pregunté dénde habrian ido a parar los consejos de
Radwan Hussainy.

Volvi6 a la casa de éste. El sacudi6 tristemente la cabeza vy le dijo:
—Espera a que Dios obre en él segun su voluntad.

Regreso al piso, furiosa y resuelta a planear una venganza. Decidida a no
tener en cuenta las habladurias de la gente, esper6 detras de la ventana la
llegada nocturna del joven; entonces, se cubrié con el velo y salid
disparada del piso. Bajé corriendo la escalera y en unos instantes se
plantd delante del café. Las tiendas ya habian cerrado y, como de
costumbre a aquella hora, los vecinos del callejon habian ido a pasar un
rato en el café. Kirsha estaba sentado detras de la caja, medio dormido, y
no se percat6 de la presencia de su mujer. Esta mir6 de través al chico,
gue sorbia té de un vaso. Se acerco a él, pasando por delante de Kirsha,
gue no parecio verla, y de un manotazo tir6 el vaso sobre el regazo del
muchacho. Este se asustd y se puso de pie soltando un grito. Entonces
ella comenzo también a gritar:

—Conqgue bebiendo té, ¢ eh? jHijo de puta!

Todo el mundo la mird, los vecinos que la conocian y los demas. Kirsha se
volvio como despertado por un jarro de agua fria. Hizo un movimiento con
intencion de levantarse, pero su mujer lo atajé asestandole un golpe en el
pecho.

—iNo te muevas, libertino! —qgrit6. Después se volvido de nuevo hacia el
joven—. ¢ Tienes miedo, zorro? jEres una mujer vestida de hombre! ¢Te
crees que no sé a qué vienes?

Kirsha se habia puesto en pie, detras de la caja, mudo de codlera, con la
expresion sombria. Pero su mujer le espet6, mirandolo a la cara:

—Si te atreves a salir en defensa del chico, te rompo los huesos delante
de todos.

Acto seguido se abalanzé contra el joven, que en su retirada habia llegado
cerca de donde estaba el jeque Darwish.

—¢Qué buscas, sinvergtienza? ¢ Arruinar a mi familia?

El joven replicé:

—Pero ¢,quién eres ta? ¢ Qué te he hecho yo para...?



—¢ Que quién soy? ¢Me vas a decir que no lo sabes? Soy tu coesposa...
Y comenzo a golpearlo. Al chico se le cayo el fez y la nariz le comenz6 a
sangrar. Entonces ella lo agarro por la corbata y tiré con gran fuerza, como
con intencion de estrangularlo.

Los clientes del local miraban el espectaculo con expresion estupefacta y
los ojos desorbitados, aunque en el fondo se divertian de lo lindo y
esperaban con regocijo ver mas. Los gritos de la mujer no tardaron en
hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su boquiabierto marido,
Jaada. Al cabo de unos minutos aparecio Zaita, el mutilador, que se quedoé
un poco apartado, como un diminuto demonio recién escupido por la tierra.
Se abrieron las ventanas de las casas vecinas y se asomaron numerosas
cabezas, llenas de curiosidad por saber qué sucedia. Kirsha temblaba de
ira al ver a su amigo retorciéndose para tratar de liberarse del firme pufio
de su mujer. Se abalanzé sobre los dos, furioso como un ledn, con la boca
llena de espuma, y agarro el brazo de su esposa gritando:

—iSuelta, mujer, y deja de armar escandalo!

Bajo la presion de la mano del marido, Umm Hussain no tuvo mas
remedio que soltar al chico. Loca de furia, agarré a su marido por el cuello.
—iY encima me pegas para defender a tu amigo, libertino! —grit6—.
iVosotros sois testigos de lo que es capaz este perdido!

El joven lo aprovecho para salir corriendo y desaparecer. La pelea
continud entre los dos conyuges: ella lo tenia a él sujeto del cuello y él la
empujaba intentando soltarse. Finalmente, Radwan Hussainy se les acerco
y los separ6. Umm Hussain, jadeando, se volvié a cubrir con el velo vy,
atronando con su voz el local, se puso a gritar:

—iToxicobmano! jldiota! jBasura! jA tus sesenta afios! jUn padre de cinco
hijas! jAbuelo de veinte nietos!

Kirsha la miré con dureza y exclamo:

—iMujer! jCierra el pico! jCierra la cloaca y no nos ensucies con tu
inmundicia!

—iQue te corten la lengua a ti! La cloaca eres tu. jSinvergiienza, perdido!
El la amenaz6 con el pufio:

—Chocheas como de costumbre. ¢COmo puedes estar tan loca para
arremeter contra los clientes del café?

A lo que ella respondié con una terrible risotada y dijo, con amargo
sarcasmo:

—¢A los clientes del café? jPerdona! A los clientes no les quiero ningun
mal. Es contra tu cliente privado contra el que he arremetido.



Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy. Pidi6 a la mujer que se
controlara y que volviera a casa. Pero ella replico, haciendo un gran
esfuerzo por cambiar el tono de la voz:

—Ni muerta vuelvo yo a la casa de este libertino.

Hussainy insistio y el tio Kamil acudié en su ayuda, diciendo con su
vocecita de angel inocente:

—Vuelve a casa, Umm Hussain. Vuelve a casa y reza a Dios. Haz caso
del sefior Hussainy.

Hussainy consiguié convencerla de que regresara a su casa, ho la dejo
hasta que hubo entrado en ella, furiosa y lanzando improperios. Entonces
desaparecieron Zaita y Husniya, seguida de su esposo. Mientras se
alejaban, ella asesté un manotazo a su conyuge y le dijo:

—iTu que creias que eras el unico hombre apaleado! jYa lo has visto! jA
los hombres también se los apalea!

A la rifia siguioé un espeso silencio. Los presentes intercambiaron miradas
burlonas, llenas de regocijo. El que mas divertido parecia era el doctor
Booshy, que sacudié la cabeza fingiendo pesadumbre y dijo con voz triste:

—No hay mas fuerza ni poder que el de Dios. Que El haga lo que pueda
para arreglarlo.

Kirsha se habia quedado clavado en el suelo. De pronto se dio cuenta de
la desaparicion de su amigo. Fruncié el cefio, y con gesto obstinado fue
hacia la puerta, con intencién de seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se
encontraba a dos pasos de él, le puso la mano sobre el hombro y le dijo
con dulzura:

—Siéntate y descansa.

Kirsha resoplé con fuerza, a punto de estallar. Reculd despacio,
refunfufiando con odio:

—Leona, desvergonzada, pero la ley estd de mi parte, no faltaria mas,
tengo derecho a molerla a palos.

Se oy0 entonces la voz del tio Kamil:

—Elevemos nuestras plegarias a Dios.

Kirsha se hundio en la silla. Presa de nuevo por la colera, se golpeo la
frente con su mano dura y basta, exclamando:

—Soy un criminal y un asesino. Todos los vecinos del callejon saben que
he sido un criminal y que he be bido sangre. Soy un criminal, un hijo de
perra, una bestia, y merezco que me insulten, porque me he arrepentido
publicamente de mis pecados. —Dicho esto, levanté la cabeza y
concluyo—: Espérame, mujer deslenguada. Esta noche sabras por primera
vez quién es tu marido Kirsha.

Hussainy dio una palmada a la vez que se incorporaba para decir:



—Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el té en paz.

Booshy murmur¢ al oido de Abbas:

—Tenemos que reconciliarlos. A lo que Abbas pregunté maliciosamente:
—¢A quién y con quién?

El doctor disimuldé una sonrisa y de su nariz se escapo el aire, silbando
COmo una serpiente:

—¢ Crees que se atrevera a volver al café?

—Si no es él, serd otro.

El café recobré su aspecto habitual y todos volvieron a sus juegos y
conversaciones. No hubieran tardado en olvidar la rifia, de no ser por
Kirsha que volvié a la carga y comenzé a gritar como enloquecido:

—iNo, no! jNo puedo someterme a la voluntad de una mujer! Soy un
hombre, libre de hacer lo que me plazca. Que se vaya de casa, si lo desea,
que se arrastre por la calle como una mendiga. Si, soy un criminal, me
alimento de carne humana...

El jeque Darwish levantd de pronto la cabeza y, sin volverse a mirar a
Kirsha, dijo:

—iPues si, Kirsha! A tu mujer no le falta energia, es mas varonil que
muchos hombres. Debe de ser un vardn, en vez de una hembra. ¢Como
es que no la amas?

Kirsha le clavé los ojos echando chispas.

—iCallate la boca! —rugi6.

—iVaya con el jeque Darwish! —dijeron algunos.

Kirsha le volvi6 de nuevo la espalda sin afadir nada mas y el jeque
Darwish prosiguio:

—Es una antigua perversidad. En inglés se llama Homosexuality y se
escribe H-O-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y. Pero no es amor. El verdadero amor
es el de la familia. Acércate, amada, acércate, sefiora... soy impotente, oh
madre de los impotentes...
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El encuentro de la calle Azhar habia cambiado la vida de Abbas. Estaba
perdidamente enamorado. Una antorcha ardia en su pecho, una magica
embriaguez irrigaba su espiritu, unas nuevas ganas de vivir derretian sus
nervios. Exultaba de alegria y confianza, como un caballero seguro de su
victoria en el torneo.

La pareja se habia vuelto a encontrar varias veces para hablar de su
futuro. Si, Hamida ya no lo negaba: tenian un futuro en comun y ella lo
reconocia, a solas y con él. A menudo se preguntaba cudl de sus amigas
encontraria mejor partido que ella. Le gustaba salir de paseo con €l a las
horas en que sabia que las iba a encontrar, y espiaba sus miradas
inquisitivas, satisfecha, al parecer, de la impresion que les causaba el
joven. Un dia le preguntaron:

—¢,Quién es este chico?

Y ella respondié con orgullo:

—Es mi novio, el duefio de la barberia.

Hamida se decia que a lo mas que podian aspirar las otras chicas era a
un camarero o a un aprendiz de herrero. Abbas, en cambio, era todo un
sefor, propietario de una barberia y miembro de la clase media. Estaba
constantemente sopesando los pros y los contras, calculando,
reflexionando, sin abandonarse al mundo de suefios en que parecia vivir
Abbas. Sélo a veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como él
hasta el punto de que podria pensarse gque estaba también enamorada.

En una de estas ocasiones, él le pidi6 un beso. Ella ni aceptd ni rehuso.
En el fondo se moria de curiosidad por saborear el beso famoso de que
tanto habia oido hablar, el tema de muchas de las canciones que ella
sabia. Abbas mir6 a los transeuntes y, amparandose en la oscuridad, posé
sus labios sobre los de la muchacha. Envueltos en el embriagador aliento,
cerraron los ojos y los de ella temblaron.

Al ver que se aproximaba el dia de la partida, Abbas quiso dar el paso
definitivo. Como mensajero escogio al doctor Booshy porque, gracias a su
profesion, tenia facil acceso a todas las casas del callejon. Umm Hamida lo
recibié encantada, convencida de que el barbero era el Unico partido
aceptable para su hija. De hecho siempre habia pensado en €l como «el
propietario de la barberia y un hombre de mundo». Pero le habia dado
miedo el caracter dificil de la muchacha, tan rebelde y recalcitrante a todo
lo que se le proponia. Se sorprendid, por lo tanto, de ver que la chica
recibia la noticia con satisfaccién y no pudo por menos que decir:

—De modo que os habéis hecho novios por la ventana y a mis espaldas.



Abbas encargo al tio Kamil un pastel de nueces para Umm Hamida, le
pidi6 que se lo llevara y que le preguntara si se avenia a recibirlo.
Acordaron una fecha y Kamil lo acompafo, a pesar de sus dificultades
para subir la escalera: a cada dos peldafios tuvo que pararse para recobrar
el aliento, apoyado en la barandilla. Bromeando, dijo a Abbas:

—¢ Por qué no aplazaste la peticion de mano hasta después de la guerra?
Umm Hamida los recibi6 con los brazos abiertos. Los tres tomaron asiento
deshaciéndose en cumplidos.

Finalmente el tio Kamil dijo:

—Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro callejon, hijo tuyo
y mio. Pretende la mano de Hamida.

La mujer sonrid y respondio:

—Bienvenido, dulce Abbas. Mi hija sera tuya y viviremos como si hunca
se hubiera separado de mi.

El tio Kamil pas6 a enumerar las buenas cualidades de su amigo, VY
después las de Umm Hamida para finalmente anunciar:

—El joven esta a punto de partir. Que Dios le ayude. Pronto mejorara su
posicion y el matrimonio podra contraerse a satisfaccion de todos, con la
voluntad de Dios.

Umm Hamida elevo una breve plegaria para el joven y despueés se dirigio
al tio Kamil, para preguntarle en tono de broma:

—Y tu? ¢ Cuando te casaras tu, Kamil?

El tio Kamil se echd a reir, rojo como un tomate. Se frotd la barriga y
contesto:

—Esta fortaleza me lo impide.

Entonces recitaron los primeros versiculos del Coran, segun la costumbre
en estas ocasiones, y bebieron un refresco.

Dos dias después, Abbas y Hamida se encontraron en la calle Azhar.
Caminaron un rato en silencio. Abbas sintié que se le empafiaban los ojos.
—¢ Vas a estar fuera mucho tiempo? —le pregunt6 ella.

El joven respondio con una mezcla de ternura y tristeza:

—Un afo o dos. Pero te vendré a ver siempre que pueda.

En un arrebato de auténtico sentimiento, la muchacha murmuro:

—iDos afios! jCuanto tiempo!

A pesar de la pena, él se puso muy contento al oirlo y dijo, emocionado:
—Es la ultima vez que nos vemos antes de mi partida. Solo Dios sabe
cuando podremos encontrarnos de nuevo. Estoy triste y alegre a la vez,
Hamida. Estoy triste porque no te veré, y contento porque el largo camino
que voy a emprender es el Unico que puede llevarme hasta ti. Mi corazon
se quedara aqui, en el callejon, de eso puedes estar segura. Mafiana



estaré en Tell el-Kebir y cada dia pensaré en la ventana querida tras la que
estabas tu, quitando el polvo o peinandote. Echaré de menos nuestros
paseos por la calle de Azhar y Mousky. Su recuerdo partira mi corazén en
dos, Hamida. Dame la mano, déjamela apretar y aprieta td la mia. jCuanto
me gusta sentir su contacto! Siento que me derrito por dentro. Mi corazén
estd en tu mano, amor mio. jHamida! jC6mo me gusta tu nombre!
Pronunciarlo me vuelve loco.

La muchacha se sinti6 mecida al son de sus ardientes palabras. Lo mird
con ternura y susurro:

—Si te vas es porque quieres.

A lo que él contestdé con voz quejumbrosa:

—iMe voy por ti, Hamida! El callejon me gusta y doy gracias a Dios por los
medios de ganarme la vida que he encontrado en él. No me gusta tener
gue alejarme de la mezquita de Hussain, al que rezo todos los dias. Pero
aqui no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo mas remedio que irme.
Dios me ayudara y hara que un dia podamos vivir juntos y ser felices.
Entonces Hamida dijo, presa de la emocién:

—Rezaré para que todo te vaya bien. Visitaré la tumba del Sefior Hussain
y le pediré que te ampare y te dé suerte. La paciencia es una virtud y
moverse es bueno.

El suspir6 profundamente:

—Si, moverse es bueno. Pero qué desgraciado me sentiré en una tierra
en que no hay huellas de ti...

Ella murmuré tiernamente:

—No seras tu el tnico en sentirse solo.

Abbas se volvié hacia ella, emocionado por lo que acababa de escuchar.
Le tomé la mano y se la llevo al corazoén.

—¢ De verdad? —pregunté suspirando.

Hamida sonrié dulcemente y sus ojos brillaron a la luz de las tiendas
iluminadas. Entonces, €l perdio conciencia de donde estaba, atento solo al
rostro de la muchacha.

—ijQué hermosa eres! —murmurdo—. jQué tierna! jQué dulce! Asi es el
amor. Hermoso y tierno. Sin él, el mundo no vale nada.

La chica no supo qué decir y se refugié en el silencio. Las palabras de
Abbas le supieron a gloria y los dos se sintieron embriagados de dulzura.
Ella no se hubiera cansado nunca de escucharlo. Abbas prosiguié, ebrio
de felicidad:

—Esto es el amor. Es nuestro Unico tesoro. Con él nada puede faltarnos.
Es la alegria de estar juntos, la tristeza de separarnos, es una vida dentro
de otra vida que es mas que la misma vida. —Se callo un instante y luego



afadio—: Me marcho en nombre del amor. Gracias a él volveré cuando
haya ganado mucho dinero.

La chica, dijo sin pensar:

—Esperemos que sea mucho, con la ayuda de Dios.

—Con la ayuda de Dios y la bendicién de Hussain. {Cémo te envidiaran
las otras chicas!

Hamida sonrio.

—iQué agradable es todo esto! —dijo.

Habian llegado al final de la calle sin darse cuenta. Se rieron los dos al
percatarse de ello y dieron la vuelta. Sintieron que la separacion se
acercaba. Abbas penso6 que tenia que despedirse de ella y dejarla. Habia
disminuido su alegria y comenzé a sentir tristeza. A mitad del camino, le
pregunté apasionadamente:

—¢ Donde nos despediremos?

La chica comprendio lo que queria decir y se turbo.

—¢ Por qué no aqui? —pregunto.

Pero él se rebeld diciendo:

—No puedo dejarte asi, bruscamente...

—¢DoOnde, entonces?

—Adelantate y espérame en la escalera de tu casa.

Ella apresuro el paso y él la siguio lentamente. Cuando llegé al callejon,
las tiendas ya habian cerrado. Continuo sin vacilar hasta el inmueble de la
sefiora Saniya Afify. Subi6 la escalera con tiento, porque estaba totalmente
a oscuras. Subid sin atreverse ni a respirar apoyandose con una mano en
la barandilla y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo rellano sus
dedos toparon con un pliegue de velo. El corazén le comenzd a latir
violentamente y por sus venas se desatd el deseo que durante tanto
tiempo habia contenido. La cogi6é del brazo y la atrajo hacia si con dulzura,
luego la abrazé, apretandola fuertemente contra el pecho. La busco con la
boca. Lo primero que encontr6 fue su nariz, descendié un poco hasta dar
con sus labios entreabiertos. Se sintio transportado por una ola de amor de
la que no se libré hasta que ella no se aparto de él, deshaciéndose de sus
brazos, para reemprender la subida de la escalera.

—Adios —le susurré Abbas.

Hamida jamas habia sentido una emocion tan intensa como aquélla. En
un minuto habia experimentado toda una vida de emociones, de
sentimientos y de pasion. Se marcho convencida de que su existencia
estaba ligada eternamente a la de él.

Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida para
despedirse. Después fue al café, con su amigo Hussain Kirsha, con el que



pasé su Ultima velada en el callején. Hussain exultaba de satisfaccion al
ver que sus consejos habian sido tomados en serio. Con voz desafiante le
decia a su amigo:

—Deja esta vida soérdida y aprovéchate de la vida verdadera.

Abbas sonrié. No le habia dicho nada de la melancolia que sentia ante la
idea de abandonar el callejon y de separarse de la muchacha a la que
amaba. Estaba sentado en medio del grupo de los mas allegados,
secretamente turbado, escuchando las palabras de despedida y los
buenos consejos. Radwan Hussainy le habia dado su bendicion y habia
elevado una larga plegaria para él. Ademas, le habia dado el siguiente
consejo:

—Ahorra todo lo que puedas. Evita los gastos indtiles, el vino y la carne
de cerdo. Y no te olvides de que eres hijos del callejon de Midaq al que un
dia has de regresar.

El doctor Booshy le dijo riendo:

—Volveras rico, si Dios quiere. Y te haras arrancar la dentadura podrida
para ponerte una de oro.

Abbas sonrio. Sentia un especial agradecimiento por el doctor que habia
hecho de mensajero entre él y Umm Hamida. Ademas, €l le habia vendido,
a un buen precio, el material de la barberia por lo que ahora contaba con
una cantidad para el viaje.

El tio Kamil no decia nada, embargado de angustia al comprender que
perdia la compafiia de su amigo. No sabia como iba a soportar la soledad,
después de la partida del chico con el que habia compartido la vida tantos
afos, y al gue amaba como a su propia carne. Cada vez que alguien decia
algo bueno de Abbas o se lamentaba de su marcha, se le llenaban los ojos
de lagrimas provocando la risa de los demas.

El jeque Darwish recito el versiculo del «Trono» del Coran y comento:

—A partir de ahora eres soldado voluntario de las fuerzas armadas
britanicas. Si demuestras que eres valiente, es posible que el rey de
Inglaterra te de un pequeiio reino y te nombre vicerrey. Que en inglés se
dice viceroy y se escribe V-1-C-E-R-O-Y.

La mafana siguiente, Abbas salié de su casa temprano con el hatillo de la
ropa. El aire era fresco y humedo. En el callejon dormian todavia todos,
excepto la panadera y Sanker, el mozo del café. Abbas levant6 la cabeza
hacia la ventana santa y la vio herméticamente cerrada. Se despidio de
ella con una tierna mirada. Luego se puso a caminar sin prisas, con la
cabeza gacha. Al llegar delante de su barberia, la miré suspirando. Sus



0jos se posaron un instante sobre el nuevo rétulo que decia: «Se alquilax.
Se le encogio el corazdén y le entraron ganas de echarse a llorar.

Apretd el paso para huir de sus sentimientos. Al llegar al cruce con la otra
calle, tuvo la sensacion de que el corazon intentaba saltar del cuerpo y
quedarse en el callejon.
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Era Hussain Kirsha el que habia convencido a Abbas de la excelente idea
de entrar a servir en el ejército britanico. Al poco de haber partido el joven
para Tell el-Kebir, y de haber dejado un vacio en el callejon (la barberia
habia sido retomada por un viejo), Hussain no pudo mas y estall6 en
rebeldia, lleno de odio hacia el callején y sus habitantes. Cierto que hacia
ya tiempo que sentia tal aversion y que hablaba de comenzar una nueva
vida. Pero nunca habia tomado la firme decision de convertir el suefio en
realidad. Hasta el dia en que vio partir a Abbas. Aquel dia reventé. Le
parecio insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de vida,
alejandose de aquel inmundo callejébn, mientras que él, Hussain,
permanecia alli, incapaz de romper de una vez. En aquel momento decidio
partir, al precio que fuera, y con su acostumbrada brutalidad, le espet6 un
buen dia a su madre:

—Escuchame. He tomado una decision que nadie me hara cambiar.
Encuentro la vida aqui insufrible y no veo por qué he de continuar
soportandola.

Umm Hussain estaba habituada a los ataques de irascibilidad de su hijo,
ya que mas de una vez le habia oido denostar al callejon y a los vecinos,
que ella se tomaba, como en el caso del padre, como ataques de mal
humor de un infeliz, del que no valia la pena hacer caso. De modo que no
se digno contestar, limitAndose a refunfuiiar:

—iSefior! jQué vida ésta!

Pero Hussain, con los ojos echando chispas en su rostro sombrio, volvio a
la carga:

—Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto mas.

La mujer era de las que no pueden guardar silencio por mucho rato ante la
agitacion ajena. De pronto se le agotd la paciencia y, con voz que a las
claras demostraba de donde habia sacado el hijo la suya, le pregunto:

—¢ Qué te pasa ahora? ¢ Qué mosca te ha picado, desgraciado?

El joven contesto desdefiosamente:

—Tengo que salir de este callejon ahora mismo.

Ella lo mird, encolerizada:

—¢ Estas loco, hijo de loco? —le grito.

Hussain se cruzo de brazos y dijo:

—Al contrario, he recuperado la razén después de largo tiempo de estar
loco. A ver si me entiendes. No hablo por hablar, sé o que me digo. Ya he
recogido la ropa y s6lo me falta encomendarme a Dios. jUna casa soérdida,
un callejon maloliente, una gente como bestias!



Ella le mird inquisitivamente, tratando de leer en sus ojos. En ellos detecto
una expresion resuelta que la alarmo:

—Pero ¢qué dices? —exclamo.

A lo que él repitio, como hablandose a si mismo:

—Una casa sordida, un callején maloliente, una gente como bestias.

La mujer mened la cabeza y dijo en tono de burla:

—iHola, hijo de gran sefior, hijo del pacha Kirsha!

—Kirsha, el negro como el carbén. Kirsha el hazmerreir de todo el mundo.
iQué asco! ¢Acaso no sabes que el escandalo de nuestra familia es tema
de las habladurias de todo el barrio? Vaya adonde vaya noto que me
sefalan. La gente dice: su hija se fugé con un hombre, su padre se fugara
con otro. —Dio una patada contra el suelo con tanta fuerza que temblaron
los cristales vy, fuera de si, gritb—: ¢Qué me obliga a continuar viviendo
asi? Voy a por la ropa y me largo.

La mujer se golped el pecho con la mano y dijo:

—iDios mio, estads loco! El condenado fumador de hachis te ha
contagiado su locura. Pero voy a llamarlo para que te haga entrar en
razon.

Entonces, Hussain exclamo, en tono desdefioso:

—Llamalo si quieres. Llama a mi padre. Por mi, puedes llamar al Profeta
en persona, yo me largo...

Al comprobar que lo decia en serio, que estaba decidido a irse, la mujer
entro en la habitacion y vio el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un
ataque de desesperacion y decidié ir en busca de su esposo, Ssin pensar en
las consecuencias. Su hijo era el Unico consuelo de su vida y no podia
imaginarse vivir sin él en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado
cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a la desesperacion que la
embargaba, mandé llamar a su esposo, entre gritos y gemidos.

—¢ Por qué nos envidiara la gente? ¢ Seran capaces de envidiar nuestras
desgracias? ¢ Nuestra miseria?

Kirsha no tardd en aparecer, con cara de pocos amigos. Inmediatamente
comenzo a regafar a su mujer:

—¢ Qué quieres ahora? ¢Armar otro escandalo? ¢Me habras visto servir
el té a otro cliente?

La mujer dijo, azotando el aire con la mano:

—iTu hijo! jLa desgraciada conducta de tu hijo! Deténlo antes de que se
vaya. Yo no puedo mas.

Kirsha se golpeo la palma de la mano con el pufio y dijo, presa de furia:
—¢ Por eso me obligas a abandonar el trabajo? ¢ Por eso me haces subir
cien peldafios? jHijo de perra! ¢Poiqué castigara el gobierno a los que



matan a gente como ésa? —Lanz0 indighadas miradas a la madre y al
hijo, alternativamente, y prosiguié—: Es la prueba que me manda Dios
como castigo. ¢ Qué dice tu madre?

Hussain guardo silencio. Su madre tomdé de nuevo la palabra, con toda la
calma de que fue capaz:

—Tranquilizate, hombre. Nos encontramos en un momento en gue lo que
nos hace falta es tu buen sentido, no tu célera. Ya ha hecho el hatillo de la
ropay quiere irse.

Sin saber si creérselo o no, el hombre lanz6é una mirada irritada a Hussain
y dijo, a modo de pregunta:

—iEstas loco, hijo de vieja!

La mujer se habia puesto muy nerviosa y no pudo contenerse:

—Te he llamado para que le hagas entrar en razén, no para que me
insultes.

Su esposo la mirg, furioso:

—Si no fuera por tu chifladura congénita, tu hijo no estaria loco.

—Que Dios te perdone. Bueno, yo estaré loca, seré hija de locos. Deja
eso ahora y preguntale qué intenciones tiene.

El hombre miré con dureza a su hijo y le preguntd, con voz que mas
parecio un rugido:

—¢ Por qué no dices nada, hijo de vieja? ¢ De veras te quieres marchar?
Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre, excepto en las
ocasiones en que era inevitable. Aquella vez estaba firmemente resuelto a
cambiar de vida, pasara lo que pasase. No estaba dispuesto a ceder
porque, en su opinion, la cuestion de si debia permanecer en la casa o no,
sélo le concernia a él. De manera que con voz tranquila y decidida, dijo:
—Si, padre.

El viejo, procurando controlar la furia, pregunto:

—¢ Y por qué?

El joven se paro un instante a reflexionar y contesto:

—Quiero cambiar de vida.

El padre se tomo el mentdn con la mano y levanto la cabeza con un gesto
ironico:

—Comprendo..., comprendo. Quieres llevar una vida mas a la altura de tu
nuevo rango: un perro como td, que se crio en la miseria, enloquece
cuando siente que tiene el bolsillo lleno. Y claro, ahora ganas moneda
inglesa. Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca una vida
de mas postin. jConsul de gansos!

Hussain domind la indignacion que sentia y dijo:



—Nunca he sido un perro hambriento, porque me he criado en tu casa, en
la que, gracias a Dios, no se pasa hambre. Ocurre sencillamente que
qguiero cambiar de vida. Es mi derecho y nadie me lo puede discutir. No
tienes motivo para enfadarte.

Kirsha estaba desconcertado. En el fondo no comprendia qué queria su
hijo. Le habian dejado en total libertad de ir y venir a sus anchas, jamas le
preguntaban qué hacia. ¢Por qué querria irse a vivir por su cuenta? A
pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a su hijo, aunque
era un amor sumergido bajo frecuentes arrebatos de cdlera y de insultos.
De hecho se habia olvidado de que lo amaba. E incluso entonces, en el
momento en que su hijo Unico le anuncié su intencion de marchar, la
coélera y el rencor encubrieron el afecto que le inspiraba. En la partida del
joven no vio mas que provocacion y voluntad de herirlo. Por lo tanto, en
tono amargamente sarcastico, le dijo:

—Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir que te lo gastes
como te dé la gana. Enriquece si quieres a los comerciantes de vino, de
hachis y de mujeres. ¢ Cuando hemos osado pedirte un céntimo?
—Nunca..., ya lo sé. No me quejo de eso.

Kirsha prosiguio en el mismo tono:

—Ni tu madre, a pesar de su rapacidad, no te ha pedido nunca nada.
Hussain, incomodo, refunfuiio:

—Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar de vida, eso es
todo. Muchos de mis amigos tienen luz eléctrica en sus casas.

—iLuz eléctrica! ¢ Por la luz eléctrica te marchas de casa? Gracias a Dios,
bastante electricidad tenemos con los escandalos que nos arma tu madre.
Entonces la mujer rompi6é en gemidos:

—iQué injusticia, Dios mio! jQué matrtirio!

Hussain prosiguio:

—Todos mis compaferos han comenzado una nueva vida. Todos se han
convertido en gentlemen, como dicen los ingleses.

Kirsha abri6 la boca, mostrando la dentadura de oro.

—¢ Qué dices?

El joven hizo una mueca y guardo silencio.

—¢«Gelman» has dicho? —prosiguié Kirsha—. ¢Y eso qué es? ¢Un
nuevo tipo de hachis?

Entonces Hussain dijo, cargandose de paciencia:

—Quiero decir personas correctas, limpias.

—Con lo sucio que eres no podras transformarte en una persona limpia...
iEn un «gelman»!

Hussain a duras penas consiguié contener su ira:



—Padre, quiero cambiar de vida. Es asi de sencillo. Quiero casarme con
una chica de buena familia.

—¢ Con la hija de un «gelman»?

—Con la hija de una familia de clase elevada.

—¢ Y por qué no te casas con una hija de perro, como hizo tu padre?
Umm Hussain volvié a gemir al oir el insulto.

—iDios ten piedad de mi padre que era un sabio! —dijo.

Kirsha la miré6 sombriamente.

—iUn sabio! jRezaba en los entierros! jRecitaba medio Coran por cuatro
céntimos!

La mujer contesto, herida:

—Se sabia de memoria la palabra de Dios. jBasta!

El viejo le dio la espalda y volvié a dirigirse a su hijo, al que pregunté con
voz terrible:

—Ya hemos hablado bastante. No quiero perder mas tiempo con locos.
¢,De verdad quieres irte de casa?

Hussain se armé de valor y respondio:

-Si.

Su padre se lo quedod mirando un rato, hasta que, de pronto, presa de
furia, le pego en la cara. El joven no pudo evitar el bofetdon, que encajo
muy mal.

Se alejo gritando:

—iNo me pegues, no me toques! jA partir de hoy no volveras a verme!

Su padre se abalanzé sobre él, pero la mujer, desesperada, se interpuso
entre los dos, recibiendo ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara.
Kirsha se detuvo sin dejar de gritar:

—iDesaparece y que no te vea mas, perro! jNo vuelvas a poner los pies
en esta casal! jA partir de hoy te daré por muerto y en el infierno!

El joven entré corriendo a su habitacion, cogio el paquete de la ropa y se
lanz0 escalera abajo. Recorrio todo el callején sin mirar atras ni una sola
vez. Al llegar a la calle Sanadigiya, escupio violentamente en el suelo. Con
voz temblorosa de ira, grito:

—iQue Dios maldiga el callején y a todos los que viven en él!
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La sefiora Saniya Afify oyé que llamaban a la puerta. Fue a abrir y tuvo
una gran alegria al ver ante si la cara picada de viruela de Umm Hamida.
—iBienvenida! jPase, pase, queridisima amiga!

Las dos mujeres se besaron con carifio, o por lo menos lo fingieron, y la
sefiora Afify condujo a su vecina al salén, a la vez que mandaba a la criada
que les hiciera té. Se sentaron juntas en un pequefio sofa. La sefiora Afify
sacO dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se pusieron alegremente a
fumar.

Desde el dia en que Umm Hamida le prometié encontrarle marido, la
sefiora Afify vivié consumida por la impaciencia. Sorprendia que, después
de tantos afnos de vivir sola, no pudiera esperar con calma unas semanas
mas. Habia repetido sus visitas a la casamentera y ésta la habia tenido al
corriente de la marcha del asunto, que segun ella prometia tener muy buen
fin. Pero la sefiora Afify habia comenzado a sospechar que la otra lo
alargaba expresamente para poderla explotar mejor, a pesar de la
generosidad que ya le habia demostrado.

No solamente no le cobraba el alquiler, sino que le habia dado varios
cupones de queroseno y de tela, y habia encargado al tio Kamil que le
llevara una fuente de dulces. En esas Umm Hamida le habia dado la
nueva del noviazgo de su hija con Abbas. Ella habia fingido alegrarse,
pese al temor de verse obligada a contribuir al ajuar de la muchacha, antes
de poder ocuparse del suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba
una mezcla de simpatia y miedo.

La conversacion entre las dos mujeres desembocé en Abbas, del que la
sefora Afify se apresur6 a decir:

—iQué chico mas bueno! Estoy segura de que Dios le ayudara a salir
adelante para poder dar una vida feliz a su joven esposa.

Umm Hamida sonri6 y dijo:

—Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he venido a pedir
Su mano.

El corazon de la sefiora Afify se puso a latir violentamente al acordarse,
subitamente, de que ya habia presentido que aquella visita iba a traerle
algo especial. Se sonrojo y se sintid rejuvenecer, como si la sangre se le
hubiera renovado en las venas. Sin embargo, hizo un esfuerzo por
disimular.

—iNo me haga sonrojar! —exclamoé simulando pudor—. jQué cosas dice,
Umm Hamida!

La casamentera sonrié con expresion triunfal y satisfecha.



—Pues si, he venido a pedir su mano —repitio.

—¢De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no deja de
sorprenderme. Me hace sonrojar.

Umm Hamida decidié seguirle la corriente y dijo:

—Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que reprocharse. Se
casara segun la ley divina y la tradicion del Profeta.

La sefiora Afify suspir6, como obligada a aceptar lo irremediable. Aquel
«se casara» le sond a gloria.

Umm Hamida lanzé una bocanada de humo, levanto la cabeza y anuncié:
—Es un funcionario...

La sefiora Afify se quedd estupefacta y miré con incredulidad a su amiga.
iUn funcionario! Los funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejon de
Midag, en que no parecia que hubiera ninguno. Pregunto:

—¢Un funcionario?

—Si, un funcionario.

—¢ Del gobierno?

—Del gobierno.

Umm Hamida se call6 unos instantes para saborear mejor su triunfo.
Después anadio:

—Del gobierno. Trabaja en el departamento de la policia.

—¢ En la policia? Pero si solo hay oficiales y solda dos.

Umm Hamida la mird protectoramente:

—También hay funcionarios. Sé lo que digo. Conozco el gobierno, los
empleos y el escalafén de sueldos. Es mi oficio.

Entonces la sefiora Afify exclamd, sin salir de su sorpresa:

—iEs un sefior! jCon traje!

—Un sefior que lleva americana, pantaldn, fez y zapatos.

—Que Dios la colme de bendiciones, sefiora Umm Hamida.

—Sé escoger como es debido. Conozco lo que valen mis hombres y en
qué grado del escalafbn se encuentran. Para usted no me hubiera
contentado con uno inferior al grado noveno.

—¢ El grado noveno?

—~Cada funcionario tiene un grado. El noveno es uno de ellos. Hay otros
¢.sabe usted?

Entonces, con los ojos brillantes, la sefiora Afify dijo:

—iQué buena amiga es usted!

Umm Hamida siguid, con voz llena de confianza y satisfaccion:

—Trabaja en una gran oficina, con las paredes cubiertas de estanterias
llenas de papeles. No paran de tomar café. Y entra gente a presentar



instancias o a preguntar algo. El rifie, insulta. Los soldados lo saludan y los
oficiales lo respetan.

La sefiora Afify sonrid a la vez que sus 0jos cobraban una expresion
ensofiadora. Pero Umm Hamida continu6 hablando:

—Su sueldo son diez libras, exactamente.

La sefiora Afify la creyd y con un suspiro, repitio:

—iDiez libras!

—Esto no es mas que una pequefa parte de lo que realmente gana. Un
funcionario puede llegar a ganar, si es habil, el doble de esta cantidad.
Ademas, cobran suplementos por el coste de vida, de matrimonio, hijos...
Al oir eso, la sefiora Afify soltd una risita nerviosa:

—Dios me perdone, Umm Hamida, pero no veo qué tengo yo que ver con
un suplemento para los hijos.

—Para Dios nada es imposible.

—AI que alabamos, agradecidas en todo momento.

—NMe olvidé de decirle que tiene treinta afios. La sefiora Afify gritd
horrorizada:

—iValgame Dios! jYo tengo diez afios mas que él!

A Umm Hamida no se le escapo el hecho de que la sefiora Afify se
quitaba diez afios. No obstante, la regafio diciendo:

—Todavia es usted joven, sefiora Afify. Yo le he dicho que estaba usted
en los cuarenta y a él no le ha importado, al contrario.

—¢ Lo dice de veras? ¢ Como se llama?

—Ahmad Effendi Talbat. Es hijo de Hajjy Talbat Issa, duefio de una tienda
de ultramarinos en Umm Ghalam. Es de buena familia y su linaje
desciende del mismo Sefor Hussain.

—Muy buena familia, pues. Como usted sabe, yo también provengo de la
nobleza.

—Si, ya lo sé. Es el tipo de persona que sélo se trata con lo mejor de lo
mejor. Por eso todavia no se ha casado. Las chicas modernas no le
gustan, las encuentra poco pudorosas. Se puso muy contento cuando me
oy6 hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y de que eraricay
noble. Pero me ha pedido una cosa que es perfectamente correcta, quiere
una foto de usted.

El delgado rostro de la sefiora Afify subio de color.

—Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto —dijo con
aprension.

—¢No tiene una foto antigua?

En silencio sefial6 una fotografia que estaba sobre una mesa colocada en
medio de la habitacion. Umm Hamida se inclind hacia adelante, la tomo y



se puso a examinarla atentamente. Era una foto de hacia seis afos, de
una época en que la sefora Afify estaba mucho menos flaca. Umm
Hamida comparo la foto con la figura de carne y hueso y dijo, en tono
decidido:

—Exactamente igual al original. Parece de ayer mismo.

A lo que la sefiora Afify contest6 con voz temblorosa:

—Que Dios la colme de bendiciones...

Umm Hamida se metié la foto enmarcada en el bolsillo, encendid otro
cigarrillo y dijo en tono serio:

—Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las cosas que
espera de usted.

La sefiora Afify la mird, por primera vez, con aire circunspecto. Esperé a
gue reanudara el discurso, pero al ver que el silencio se prolongaba,
preguntd con una inerme sonrisa:

—¢ Qué espera de mi?

¢,De verdad no lo sabia? ¢Creia que iba a casarse con ella por su cara
bonita? Umm Hamida se irritd un poco, pero conservo la calma y dijo en
voz baja:

—Supongo que no tendra inconveniente en preparar el ajuar usted sola...
La sefiora Afify lo entendio en seguida: el hombre no queria contribuir a la
dote y deseaba que ella sola se ocupara del ajuar. En realidad ya se lo
esperaba. Desde el instante en que reconocié que deseaba volver a
casarse, sospecho que las cosas serian asi. La propia Umm Hamida se lo
habia dicho, a medias, y a ella jamas se le ocurrié poner ninguna objecion.
Por lo tanto se limité a decir, con tono sumiso:

—Que Dios nos asista.

Umm Hamida sonrid y dijo:

—Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean felices.

Se levantd, dispuesta a partir, y las dos mujeres se besaron efusivamente.
La sefiora Afify sali6 con ella al rellano, en el que permanecido unos
momentos, apoyada en la baranda de la escalera, viendo como Umm
Hamida bajaba hasta su piso. Antes de que ésta desapareciera de su
vista, le grito:

—iMuchas gracias! jUn beso para Hamida!

Después volvio a meterse en su piso, con el animo rejuvenecido por la
nueva esperanza. Se sentd y pasé mentalmente revision al dialogo que
acababa de tener con la casamentera. La sefiora Afify era un poco avara,
pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su dicha. Desde hacia
afos el dinero habia obrado de consuelo en su soledad, tanto el dinero
que tenia ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la caja del



ropero. Sin embargo, el dinero no podia reemplazar al hombre que, por la
gracia de Dios, seria su marido. «¢Le gustara la foto?», se pregunto.
Inmediatamente se sonrojé y noté como se le subia el calor a la cara. Se
levanté y fue a mirarse al espejo. Gird la cara a izquierda y derecha,
buscando el angulo que mas le favorecia, y una vez encontrado,
permanecio inmévil contemplandose. Una expresion satisfecha asomo a
Sus 0jos y murmurg, con esperanza:

—Que Dios me cubra con su manto.

Volvié a sentarse, diciéndose: «El dinero tapa los defectos». ¢No le habia
dicho Umm Hamida que era rica? Claro que lo era. Y cincuenta aflos no
era edad para desesperar: todavia tenia diez afios de vida en perspectiva.
Y cuantas mujeres de sesenta afos vivian todavia felices, si conservaban
la salud. Ademas, el matrimonio revitali-zaba los huesos y desentumecia el
cuerpo.

De pronto una inoportuna idea atajoé sus agradables reflexiones. Fruncio el
ceflo y se preguntd con irritacion: «¢Qué dira la gente mafana?». De
sobra lo sabia. La primera en hablar sera la misma Umm Hamida. Diran
gue una mujer de cincuenta aflos se casa con un hombre que podria ser
su hijo, y comentaran sobre el dinero que arregla los desperfectos de los
afos. Y seguramente dirdn mas cosas que ella no podia ni imaginarse.
All4a ellos. ¢ No habian hablado mal de ella durante su viudez? Se encogi6
de hombros desdefiosamente. Luego rogo a Dios intensamente.

—iDios mio! jGuardame del mal de ojo!

Entonces se le ocurrid una idea que le parecié muy oportuna y que se
propuso poner en practica lo antes posible. Iria a ver a la vieja Rabah, la
gue vivia en la Puerta Verde, para que le dijera la buenaventura. Le pediria
unos cuantos amuletos. En la situacién en que se encontraba, no estaria
de mas contar con un velo magico o un incensario protector.
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—¢Qué veo? jUn hombre perfectamente respetable!

El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de porte agradable y
digno, plantado delante de él con aspecto humilde y sumiso. Era alto y
delgado, y llevaba una galabieh deshilachada que, sin embargo, nada
restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era grande, el cabello
blanco, el rostro alargado, los ojos tranquilos y llenos de humildad. De su
aire digno y su buen porte se hubiera podido deducir que era un militar
retirado. Zaita lo inspecciond, atonito, pacientemente, a la mortecina luz de
la lampara. Al poco rato volvié a decir:

—Eres un hombre verdaderamente digno. ¢Por qué quieres hacerte
mendigo?

—Ya lo soy —contestd el hombre con voz serena—. Pero no gano nada.
Zaita tosio, escupid y se frotd la boca con la manga negra de la galabieh.
—Eres demasiado débil para aguantar presiéon en los miembros. De
hecho, pasados los veinte afios, no es re comendable hacerse una
deformacion postiza, porque las postizas hacen tanto dafio como las
auténticas. Mien tras los huesos son tiernos, hay garantia de que la defor
midad dure. Pero tu eres todo un viejo. ¢ Qué podria ha cer por ti?

Zaita reflexion6 un momento. Abrié la boca y saco la punta de la lengua
varias veces como una serpiente, tal como solia hacer siempre que
reflexionaba. De pronto le brillaron los ojos y exclamo:

—iLa dignidad es la mejor deformacion de todas!

El otro lo mir6 con perplejidad y le preguntd:

—¢ Qué quieres decir, reverendo?

El rostro de Zaita tomd una expresion encolerizada.

—¢ Reverendo? —qgritd —. ¢Quién te ha dicho que me dedico a rezar en
los entierros?

El viejo parecio sorprenderse ante tal ataque de colera. Extendio las
manos hacia adelante con gesto de pedir perdon.

—iDios me libre! —dijo con voz entrecortada—. Mi intencién era
halagarte.

Zaita escupio dos veces al suelo y dijo, con voz arrogante:

—Los mejores médicos del pais serian incapaces de hacer lo que yo
hago. Por si no lo sabias, hacer una deformacién falsa es mucho mas
dificil que hacer una auténtica. Deformarte a ti seria mas facil que
escupirte a la cara.

Entonces el otro, con exagerada cortesia, le dijo:

—No te ofendas, te lo ruego. Dios es misericordioso.



La célera de Zaita disminuyo. Lanzé una mirada incisiva al viejo y con voz
en la que todavia se detectaba algo de la anterior aspereza le dijo:

—Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las deformidades...

—¢ Qué quieres decir, maestro?

—Con la dignidad conseguiras lo que quieras. Seras un mendigo fuera de
serie.

—¢,Con la dignidad, maestro?

Zaita metié la mano dentro de un pote que habia sobre el estante. Sacé
una colilla que encendié con la llama de la lampara. Entorné los ojos
aspirando una bocanada de humo y prosiguio:

—A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, tu lo que tienes que hacer
es mejorar el aspecto. Lavate la galabieh, busca un fez un poco usado y
ponte a caminar con el porte digno, humildemente. Acércate timidamente a
los clientes de un café y tiende la mano en silencio. Habla con los ojos.
Algo sabras del lenguaje de los ojos, ¢verdad? Te mirardn con sorpresa.
La gente dird: «Este hombre debe de haber valido mucho». Diran: «No es
un mendigo profesional». ¢ Comprendes ahora lo que quiero decir? Con tu
dignidad, ganaras tres veces mas que los otros con sus deformidades.

Le ordend que ensayara los gestos mientras él lo observaba fumando la
colilla. Después reflexioné un momento y dijo, frunciendo el cefio:

—Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo, bajo el pretexto
de que no te he hecho ninguna deformidad. Eres libre de hacer lo que
quieras, pero desgraciado de ti si te atreves a salir del barrio.

El hombre hizo un gesto de horror y dijo:

—Dios me libre de traicionar a mi bienhechor.

Y con estas palabras se acabd la entrevista. Zaita acompafio al hombre
hasta la calle y, al volver a su cuartucho, se dio cuenta de que la panadera
estaba sola, de cuclillas sobre una estera. A Zaita le agradaba intercambiar
unas palabras con la mujer, en parte porque le interesaba estar bien con
ella y en parte, también, para tener una oportunidad de expresar la secreta
admiracion que sentia por ella.

—¢ Has visto al hombre que acaba de salir? —le pregunto.

La panadera contesto con indiferencia:

—Otro que queria ser lisiado, ¢,no?

Zaita se echd a reir y le contd toda la historia. La mujer se rié con él,
maldiciéndole por sus diabdlicas ocurrencias. Entonces, €l avanzo unos
pasos hacia la pequefia puerta de su cuartucho, pero al llegar al umbral se
detuvo.

—¢ Donde esta Jaada? —pregunto.

—En los bafios —contesto la mujer.



La primera reaccion de Zaita fue creer que la mujer le tomaba el pelo,
porque la suciedad de Jaada era algo proverbial. Pero al volverla a mirar,
comprendio que lo habia dicho en serio. Comprendié que Jaada realmente
habia ido a los bafios de Jamaliya, cosa que acostumbraba a hacer un par
de veces al afo, y que, por lo tanto, no volveria hasta la medianoche.
Entonces se le ocurri6 que podia sentarse a charlar un rato con la
panadera, aprovechando la ocasién de que acababa de hacerla reir. Se
sentd en el umbral de la puerta del cuartucho, apoyando la espalda contra
el batiente y estirando sus negras piernas como dos palos de carbon, sin
hacer caso de la sorpresa y la desaprobacion con que lo mir6 la panadera.
La mujer acostumbraba a ignorarlo como hacian los otros vecinos, fuera
del saludo que dificilmente podia negarle cuando lo veia entrar y salir del
cuartucho. Jamas se le habia ocurrido cambiar la naturaleza de la relacion
gue tenia con él, ni se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que
él estuviera al corriente de todos los detalles de su vida intima. De hecho,
Zaita habia encontrado un agujero en el muro entre su cuarto y el horno
por el que espiar y satisfacer su sed de voyeur y de sofador lascivo.

Con el tiempo la llegé a conocer intimamente, como a alguien de su
familia: la observaba a cualquier hora, cuando trabajaba y durante las
horas de reposo, aunque el mayor placer lo sentia cuando la veia moler a
palos al panadero, cosa que hacia con la excusa del mas minimo
pecadillo. Jaada cometia varios durante el dia, de manera que a diario era
castigado por ella. De hecho los palos eran parte de la vida cotidiana de la
pareja. A veces los recibia silenciosamente, otras gritando y gimiendo. Era
frecuente que se le quemara un pan durante la coccion, o que robara uno
para comérselo en secreto; de vez en cuando incluso hacia trampas con el
cambio de los panes que repartia por las casas y se compraba un dulce.
Este tipo de cosas las hacia todos los dias, sin haber aprendido, no
obstante, la manera de que pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras
consecuencias.

Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de aquel hombre,
aunque lo verdaderamente sorprendente era que, ademas, lo encontrara
feo y sucio y se zafara de su apariencia, de sus piernas y brazos
desmesuradamente largos y de la mandibula salida. Zaita lo detestaba y le
envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su mujer, a la que él no
dejaba de admirar y desear. Mas de una vez habia sofiado con arrojar a
Jaada dentro del horno. No es de extrafar, por lo tanto, que Zaita
aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero para pararse a
charlar un rato con Husniya.

Esta, desenvuelta como de costumbre, le espet6 con voz grosera:



—¢ A qué viene ahora sentarse asi?

Zaita se dijo a si mismo: «jOh, Dios! jAparta de mi tu cOleral».

Luego mird a la panadera y con tono muy amable le dijo:

—Soy tu huésped, patrona. A los huéspedes hay que tratarlos con
deferencia.

La mujer replic6 hoscamente:

—¢ Por gqué no te metes en tu agujero y me ahorras el espectaculo de tu
fea cara?

Pero Zaita contest6 con delicadeza y con una risa que puso al descubierto
su horrible dentadura:

—No puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y gusanos. De vez
en cuando necesito ver espectaculos mas alegres y estar en compafia de
personas mas nobles.

—¢ Quieres decir con eso que hemos de aguantar que nos inflijas el
repugnante espectaculo de tu cuerpo maloliente? jUf! jMétete de una vez
en tu agujero y no te olvides de cerrar bien la puerta!

Zaita dijo entonces con malicia:

—Y sin embargo hay espectaculos todavia mas repugnantes.

Ella comprendio en seguida que aludia a su marido. Su cara se
ensombrecid y con voz amenazante le pregunto:

—¢ De quién hablas, gusano?

El otro contesto, sin arredrarse:

—NMe refiero a nuestro hermano Jaada.:. Ella lo atajo con un terrible grito:
—iCuidado, hijo de perra, que te parto la cara!

El hombre tomd6 conciencia del peligro que corria y dijo, implorando
indulgencia:

—Ya te he dicho que era tu huésped. A los huéspedes no se les pega.
Ademas, si me he atrevido a hablar mal de Jaada ha sido después de
constatar el menosprecio que te inspira. Te he visto pegarle a la mas
minima falta...

—iUna sola ufia de Jaada vale mas que tu cuello!

A lo que Zaita protesto:

—Una ufia tuya vale mil cuellos mios. Pero en cuanto a Jaada...

—¢ Te crees que vales mas que Jaada?

Una expresion de despecho aparecio en el rostro de Zaita, el cual quedd
boquiabierto, no solamente porque estaba convencido de que valia mil
veces mas que Jaada, sino porque el simple hecho de que lo compararan
con él, lo consideraba como un insulto inaudito. ¢(Coémo podia nadie
compararlo, a él, hombre poderoso y autoridad internacional en su oficio,



con un bruto infeliz carente del mas minimo vestigio de cultura en su
caracter o personalidad?

—¢ Qué opinas tu, Husniya? —preguntd con sor presa.

A lo que la mujer replicé, desafiante y despreciativamente:

—Opino que una sola de sus ufias vale mas que tu cuello.

—¢Qué? ¢ Ese animal?

Ella grito:

—ijCara de diablo! No es un cualquiera.

—¢ Ese infeliz que tratas como a un perro callejero?

La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por la ira y los celos y la
cosa le hizo gracia. Por eso se abstuvo de pegarle, como habia estado a
punto de hacer, y con la intencion de provocar un poco mas sus celos, le
dijo:

—Es una cosa que tu no puedes comprender. De envidia deberias morir a
cada golpe que recibe...

Furioso, Zaita dijo:

—A lo que parece no alcanzo a comprender el honor de tus golpes...
—iEs un honor al que tu no puedes aspirar, gusano!

Zaita se quedo un largo rato reflexionando. ¢De veras le gustaba la
compafia de aquel animal? Hacia tiempo que se lo preguntaba, incapaz
de creerlo posible. La mujer habia dicho todo aquello para defenderlo,
porque, al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente habia gato
encerrado en ello. Mir6 de reojo sus carnes bien puestas, y aumentd su
obstinacion e incredulidad. Dio rienda suelta a su lasciva imaginacion, la
cual, asistida por las circunstancias, le hizo creer en la posibilidad de un
brillante futuro.

Husniya, por su parte, estaba encantada con sus celos, sin que le
preocupara lo mas minimo el hecho de encontrarse a solas con él, tanta
era la confianza en su fuerza fisica.

—De modo que, puiiado de polvo... —le dijo burlonamente—. A ver si
antes de ponerte a hablar con las personas, te quitas la mugre de encima.
No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera abalanzado sobre él y
lo hubiera molido a golpes, con su salvajismo acostumbrado. Era evidente
qgue hablaba para provocarlo y que no era cuestion de desaprovechar la
oportunidad. Por lo tanto, él le contesto:

—¢No sabes distinguir entre el polvo y el oro?

Ella contesto, retadora:

—¢Me negaras estar hecho de lodo?

Zaita se encogio desdefiosamente de hombros y replicé con sencillez:
—De lodo lo somos todos.



La mujer dijo riendo:

—ijAnda ya! Tu eres lodo sobre lodo, basura sobre basura. Por eso no
sabes hacer otra cosa que deformar a las personas. Cualquiera diria que
lo haces por el demo niaco motivo de rebajar a los otros a tu inmundo
nivel.

Zaita fingi6 reirse, a la vez que sus esperanzas aumentaban
secretamente.

—A las personas no las rebajo, sino que las ensalzo. ¢Qué vale un
pordiosero sin deformidad? Nadie le daria un céntimo. En cambio, después
de que yo le produzca una deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor
de una persona lo que vale, no su apariencia. En cambio, Jaada no tiene ni
valor ni apariencia...

—¢Vuelves a la carga? —le regafio la mujer amena-zadoramente.

El fingié no haberla oido y decidié dejar correr el tema. En cambio dijo:
—Mis clientes son mendigos profesionales. ¢Qué quieres que haga con
ellos? ¢Que los recubra de joyas, de telas hermosas y que los mande a la
calle a seducir a las buenas almas?

—iEres un demonio! Tienes la lenguay el cuerpo de demonio.

El suspiré ruidosamente, y con aire sumiso, como implorando su buena
voluntad, le dijo:

—Sin embargo, también un dia yo fui rey... Ella levanto la cabeza.

—¢ Rey de los demonios? —inquirio.

—De los hombres —contest6 él con la misma voz sumisa—. A todos nos
acoge la luz del dia como a un rey. Después ya se encarga la suerte de
hacernos dar tumbos. Pero la vida es muy sabia y comienza por
engafiarnos, porque si desde el primer dia nos dijera lo que nos tiene
reservado, nos negariamos a nacer.

—iEs la voluntad de Dios, zoquete!

Zaita prosiguio lleno de entusiasmo:

—Un dia yo también fui un recién nacido feliz, acogido gozosamente por
las manos de las mujeres que me colmaron de cuidados y ternura.
¢, Todavia dudas de que he sido rey?

—iNi por un momento!

Embriagado por su propia retoérica y sin dudar de su éxito, Zaita continuo:
—Mi nacimiento fue recibido como una bendicion para muchos. Mis
padres eran mendigos profesionales. Alquilaban un nifio que mi madre
llevaba en brazos por las calles. Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse
el alquiler de los nifios de los demas y ser felices conmigo.

Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que acabo de enardecer
a Zaita.



—ijAy! jQué felices son los recuerdos de mi nifiez! —reanudé—. Todavia
me acuerdo del sitio en que me ponian en la calle. Me arrastraba gateando
hasta el borde de la acera, donde habia un charco de agua de lluvia, o de
las mangueras de regar, o de orina de algun animal de carga. El fondo era
de barro y las moscas revoloteaban por la superficie, mientras que en los
bordes se pegaban los desechos. Era un espectaculo fascinante. Los
desechos eran restos de muchos colores: peladuras de tomate, restos de
perejil, tierra y lodo mezclados. Con las moscas por alrededor. Yo
levantaba los parpados también recubiertos de moscas, y dejaba errar mis
ojos por aquel maravilloso espectaculo; mi alegria desbordaba los limites
de aquel mundo.

La panadera exclamd, burlonamente:

—iUn nifio afortunado de verdad!

Zaita se envalentond al ver el entusiasmo de la panadera y como se
dignaba tomar parte en la conversacion.

—Este es el secreto de mi gusto por lo que equivoca damente llaman
basura —prosiguio—. El hombre es ca paz de acostumbrarse a lo que sea,
a lo mas extraiio y anormal. Por eso temo que te acostumbres a la
compafia de ese bruto.

—¢:CoOmo te atreves a volver sobre el tema? El contestd, cegado por el
deseo:

—Claro que si. No se gana nada no reconociendo la verdad.

—A lo que parece, has renunciado al mundo para consagrarte a ella.

—Ya te lo he dicho, en mi cuna de recién nacido fui amamantado con la
leche de la misericordia. —Sefiald con la mano el inmundo cuarto en que
moraba, y afadio—: Presiento que voy a disfrutar de una nueva
oportunidad de saborearla... ahi dentro.

Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: «Ven conmigo».

Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de siy le grito:

—iVete con tiento, hijo del demonio!

—¢,Como quieres que el hijo del diablo haga remilgos con la tentacion de
su padre? —inquirio él con voz temblorosa.

—¢ Quieres que te rompa los huesos?

—iQuién sabe! Quiza me gustaria...

El hombre se puso de pie y reculé un poco. Estaba convencido de haber
obtenido lo que buscaba y de que la panadera era suya. Parecia haber
enloquecido, haber perdido el mundo de vista. Clavé los ojos en la mujer
con expresion bestial. De pronto le cogié una punta de la galabieh y, rapido
como una centella, la levanto, dejando al descubierto la pierna de la mujer.
Esta permanecié unos instantes aténita, luego alargd la mano hacia el



cazo que habia mas préximo y se lo tirdé con violencia. El cazo dio contra el
vientre del hombre que soltdé un grito como un berrido. Después se tirg al
suelo retorciéndose de dolor.
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Un dia estaba Salim Alwan, como de costumbre, sentado a su mesa de
trabajo cuando entr6 Umm Hamida a comprar unas cosillas. La mujer
siempre habia sido bien recibida en la casa, pero aquella vez Alwan no se
contentd con ser simplemente amable, sino que la hizo sentar cerca del
escritorio y mando a uno de los empleados a por los perfumes gque habia
pedido la mujer. Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las
agradecio con una profusion de bendiciones. Pero la verdad era que la
amabilidad de Alwan no era espontanea, sino resultado de la firme
decision que recientemente habia tomado.

Después de todo no es facil para un hombre debatirse a diario con un
torbellino de problemas sin resolver. Para empezar, la inquietud por sus
hijos saltaba a la vista. Le desazonaba, entre otras cosas, qué hacer con el
dinero acumulado, el cual, segun decian los pesimistas, seria fuertemente
devaluado una vez terminara la guerra. Seguia pendiente lo del titulo de
bey: era como un tumor maligno que volvia a aparecer cada vez que €l lo
daba por desaparecido. Y por afiadidura estaba el problema de la relacion
con su mujer, mas el temor de que su propia juventud y vitalidad se
marchitaran antes de tiempo. A todo esto se afadia la pasion que lo
consumia.

Finalmente habia llegado a la conclusion de que alguno de sus problemas
tenia que ser resuelto de una vez, pero no sabia por donde empezar.
Movido por la pasion, se decidié por el mas candente, convencido de que
una vez solucionado éste, los otros desaparecerian como por encanto.

Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Sabia que si solucionaba
éste, otros mayores no tardarian en surgir. Pero como se trataba de una
cuestidbn amorosa, creia, en su ofuscaciéon pasional, que el amor allanaria
las dificultades del camino. Se decia resueltamente: «Mi esposa esta
acabada como mujer, yo no soy de los que, a mi edad, echaria una cana al
aire. Pero no hay motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta.
¢Por qué deberian castigarme por ello? Ala desea que gocemos, nho
tenemos que ser duros con nosotros mismos». Con este razonamiento
llegb a su irrevocable decision de hacer realidad su deseo. Invitd a Umm
Hamida a sentarse a su lado con la intencion de abordar el tema con ella.
Permanecio unos instantes sin atreverse a hablar, no porque vacilara, sino
porque no resultaba facil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer
de la calafia de Umm Hamida. En aquel momento entré6 un empleado con
el famoso plato de trigo y palomo. Al verlo Umm Hamida, una sonrisita le
afloro a los labios. Salim Alwan se percato de ello y decidié aprovechar la



oportunidad para olvidarse de su posicion superior y decir con aire
contrariado:

—ilLos problemas que me causa este famoso plato!

Umm Hamida, temiendo haberlo ofendido con su sonrisa, se apresuro a
comentar:

—iCielo santo! ¢ Y por qué razon?

El, todavia contrariado, respondio:

—No me causa mas que dificultades...

La mujer, sin comprender de qué hablaba, volvi6 a preguntar:

—¢ Y por qué, sefior?

Entonces, Alwan, consciente de que su interlocutora era una casamentera
profesional, dijo:

—NMi esposa no lo aprueba...

Umm Hamida se sorprendid mucho al escuchar esto, y recordd cémo en
el callejon hubo un tiempo en que todos los vecinos estaban locos por
conseguir la famosa receta. ¢De modo que la mujer de Alwan era una
mojigata que estaba en contra del plato?

—iMe sorprende! —dijo sonriendo impudicamente.

Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su mujer nunca le habia
hecho gracia que lo comiera, ni en su juventud. Era de naturaleza sanay le
repugnaba todo lo que se desviaba del curso natural de las cosas. Lo
habia soportado como una obligacibn mas, por respeto al temperamento
de su esposo y por temor a molestarlo. Pero no habia desaprovechado
ocasion para aconsejarle que renunciara a una costumbre que
consideraba peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad, su
impaciencia se habia acrecentado y sus quejas eran mucho mas
explicitas. Habia llegado al extremo de abandonar el domicilio conyugal y
refugiarse en casa de sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en
realidad eran una huida.

Como era natural, Alwan se habia irritado y la habia acusado de frigidez.
Toda suerte de roces y desaires habian comenzado a emponzofar la vida
conyugal de los dos, sin que €l se aviniera a renunciar a su habito, ni a
mostrar algo de comprension por la obvia debilidad de su mujer. Decidio
gue no era mas que rebeldia y, por lo tanto, la excusa para comenzar una
nueva vida matrimonial.

Alwan mened la cabeza melancélicamente y, seguro de que a Umm
Hamida no se le escaparia el sentido de sus palabras, susurro:

—Ya esté avisada, le he dicho que me volveria a casar. Y lo pienso hacer,
con la gracia de Dios.



La mujer aguz6 el oido, despertando su instinto profesional. Lo mir6 como
el negociante que descubre ante si a un extrafio cliente:

—¢ A este punto ha llegado la cosa, sefior? —le pregunto.

El hombre puso cara de preocupacion.

—Hace dias que te esperaba —le dijo muy serio—. Habia pensado
hacerte llamar. ¢ Qué opinas ta?

Ella suspird, invadida por una subita alegria. Mas tarde diria que habia
entrado a por un poco de hena y habia topado con un tesoro. Lo mird
sonriendo:

—Usted es un personaje importante, no hay muchos como usted. Feliz la
mujer escogida por un hombre de su clase. Cuente conmigo. A mi
disposicién tengo toda clase de mujeres, virgenes y viudas, jovenes y
maduras, ricas y pobres. Escoja la que usted quiera.

Alwan se retorcié el bigote con expresion embarazada. Se inclind hacia
ella 'y en voz baja, con una sonrisa, le dijo:

—No hace falta que busques mucho. La que yo quiero esta en tu casa.
Ella abrio los ojos e, inconsciente de lo que decia, exclamo:

—iEn mi casal

Entonces él, muy contento al ver la sorpresa de la mujer, dijo:

—Si, en tu casa. Estad hecha de tu propia carne y tu propia sangre. Me
refiero a tu querida Hamida.

La mujer, aténita, no lograba dar crédito a sus oidos. Ya sabia, porque la
propia Hamida se lo habia comentado, que Alwan seguia a la muchacha
con ojos encendidos. Pero jamas se hubiera imaginado que aquel sefior, el
propietario de una importante casa comercial, fuera a pedir la mano de
Hamida.

Con voz agitada le dijo:

—No somos dignas de este honor, sefior.

El contesto delicadamente:

—Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con eso. ¢Son soélo
dignas las personas ricas? ¢ Qué necesidad tengo yo de dinero, cuando es
dinero lo que me sobra?

Ella escuchaba sin salir de su estupor. De pronto se acord6 de una cosa
en la que no habia pensado. Se acordd de que Hamida estaba
comprometida y se le escap0 una exclamacion de contrariedad que en
Alwan provoco la siguiente pregunta:

—¢ Qué te sucede?

La mujer contest6 nerviosamente:



—iDios mio! Me habia olvidado de decirle que Hamida tiene novio formal.
Abbas Hilu pidié su mano an tes de partir para el campamento de Tell el-
Kebir.

La cara de Alwan enrojeci6 de rabia.

—jAbbas Hilu! —grité como si pronunciara el nombre de un vil insecto.
—iRecitamos los primeros versos del Coran para con firmarlo! —exclamo
Umm Hamida con voz apenada.

—¢ Con ese barberito? —pregunt6 desdefiosamente el hombre.

Umm Hamida afadi6, excusandose:

—Dijo que se alistaba en el ejército para ganar dinero y se fue después de
gue leyésemos los primeros versiculos.

La célera de Alwan aumento al verse tratado al mismo nivel que Abbas.
—iEl estdpido se imagina que el ejército es el paraiso! —dijo furioso—.
Me sorprende que te hayas acordado de esta historia.

—Es que me vino subitamente a la memoria. No po diamos imaginarnos
un honor como éste, por eso no vi razon ninguna para rechazarlo. No se
enfade con migo, sefior. Los deseos de una persona como usted son
ordenes. Es que no sofiamos una cosa asi, eso es todo. Me marcho, pero
volveré pronto. No se enfade conmigo.

El rostro de Alwan se aclar6 al darse cuenta de que se habia excedido en
su colera, como si Abbas Hilu lo hubiera atacado personalmente.

—¢No tengo derecho a enfadarme? —dijo, sin embargo. Su rostro volvié
a ensombrecerse. De subito se acordo de otra cosa desagradable—: ¢Ha
dado su con sentimiento la muchacha? —pregunté—. Quiero decir si la
chica lo quiere.

La mujer se apresuré a contestar:

—Mi hija no pinta nada en esta historia. Lo que pasofue sencillamente
eso: Abbas Hilu nos vino a visitar un dia, acompafado del tio Kamil, y
luego leimos el primer versiculo del Coran.

—iQué rara es la juventud! Casi se mueren de hambre pero no ven
inconveniente en casarse y llenar el barrio de niflos que tendran que
recorrer las calles buscando comida en los cubos de la basura.
Olvidémonos de esta historia.

—Sera lo mejor, sefior. Ahora me voy, pero volveré. Que Dios nos ayude.
La mujer se puso de pie y se inclind sobre su mano a modo de saludo.
Tomo el paquete de hena que el empleado habia dejado sobre la mesa y
se marcho.

Alwan permanecio turbado, con la cara hosca, nervioso, irritado,
encendida la mirada. Habia tropezado al primer paso. Escupié al suelo
como si quisiera expulsar al mismo Abbas del cuerpo. jUn barbero muerto



de hambre atreviéndose a hacerle la competencia! Se imaginé las malas
lenguas comentando el asunto, las acusaciones de su mujer. Como todo
ello llegaria a los oidos de sus hijos, de sus amigos y enemigos.
Reflexiond largo rato sobre ello, sin que ni por un instante se le ocurriera
echarse atrds. La batalla ya habia sido librada dias antes y él habia
tomado la decision de llevar el asunto a buen final, con la ayuda de Dios.
Se retorcio el bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con expresion
de abatimiento. Conseguiria a Hamida y no haria caso de lo que dijera la
gente. A fin de cuentas, bastante mal habian hablado ya de él. Con el
pretexto del dichoso plato de trigo mezclado con carne de palomo, por
ejemplo. Alla ellos con sus chismes. El no iba a arredrarse.

En cuanto a su familia, bueno, tenia suficiente dinero para ponerlos a
todos contentos. Una nueva boda no le costaria mas que el titulo.
Comenz6 a sentirse mas tranquilo, de mejor humor, satisfecho de ver el
curso que tomaban sus reflexiones. Lo importante era no olvidar que era
un hombre de carne y hueso. De lo contrario, corria el peligro de pasar por
alto sus derechos y de acrecentar, inconscientemente, sus
preocupaciones. De qué le servia tanto dinero si no osaba materializar su
mas preciado deseo, si dejaba que se le consumiera el cuerpo antes de
tiempo.
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Umm Hamida apresuré el paso hacia su casa y en el camino su
imaginacion urdié fabulosos suefios. Encontr6 a Hamida de pie en el
centro de su habitacion, peinandose. La miré6 como si la viera por primera
vez 0 como si en ella descubriera la mujer que habia sorbido los sesos de
un hombre tan importante y rico como Alwan. Llegé a envidiarla. No
dudaba de que de cada piastra obtenida por la joven de este matrimonio,
la mitad seria para ella, y que las dos compartirian la misma buena vida.
Sin embargo, un extrafio sentimiento se mezcld con la alegria y la
ambicion y no pudo por menos de preguntarse: «¢,Como se explica que el
destino tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni madre?».
Ademas, se preguntd: «¢,No habr4 el sefior Alwan oido nunca la
desagradable voz con que grita a las vecinas? ¢No conoce sus arrebatos
de ira?». Sin apartar los ojos de la muchacha, le dijo:

—ijAlabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una buena estrella!
Hamida dejo de peinarse el reluciente pelo negro y se echd a reir, a la vez
qgue preguntaba:

—¢ Por qué? ¢ Por qué lo dices? ¢ Ha pasado algo nuevo?

La casamentera se quito el velo y lo tir6 sobre el sofa. Luego con calma
deliberada y sin quitar los ojos de la chica, para ver qué efecto surtian sus
palabras, dijo:

—iSi, otro marido!

Los ojos de la chica se encendieron de interés y curiosidad:

—¢ Lo dices en serio?

—iUn hombre muy importante, un personaje con el que jamas te hubieras
atrevido a sofar, no un soflador cualquiera, maldita sea!

El corazdén de Hamida se puso a latir violentamente.

—¢ Quién sera? —pregunto.

—ijAdivinalo!

—¢ Quién es? —insistio la chica con vehemente impaciencia.

Entonces, alzando la cabeza, Umm Hamida dijo:

—iEl sefior Salim Alwan en persona!

La mano de la muchacha apret6 convulsivamente el peine, clavandose las
puas en la carne.

—iSalim Alwan, el propietario del bazar! —exclamo.

—Si, el propietario del bazar. Un hombre cuya fortuna no podriamos
acabar de contar nunca.

El rostro de Hamida resplandecié de felicidad, al murmurar casi
inconscientemente, con sorpresa y alegria:



—iVaya noticia!

—iUna noticia maravillosa! No podria haberla mejor. Me costaria creerlo si
no me lo hubiera dicho a mi, personalmente.

Hamida se clavd el peine en el pelo y corrié a sentarse al lado de su
madre adoptiva.

—¢Qué te ha dicho? —le preguntd sacudiéndola por los hombros—. Dime
todo lo que te ha dicho, palabra por palabra.

Escuchd atentamente a Umm Hamida mientras ésta se lo contaba todo. El
corazén continuo latiéndole con fuerza, la cara se le habia puesto roja y los
ojos le brillaban de alegria. Era el suefio de su vida subitamente convertido
en realidad, la riqueza y el lujo que siempre habia deseado. Su ambicion
de fasto y poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto devorador
gue seguramente soélo la riqueza lograria apaciguar. Deseaba todo lo que
implicaba el dinero: respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un
mundo nuevo lleno de gente confiada y dichosa.

Su madre se la quedd mirando y pregunto:

—¢En qué piensas?

Umm Hamida no tenia ni idea de lo que seria la respuesta. De lo Unico
gue estaba segura era de su deseo de contradecir a la muchacha. Si ella
le decia: «En el sefior Alwanx», ella le replicaria: «¢Y en Abbas no?». Pero
si le mencionaba a Abbas, le diria: «¢Y el sefior Alwan? ¢Daremos
calabazas al sefior Alwan?». Pero Hamida, con expresion incrédula,
respondio:

—¢ Que en qué pienso?

—Si, en gqué piensas. El asunto no es facil. No te habras olvidado de que
estas comprometida, ¢verdad? ¢Y de que leimos el Coran con Abbas?

La muchacha endurecié la mirada hasta cobrar una fea expresion y
exclamo, desdefiosamente:

—i Abbas!

La mujer se asombré de la rapidez con que la joven descartaba la
posibilidad de un conflicto en asunto de tal importancia. Como si Abbas
jamas hubiera existido. Pens0, una vez mas, que su hija no era una
persona normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la conclusion
del debate, pero hubiera preferido que llegaran a ella con mas lentitud.
Hubiera preferido ver vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y
no oirla pronunciar el nombre de Abbas con aquel extrafio desprecio. De
modo que, con tono critico, le dijo:

—iSi, Abbas! ¢Has olvidado que es tu novio formal?

Por supuesto que no lo habia olvidado. Pero qué mas daba si se habia
olvidado o no. ¢lba su madre a ponerle trabas? La mir6 atentamente y se



percatd de que el reproche era mera comedia. Se encogido de hombros y
con el mismo tono desdefioso, exclamo:

—iUn infeliz!

—¢ Qué dira la gente?

—~Que diga lo que quiera...

—Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy. Hamida palidecio al oirlo y
objeté:

—¢ Qué tiene él que ver con nuestros asuntos?

—En nuestra familia no tenemos a un hombre a quien consultar. El sera
nuestro hombre.

La mujer no pudo esperar mas. Se levanto, se cubrio con el velo y salié de
la habitacion diciendo:

—\Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo.

La muchacha la sigui6 con una mirada torva y luego recomenzé a
peinarse, con gestos maquinales, perdidos los o0jos en alegres suefos. Al
poco rato se levantd y se acerco a la ventana, donde estuvo casi una hora,
mirando el bazar por entre los postigos. Después volvio a sentarse.

De Abbas no se habia olvidado con la presteza que su madre se habia
imaginado. Era verdad que durante un tiempo crey6 que estaba ligada a él
para toda la vida, y que la idea la habia hecho dichosa. Le habia
manifestado su amor ofreciéndole sus labios y aviniéndose a hablar de su
futura vida en comun. Le habia prometido ir a la mezquita a rezar por él,
cosa que habia hecho, cuando normalmente solo iba a rezar para pedir
gue alguna de las mujeres con que acababa de refir fuera debidamente
castigada. Ademas, gracias a Abbas, su situacion habia mejorado, ya no
era la simple mocosa de la que Umm Hamida podia burlarse diciendo: «Te
cortaré el pelo si alguien osa pedir tu mano». Ahora era una joven
prometida.

Sin embargo, era consciente de vivir sobre la boca de un volcan. La
situacibn no acababa de satisfacerla. Continuaba aquella devoradora
desazén que Abbas habia logrado calmar un poco, si, pero forzoso era
reconocer que no era el hombre de sus suefios. Sus ideas sobre como
deberia ser su futuro marido no eran muy definidas y Abbas no la habia
ayudado a concretarlas. Se habia dicho que seguramente, a fuerza de vivir
con él, acabaria siendo mas feliz de lo que se imaginaba. La muchacha no
paraba de reflexionar sobre ello y la reflexion es un arma de dos filos. Mas
de una vez se habia sorprendido preguntandose qué clase de felicidad
seria la que iba a experimentar con Abbas, si no seria una fantasia mas de
las suyas. El joven le habia dicho que regresaria convertido en un hombre



rico y que abriria una nueva barberia en la calle Mousky. ¢ Seria la vida de
la mujer de un barbero mucho mejor que la que llevaba entonces?

Estos pensamientos la confundian, a la vez que reforzaban sus
sospechas de que tal vez el barbero no fuera el marido ideal. Se daba
cuenta de que, en el fondo, la indiferencia y la aversion que sentia por él
serian necesariamente obstaculos a una feliz vida en comdn. Y sin
embargo no sabia qué hacer. Se sentia ligada a él eternamente. ¢Por qué
no aprendia un oficio como sus amigas? Con un oficio no le haria falta
casarse con prisas, 0 quiza no necesitaria casarse jamas.

Tal era su estado de &nimo cuando le llegé la noticia de que Salim Alwan
habia pedido su mano. No es de extrafiar, pues, que le costara muy poco
deshacerse del primer novio.

Su madre no tardo en llegar de la casa de Radwan Hussainy y lo primero
gue dijo, con voz grave, fue:

—iNo le parece nada bien!

Y paso6 a contarle toda la conversacion con él. Radwan habia comparado
a los dos hombres con las siguientes palabras: «Abbas es joven y Alwan
es viejo; Abbas pertenece al mismo ambiente social que la chica, el sefior
Alwan pertenece a otra clase superior. El matrimonio entre un hombre
como él y una chica como Hamida provocara problemas serios que haran
sufrir a la muchacha». Y habia concluido diciendo: «Abbas es un buen
muchacho. A Hamida le gusta. Se ha ido a ganar dinero con vistas al
matrimonio. Si regresa sin haberlo logrado, Dios no lo quiera, no tienes
mas que casar a Hamida con quien mejor te parezca.

La joven la escuchdé echando chispas por los ojos. Con voz dura
respondio:

—Radwan Hussainy es un santo, o por lo menos cree serlo. Cuando da
una opinién, lo Unico que le preocupa es mantener el respeto que se ha
merecido como un santo. jY en lo dltimo que piensa es en mi felicidad!
Seguramente le impresiono eso de que hayamos leido el Coran, como es
natural en un hombre que se deja crecer dos metros la barba. No le
consultes sobre mi matrimonio, consultale, si quieres, sobre la
interpretacion de un versiculo del Coran. Ademas, si fuera tan santo como
dicen, Dios no habria permitido que se le murieran todos los hijos.

A Umm Hamida la osadia de su hija le infundio temor.

—¢ Te parece bien hablar de esta manera de uno de los hombres mas
santos y virtuosos de la ciudad? —pregunto contrariada.

La chica exclamo con irritacion:

—Sera todo lo virtuoso y santo que tu digas, un profeta si quieres, pero no
permitiré que se interponga, como una piedra, en mi camino a la felicidad.



A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir. No porque estuviera de
acuerdo con el parecer de Radwan Hussainy, al contrario. Pero sin poder
dominar el deseo de llevar la contraria a su hija, dijo:

—Tienes novio formal...

Hamida la atajé con una risita burlona:

—La joven es libre hasta el dia de la boda. Entre él y yo s6lo ha habido
unas palabras y una fuente de dulces.

—¢Qué me dices del Cordn? —Es de sabios saber perdonar... —Abusar
del Coran es una falta grave.

—iMe importa un comino!

Umm Hamida se golped el pecho y grito:

—iHija de serpiente!

Hamida habia detectado la secreta aprobacién de su madre adoptiva, por
lo que se echo a reir diciendo:

—Casate tu con él.

La mujer disimulé su regocijo y dijo, dando una palmada:

—Supongo que estas en tu derecho de intercambiar un plato de dulces
por otro de trigo condimentado.

Pero su hija la miré con expresion de desafio y replico:

—He rechazado a un joven por un viejo.

Umm Hamida solté una carcajada:

—Para que el gallo engorde hay que esperar a que se haga viejo.

Dicho esto, se acomodoé en el sofa olvidandose de la fingida oposicion a
los argumentos de la chica. Tomé un cigarrillo, lo encendié y se puso a
fumar con un placer que hacia tiempo no habia experimentado.

Hamida le lanz6 una mirada de irritacion y le dijo:

—Cualquiera diria que estas mas contenta ta que yo de mi nuevo esposo.
Te opones a él por orgullo, porque eres una testaruda y porque te gusta
hacerme enfadar. Que Dios te perdone...

—~Cuando un hombre como el sefior Alwan se casa con una chica joven,
se casa en realidad con toda su familia. Es como el Nilo que, cuando
crece, inunda todo el pais. ¢ O es que te has creido que te ibas a instalar ta
sélita en tu nuevo palacio, dejandome a mi a merced de la sefiora Afify y
de otras almas caritativas como ella?

Hamida, que habia comenzado a trenzarse el pelo se echo a reir y con
afectado orgullo dijo:

—A merced de la sefiora Afify y de la sefiora Hamida Alwan.

—Claro... Claro..., huérfana, hija de padre desconocido.

Pero Hamida continué riéndose:



—iDe padre desconocido, eso es! jCuantos padres conocidos hay que no
valen un comino!

Al dia siguiente, Umm Hamida, risuefia y relajada, se fue al bazar
dispuesta a leer de nuevo los primeros versiculos del Coran. Pero no
encontré a Alwan en su mesa de trabajo. Preguntd por él. Le dijeron que
no habia aparecido. Regresé a su casa de mal humor. Al mediodia lleg6 al
callejon de Midaqg la neticia de que Salim Alwan habia sufrido un ataque
cardiaco durante la noche. Guardaba cama, debatiéndose entre la vida y la
muerte.

Una ola de tristeza barrio el callejon. En casa de Umm Hamida la noticia
cayd como un rayo.
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Una mafana, el callejon de Midag fue despertado con mas estruendo de
lo habitual. En un descampado de la calle de Sanadigiya unos hombres
montaban una gran tienda encarada al callejon. El tio Kamil, convencido
de que se trataba de un funeral, se incomodé y exclam6é con su
caracteristica voz aguda y pueril: «jTodos somos hijos de Dios, de El
venimos y a El volveremos! jDios Todopoderoso, Omnisciente, Maestro
Supremo!». Llamd a un joven que se encontraba por alli cerca y le
pregunto:

—¢ Quién es el difunto?

El otro se eché areir y le respondié que no se trataba de un funeral.

—EI pabellébn es para un mitin electoral. El tio Kamil alzé la cabeza
refunfufiando:

—iDale de nuevo con Saad y Adli!

La verdad era que de politica no entendia nada, conocia s6lo un par de
nombres de oidas sin tener ni idea de lo que significaban. En su tienda
tenia colgado un cartel con una foto de Mustapha Nahas, que le habia
regalado Abbas, que también habia colgado uno en la barberia. No habia
tenido inconveniente en colgarlo porque se habia percatado de que aquel
tipo de carteles era el decorado mas frecuente en numerosas tiendas. Sin
ir mas lejos, en la tienda de ultramarinos de la calle Sanadigiya habia dos
fotografias de los lideres nacionalistas, de Saad Zaghloul y de Mustapha
Nahas. Y en el Café de Kirsha habia una de Khedive Abbas.

El pabellén fue cobrando forma. Habian clavado ya los postes, tendido las
cuerdas y comenzaban a tender el toldo. Echaron arena en el suelo.
Colocaron sillas a un lado y por el otro dejaron una pasarela que conducia
directamente a un estrado. Instalaron altavoces en todas las esquinas que
habia entre la mezquita y la calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la
tienda se abria al callejon, de forma que sus moradores podian ver lo que
pasaba en su interior desde las ventanas y balcones. Sobre el estrado
colgaba una fotografia del Primer Ministro y debajo, otra mas pequeia de
Farhat, el candidato, que la mayoria de la gente ya conocia porque tenia
un comercio en la calle Nahasin. Dos jovenzuelos iban pegando mas
carteles por las paredes. En uno se leia, impresas en brillantes colores, las
siguientes palabras:

Votad a Ibrahim Farhat. El seguidor de los principios de Saad. Fuera la
tirania y la miseria. Ha llegado la hora de la justicia y la prosperidad.



Fueron a pegar uno en la tienda del tio Kamil, pero éste, al verlo, se
opuso. De mal humor, como solia estarlo desde la partida de su amigo
Abbas, dijo:

—Aqui no, chicos. Me traeria mala suerte y espantaria a los clientes.

A los que uno de ellos respondio, riendo:

—ijAl contrario! Si lo viera el candidato hoy, cuando venga, te compraria
todos los dulces de la tienda a precio doble.

El trabajo fue terminado a eso del mediodia y el callején volvid a recobrar
la calma. Pero a media tarde lleg6 Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a
inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente despilfarro, de hecho no
habia gastado ni un céntimo a la tuntun, al contrario, como buen
comerciante, llevaba cuenta exacta del dinero. Aparecié seguido de un
grupo de jovenes que gritaban su nombre en coro, en contestacién a otro
gue desde un poco mas adelante que ellos iba haciendo preguntas.
«¢Quién es nuestro candidato?» «¢Quién es hijo de nuestro distrito?» Y
los otros gritaban: «jlbrahim Farhat!». La calle no tardé en llenarse de
chicos y el candidato avanz6 con el brazo levantado en respuesta a los
gritos.

Finalmente entro en el callejon, seguido de los jovenes que en su mayoria
eran miembros del club deportivo local. Se acercé al viejo barbero que
habia sustituido a Abbas y le alargé la mano, diciendo:

—La paz sea contigo, hermano arabe.

El viejo se inclind respetuosamente sobre su mano. El candidato reanudoé
el camino y paso por delante del tio Kamil.

—No te levantes, por favor —le dijo—. ¢ Coémo estas? Tus dulces tienen
muy buen aspecto.

Continué avanzando, saludando a diestra y siniestra hasta el Café de
Kirsha. Saludd al duefio y rogd a sus seguidores que se sentaran con él.
Muchos de los vecinos del callejon estaban ahi, incluso el panadero,
Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato mir6 a su
alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha:

—Sirve té a todo el mundo.

En realidad el sefior Farhat habia ido al Café de Kirsha para ganarse las
simpatias de éste. Unos dias antes lo habia hecho llamar para convencerle
de que actuase a su favor e hiciera lo posible para influir en el mismo
sentido a la gente, patronos o empleados, sobre los que tuviera un cierto
ascendiente. Le habia ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las
habia rechazado, argumentando que no se consideraba inferior al duefo
del Café de Da-rasa, un tal Al-Fawal, del que se decia que habia cobrado
veinte libras por el mismo servicio. Farahat logré hacerle aceptar las



quince libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero al verlo partir,
Farahat comprendid que no podia confiar en la lealtad de Kirsha. La
verdad era que Kirsha hablaba con irritacion de los «politicos» y era obvio
gue su irritacion no desapareceria hasta que no cobrara lo que él
consideraba justo.

De hecho, Kirsha parecia otro desde que habia comenzado la campafia
electoral. De joven habia tenido cierto renombre en el campo de la politica.
Habia tomado parte activa en la rebelién de 1919 y se decia que €l habia
planeado el gran incendio que devast6 la compaiiia judia de tabacos de la
plaza de Hussain. Se habia destacado por su valentia en las luchas entre
el bando revolucionario y el de los armenios y judios. Una vez apaciguada
la revuelta, sus energias habian sido canalizadas en las subsiguientes
luchas electorales. Su celo fue muy apreciado durante las elecciones de
1924 y 1925, aunque se rumored que habia aceptado un soborno del
candidato gubernamental, a pesar de su declarado partidismo a favor del
partido de Wadf. También se dijo que habia intentado hacer un juego
similar durante la campana electoral del Sidqgy, es decir, embolsarse dinero
para luego boicotear las elecciones. Pero los agentes del gobierno se lo
impidieron. El dia de la contienda le obligaron a montar en un coche para
transportarlo, junto con otros, al colegio electoral, viéndose obligado a
dejar en la estacada, por primera vez, al partido de Wafd. La ultima vez
gue se habia metido en politica habia sido en 1936. A partir de entonces
se dedicaba por entero al comercio.

Para él la politica se habia convertido en una transaccién comercial: se
ponia a favor del que mas le pagara. Su excusa era lo que él consideraba
la «corrupcion general». Alegaba que si el dinero es el objetivo de los que
se disputan el voto, lo mas razonable era que también lo fuera para los
pobres electores. Se habia abandonado a la corrupcion, dejandose
embrutecer por ella y por las pasiones que lo dominaban. De su antiguo
fervor revolucionario solo guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados
momentos de lucidez, en torno al brasero, en compaifiia de sus colegas, le
retornaba el recuerdo con mayor viveza, pero en general preferia no tener
en cuenta ninguno de los viejos principios y solo vivia para el hachis y el
«amor», el resto eran desechos, escombros decia él. Ya no odiaba a
nadie, ni a los judios, ni a los armenios, ni a los propios ingleses. La
verdad es que tampoco amaba a nadie. Por eso sorprendia que, en la
actual guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo y hubiera abrazado la
causa del partido aleman. Le preocupaba la situacion de Hitler y se
preguntaba por la fuerza real de los rusos, y si no deberian hacer las
paces por separado. Su admiracion por Hitler era totalmente ingenua y



s6lo estaba basada en lo que habia oido contar de su fuerza y osadia. Se
lo imaginaba como un caballero andante y le deseaba la victoria como, de
nifo, se la habia deseado a los héroes de las leyendas populares, Antar y
Abu Zaid.

Pese a todo esto, Kirsha mantenia cierta reputacion en el mundo de la
politica. En parte porque era el mandamas del gremio de propietarios de
locales como el suyo, grupo que solia reunirse regularmente por la noche
alrededor de su brasero. Por esta razon el sefior Farhat habia procurado
obtener su favor y habia decidido pasar una hora de su valioso tiempo en
el café del callejon.

No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se decidi6 a hablarle
directamente.

—¢ Esta usted contento, sefior Kirsha? —le pregunto.

Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras respondia:
—Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y generosidad,
sefnor Farhat.

El otro le susurro al oido:

—Te recompensareé satisfactoriamente.

Kirsha tomé una expresion complacida y, mirando a la concurrencia, dijo:
—Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude, sefior.

Un coro de voces se hizo eco exclamando:

—Dios nos libre de ello, sefor Farhat.

El politico sonrié confiadamente y les aseguro:

—Soy independiente, como ya sabéis. Pero no rechazo los principios de
Saad. ¢De qué nos han servido los partidos? ¢Habéis oido hablar de sus
disputas continuas? No son mas que... —iba a decir unos «hijos de puta»
pero se lo pensé mejor al recordar que seguramente habia muchos de
€sos entre los presentes—. En fin, dejémonos de metaforas. He decidido
independizarme de los partidos para poder decir la verdad sin trabas. No
pienso convertirme en el nifio mimado de ningun ministro o lider politico. Si
Dios nos concede el éxito, cuando esté en el Parlamento me acordaré de
gue hablo en nombre de los vecinos del callejon de Midaq, de las calles
Ghouriya y Sanadigiya. Los tiempos de los discursos vacios y de los
sobornos han pasado, ahora estamos en un periodo en que nada puede
distraernos de nuestros intereses mas vitales: los cupones de ropa,
azlcar, queroseno, y aceite han de aumentar, hemos de terminar con el
pan adulterado y exigir que baje el precio de la carne.

Una voz, vivamente interesada, pregunto:

—¢ De verdad obtendremos todo eso mafana?

El candidato respondié sin titubear:



—Claro que si. Este es el secreto de la presente revuelta. Ayer fui a ver al
ministro... —pero al recordar que acababa de decir que él era
independiente, afiadio—: Recibia a todo tipo de candidatos. Nos dijo que el
proximo periodo sera un tiempo de abundancia y prosperidad. —Trago
saliva y prosiguié—: Veréis cosas asombrosas. Y no os olvidéis de la
gratificacion que tendréis si salgo elegido.

El doctor Booshy pregunto:

—¢ La gratificacion llegara solo después de los resultados oficiales?.

El candidato fue presa de una viva inquietud, se volvié hacia él y le dijo:
—También antes.

Entonces el jeque Darwish salié de su sopor para romper el silencio y
decir:

—Es parecido a la dote. Antes y después. En cambio Td, Reina de las
Reinas, eres la Unica que no traes dote, porque descendiste de los cielos
atraida por mi espiritu.

El candidato se volvié bruscamente hacia el que acababa de hablar, pero
al ver su atuendo, la vieja galabieh, la corbata y las gafas de oro,
comprendio en seguida que se trataba de un «santon» y sonrio. Luego le
dijo afablemente:

—Bienvenido, reverendo.

Darwish no se dignd contestar y regreso a su habitual estado. Entonces
uno de los seguidores del politico grito:

—~Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero nosotros vamos a jurar
sobre el Coran.

Varias voces se elevaron para contestar:

—De acuerdo.

El sefior Farhat inquirié6 sobre las tarjetas de voto de los presentes. Al
llegar el turno del tio Kamil, éste respondio:

—No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna eleccion.

El candidato le pregunto:

—¢Donde has nacido?

El otro respondi6 con indiferencia:

—No lo sé.

Todos se echaron a reir, incluido el sefior Farhat, que sin descorazonarse,
le prometio:

—Te lo arreglaré en seguida con el jefe del barrio.

En aquel instante llegd un joven con un fajo de pequefos folletos bajo el
brazo que se puso a repartir entre la concurrencia. Muchos pensaron que
se trataba de propaganda electoral y los cogieron con avidez, por cortesia
hacia el candidato. El sefior Farhat también cogio uno y leyo lo siguiente:



Algo falta en tu vida conyugal. Toma SANTOURY. Fabricado sin ningdn
ingrediente toxico y bajo el control del Ministerio de Sanidad, numero
registrado 128.

SANTOURY te dara fuerzas y te rejuvenecera en cincuenta minutos.
Modo de empleo:

Toma un pequeio pufiado, no mayor que un grano de trigo, y viértelo en
un vaso de té muy azucarado. El producto circula por las venas como una
corriente eléctrica. Pide una muestra gratis.

Su precio: 30 milésimos. Se admiten todo tipo de observaciones por parte
de los consumidores.

El jolgorio fue de nuevo general. El candidato se sintio ligeramente
molesto, pero alguien de su séquito tuvo la buena idea de gritar:

—iEsto nos traera suerte! —Luego se acercoO a su oido para afadir—: Es
hora de irse. Nos espera mucha gente.

El candidato se levant6 y dijo:

—Nos despedimos de vosotros, de momento. Volveremos a vernos
pronto, si Dios quiere. Que EIl nos ayude a convertir en realidad nuestras
esperanzas.

Al salir del café dirigié una amable mirada hacia el jeque Darwish:

—Reza por mi, reverendo.

El jeque Darwish extendi6 el brazo y contesto:

—iVetealam...!

La hora del crepusculo apenas habia llegado cuando la gente comenzé a
amontonarse en el interior de la tienda. La noticia habia corrido como la
polvora: un gran politico iba a dar un discurso. Se decia también que
recitarian poetas y actuarian comediantes. La espera no fue larga, porque
un hombre no tarddé en saltar sobre el estrado para ponerse a leer el
Coran. Fue seguido por un conjunto de musica, constituido por unos
cuantos viejos andrajosos, que tocaron el himno nacional. La musica de
los altavoces atrajo numerosa gente joven de las calles y callejones
vecinos que invadieron la calle de Sanadiqgiya.

El aire se llen6 de voces y aplausos y cuando terminé el himno, los
musicos no bajaron de la tarima, como si esperaran que el politico fuera a
hacer el discurso acompafiado de su musica. Uno de los muasicos dio unos
fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir silencio y acto seguido
aparecio un famoso recitador, vestido con el traje tipico de su pueblo. La
muchedumbre call6, sorprendida y encantada, llena de expectacion.



Terminado el mondlogo del recitador, sali6 una danzarina medio desnuda
gue acompafld sus contoneos y medias vueltas con gritos de «Para
Ibrahim Farhat... mas... mas». El hombre que se encargaba de los
altavoces y microfonos la cored diciendo: «lbrahim Farhat es el mejor
candidato... Los micréfonos de Bahlul son los mejores del mundo». El
canto, el baile y los aplausos continuaron hasta que todo el barrio se sumo
a la fiesta.

Cuando regres6 Hamida de su habitual paseo, la fiesta se encontraba en
su punto algido. Como los demas vecinos del callejon habia creido que
seria un simple mitin electoral lleno de discursos en arabe literario. Pero al
ver toda aquella alegria, se puso muy contenta y se apresur6 a buscar un
hueco por el que meterse entre la multitud y desde donde ver a los
musicos y el espectaculo. Contadas eran las veces que habia tenido la
oportunidad de ver nada parecido. Logr6 abrirse paso entre la multitud de
chicos y chicas que abarrotaban la calle hasta el callejon. Se peg6 contra
el muro de la barberia, se encaramoO a una gran piedra que habia alli y
apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a disfrutar del
espectaculo que veia perfectamente.

Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes. Habia también
mujeres con los niflos en brazos o montados sobre los hombros. Al canto
se mezclaban las palmas, las voces, los gritos, las risas y los berridos.
Hamida se dejo cautivar por el espectaculo. Sus ojos brillaron de
entusiasmo. Una dulce sonrisa se dibujé en sus labios habitualmente
secos. Se mantenia muy erguida envuelta en su velo del que sélo salia su
rostro moreno, unos rizos negros y, por debajo, la parte inferior de las
piernas. El corazén le saltaba siguiendo el ritmo de la musica, la sangre le
corria excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de excitacion.
El recitador le hizo soltar grititos de admiracion; la hostilidad que le inspird
la bailarina no logré aminorar su entusiasmo.

Permanecio totalmente absorta en el espectaculo de la tarima, sin darse
cuenta de que comenzaba a caer la noche. De pronto algo tiré de ella con
fuerza obligandola a mirar hacia su izquierda.

Aparto la vista del estrado y giro los ojos hasta topar con los de un hombre
joven que la miraban insolentemente. Los ojos de Hamida se posaron un
instante en los del joven para volverlos a fijar apresuradamente en el
espectaculo. Pero sin conseguir de nuevo sentir el interés de hacia tan
s6lo unos momentos. La vencio un intenso deseo de volver a mirar hacia la
izquierda. La insolencia de la mirada del hombre la sobrecogi6é de panico.
El sonrié entonces de un modo extrafio. Presa de cdlera, volvio a dirigir la
mirada al estrado. La expresion de aquella mirada la habia enfurecido. La



extrafia sonrisa expresaba una ilimitada confianza en si mismo y era toda
una provocacion, algo exasperante que la toco en lo mas vivo de su
caracter rebelde y peledn. Sintio un fuerte deseo de clavar las ufias en
alguna parte, en el mismo cuello del personaje, por ejemplo. Decidié no
hacerle ningun caso, aunque detestaba no plantarle cara, sobre todo
teniendo en cuenta que el tipo continuaba mirandola con la misma
expresion. Su alegria y buen humor desaparecieron y su lugar fue ocupado
por la furia.

Y como si no tuviera bastante con lo que habia conseguido, o como si el
fuego que acababa de encender le tuviera sin cuidado, el hombre se
acerco a la tarima, situandose en un punto de la linea recta de su campo
de visibn, como con la intencibn de interponerse entre ella y el
espectaculo. Se planté de espaldas a la muchacha. Era alto y delgado,
ancho de hombros, llevaba la cabeza descubierta y el pelo era abundante.
Iba vestido con un traje verdoso. Parecia una persona elegante y
distinguida y su presencia sorprendia en aquel ambiente tan popular. La
sorpresa hizo que Hamida pronto se olvidara de la furia que acababa de
provocarle. jEra todo un sefor, como raramente se veia en el callejon!
¢ Volveria a mirarla de nuevo, en medio de toda aquella gente? Por lo visto
nada era capaz de contenerlo y el hombre volvio a girarse para lanzar una
mirada llena de intencion a Hamida.

Tenia el rostro delgado, los ojos almendrados y las cejas espesas. Su
mirada era a la vez astuta y atrevida. No contento con la inspeccion
anterior, esta vez la mird de pies a cabeza, desde sus gastadas sandalias
hasta el cabello. Ella esperé inmévil a ver su reaccion. Sus miradas
volvieron a encontrarse y en la de él volvid la misma expresion de
insolencia y seguridad en la victoria. Hamida sintié que le hervia la sangre.
De buena gana le hubiera humillado e insultado delante de todos. Pero
reprimié el impulso. De subito se canso del juego, baj6é de la piedra a la
gue estaba encaramada, se dirigio apresuradamente hacia el callejon y en
pocos segundos atraveso la distancia que la alejaba de su casa. Subio la
escalera de cuatro en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que
habia mostrado con el extrafo, al que mas hubiera valido haber vuelto la
espalda inmediatamente.

Se metid en su habitacion, arrojo el velo sobre la cama y se coloco junto a
la ventana, a mirar a la calle a través de la rendija de los postigos. El
hombre estaba alli, mirando fijamente las ventanas, sin la sonrisa
provocadora de antes. Ahora mas bien parecia preocupado.

La muchacha permanecio junto a la ventana, encantada del obvio
desconcierto del hombre y preguntandose por qué se habria puesto tan



furiosa. Saltaba a la vista que era una persona educada, totalmente
diferente de sus otros admiradores. Ademas, le habia causado una fuerte
impresién, de lo contrario no estaria alli, con aquella expresion
preocupada. En cambio, la expresion insolente de antes la ponia fuera de
si. ¢De dbénde sacaba el tipo aquella seguridad en si mismo? ¢Se creia
acaso el héroe de alguna epopeya o un principe?

El hombre comenz6 a dar sefiales de cansancio al no ver nada
esperanzador en ninguna ventana. Hamida temié que se marchara y se
perdiera en la multitud. Vacilé unos instantes y después gir6 el pomo de la
ventana consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detras de la abertura
a mirar la fiesta. El hombre ya le daba la espalda y habia comenzado a
alejarse, pero ella estaba segura de que antes de salir del callejon, volveria
a girar la cabeza. Y en efecto: volvio la cabeza una vez mas y recorrié con
la mirada las ventanas. Sus 0jos se detuvieron en la abertura astutamente
conseguida por Hamida. Permanecié unos instantes vacilando y luego...
luego la insolente sonrisa volvio a dibujarse en sus labios. Su expresion de
arrogancia fue mayor que nunca. La muchacha comprendido que habia
cometido un disparate dejandose ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su
casa con paso tan decidido que temio que entrara en ella.

El hombre, sin embargo, entr6 en el Café de Kirsha y se sentd entre
donde estaba el duefio y el jeque Darwish, en el lugar donde solia sentarse
Abbas. Desde alli volvio a buscar la silueta de Hamida. Al hombre no le
faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apartd de la ventana, sino que
continudé mirando el espectaculo del pabellon, aunque no supiera a ciencia
cierta qué era lo que veia. Sentia la mirada del hombre clavandose en ella
a intervalos, como relampagos o descargas eléctricas.

El hombre no se fue hasta que no termind la fiesta y no se hubo cerrado la
ventana. Hamida no olvidé nunca aquella noche.
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A partir de aquel dia el hombre aparecio regularmente en el callején de
Midaq. Llegaba por la tarde y se sentaba siempre en el mismo sitio, en el
Café de Kirsha donde fumaba un narguile y tomaba té. Al principio la
presencia de una persona elegante y distinguida sorprendié un poco, pero
pronto se acostumbraron a ella y le dejaron de prestar atencion. Al fin y al
cabo el café estaba abierto a todo el mundo y no habia nada de extrafio en
gue un sefior como €l lo frecuentara. Pero al duefio le irritaba un poco con
sus billetes que con frecuencia no eran inferiores a una libra. Sanker, en
cambio, estaba encantado con las propinas, las mas generosas que jamas
habia recibido. Hamida observaba sus idas y venidas diarias con
impaciencia y excitacion. Al principio prefirié renunciar a sus paseos diarios
porque le daba vergiienza salir mal vestida, pero el forzoso encierro acabo
cansandola y se irritd consigo misma por lo que a su haturaleza rebelde
parecié una humillante cobardia. Ademas, le resultaba enojoso ver como
sus costumbres cambiaban a causa de una voluntad ajena, de modo que
muy pronto se encontr0 metida en un nuevo combate interior. Le
fascinaban los billetes de banco que le veia ofrecer a Sanker, y no se le
escapaba su significado. En otro sitio no hubieran querido decir mucho,
pero en el callejon de Midaq su lenguaje era muy elocuente. Aunque él
tuviera mucho cuidado en no revelar el motivo real por el que frecuentaba
el local, no perdia ocasion para lanzar miradas a la ventana. O se metia el
tubo del narguile en la boca moviendo los labios como si lo besara y luego
exhalaba el humo al aire como enviandolo a la figura pegada detras de los
postigos entornados. Ella lo observaba con una mezcla de placer e
indignacion.

Se moria de ganas de recomenzar los paseos. En el caso de que se
encontraran y de que él la abordara (de lo que ella no dudaba) le haria
bajar los humos a fuerza de insultos, deciase confiada en su capacidad de
deslenguarse. Le daria una leccion que no olvidaria en su vida. jAl diablo
con el seforito! Asi aprenderia a no tratarla como a una cualquiera. El
polvo le haria morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al café e
insultarlo publicamente. Lastima que no tuviera un velo mejor y un par de
sandalias nuevas.

El desconocido habia entrado en su vida en un momento critico, cuando la
muchacha se sentia presa de la desesperacion causada por el disgusto
que habia tenido con Salim Alwan, confinado en su lecho, debatiéndose
entre la vida y la muerte, después de haberle hecho creer, durante el



espacio de un dia, en la inmediata materializacion de sus suefios mas
preciados. Se veia condenada definitivamente a un futuro con Abbas.
Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su mala suerte, la
habia tomado con su madre, a la que acusaba de envidiosa e interesada.
Tal era el estado de animo de la chica cuando aquel hombre irrumpié en
su vida. Su arrogancia la irrit6 y fascind simultaneamente. Se sintio atraida
por su aire distinguido y su apuesta masculinidad. En él vio fuerza, dinero,
agresividad, cosas que no habia encontrado en los hombres que
habitualmente trataba. Pero no conseguia ver claro en sus propios
sentimientos: se sentia dividida entre su atraccion y las ganas de retorcerle
el pescuezo para castigar su insoportable arrogancia. Si salia de casa, se
libraria del encierro y saldria de dudas. Caminando lograria aclararse y tal
vez tendria la oportunidad de plantarle cara, de dar libre curso a su
indignacién y a la secreta fuerza que la atraia hacia él.

Una tarde se arreglé con mas esmero del habitual, se envolvio en el velo y
salid de casa. En menos de un minuto bajé por el callején hasta la calle de
Sanadigiya. Al tomar por ésta, se le ocurrio, de pronto, que él iba a
interpretar mal sus intenciones. Creeria que habia salido en su busca, sin
saber que tenia la costumbre de salir diariamente a dar un paseo. Claro,
hacia muchos dias que no salia a darlo. Rapidamente, sin embargo, se
desembarazo de estas ideas y continud decidida, confiada en que iba a
topar con él y tendria la ocasion de despacharse a gusto.

A pesar de su paso lento, no tardé en llegar a la calle Nueva. Se lo
imagind abandonando precipitadamente el café para no perderla de vista;
seguramente bajaria en aquel momento hacia la calle Ghouriya,
buscandola como un loco. Semiciega a los transelntes que pasaban junto
a ella, lo veia sin embargo a él, a sus espaldas, acercandosele a paso
vivo. ¢lLa habria visto ya? ¢Sonreiria de aquella manera tan
insoportablemente provocadora? El muy bruto no sabia lo que le esperaba.
Tenia que ir con mucho cuidado para no caer en la tentacion de mirar
atras. Si se volvia una sola vez, todo estaba perdido. Tal vez ya lo tenia
pegado a sus talones. ¢Se contentaria con seguirla como un perro
callejero? ¢(O pasaria delante de ella para hacerse ver? Quiza se le
pondria al lado y trataria de entablar conversacion.

La muchacha prosiguio el camino muy alerta y lista a saltar, mirando a
todos los que la adelantaban con los oidos atentos a los ruidos de detras.
Su tension era aguda y comenzd a sentir imperiosas ganas de volver la
cabeza. Continud, no obstante, mirando obstinadamente hacia adelante y
vio que sus amigas venian en direccion contraria. Reanimada, sonrid, las



saluddé y dio media vuelta para caminar con ellas. Las muchachas le
preguntaron dénde se habia metido aquellos dias. Ella se invento el
pretexto de una indisposicion, constantemente al acecho. Charlé y bromeé
con sus comparieras mientras sus o0jos iban de un lado a otro de la acera.
¢, Donde se habria metido? Tal vez la estaba espiando desde un sitio que
ella no alcanzaba a ver. Estaba claro que la oportunidad de darle una
buena leccién se habia perdido. ¢ Estaria siguiendo al grupo? Esta vez no
pudo resistir mas y se volvidé. Examind atentamente la calle y no lo vio por
ninguna parte. Quiza se habia entretenido en el café y la habia perdido.

Quiza la estaba buscando como un loco por las calles. Cuando llegaron a
la calle Darasa, le asaltd la esperanza de encontrarle alli, como habia
ocurrido con Abbas. Se despidié animadamente de sus compafieras y se
puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo por ninguna parte,
se desanimo definitivamente y continud el camino vencida y decepcionada.
Al entrar en el callejon, miré hacia el café. Vio a Kirsha, el borde de su
manto primero, su hombro izquierdo después y por fin divisoé la cabeza
anhelada. Alli estaba, fumando tranquilamente el narguile. El corazon le
comenzo a latir violentamente y se precipitdo dentro de su casa, roja como
un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta como, entr0 en su
habitacion, se quito el velo y se desplomo sobre el sofa presa de un ataque
de furia.
¢A qué iba entonces cada tarde al café? ¢Por qué lanzaba aquellas
miraditas a su ventana y le tiraba silenciosos besos con la boca? ¢Era
posible que todo hubiera sido figuracién suya? O habria querido darle un
chasco, atormentarla deliberadamente. ¢ Jugaria con ella al juego del gato
y el raton? De buena gana le hubiera tirado un jarro de agua a la cara.
Estaba mas furioso que nunca, pero por lo menos estaba segura de una
cosa: que queria que la siguiera por la calle.

Esperd con angustia el atardecer del dia siguiente, insegura de si volveria
a aparecer. Paso la tarde observando el paso del sol por los muros del
callejon, esperando a verlo subir lentamente por la pared del café. Se sintio
inquieta al descubrir su temor a que no apareciera.

La hora en que solia llegar paso. Esperd unos minutos mas y entonces
estuvo segura de que no iria. Su ausencia la tranquilizo; la vio como una
prueba irrebatible de que no se habia equivocado. Lo habia hecho ex
profeso. Una sonrisa aflor6 a sus labios, a la vez que se le escap6 un
suspiro de alivio. No habia motivo claro para sentir tal satisfaccion, pero el
instinto le decia que si no iba al café aquella tarde, la tarde anterior
también habia permanecido en él, sin seguirla, deliberadamente.



Se hartd muy pronto de permanecer encerrada en casa y salié a la calle,
sin preocuparse de su aspecto. El aire de la calle le golped a la cara y la
reanimd. Se acordd de la angustia que habia pasado durante todo el dia y
se dijo, indignada: «jEstoy loca! ¢Por qué me torturo de esta manera? jAl
infierno con él'»,

Apresuré el paso, se encontré con las amigas y se puso a caminar con
ellas. Le dijeron que una del grupo iba a casarse con un tal Zanfal, que
trabajaba en una tienda de comestibles de la calle Saidaham. Una de las
chicas comento:

—TuU encontraste novio antes que ella, pero ella va a casarse antes que
tu.

La observaciéon desagradé a Hamida que se apresur6 a responder:

—NMi novio se ha marchado a ganar dinero para poder darme una buena
vida.

Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que Abbas todavia le
inspiraba. Se acord6 entonces de como Salim Alwan habia sido fulminado
por Dios. jAl diablo con él! Le habia pasado por inutil. Tuvo la impresion de
que la vida se habia encarnizado contra ella.

Al final de la calle Darasa se despidid, como de costumbre, de las amigas
y dio media vuelta para regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de
ella, de pie en la acera, como si estuviera esperando a alguien. Hamida lo
mir0 unos instantes aturdidamente, luego continué caminando a ciegas.
Estaba segura de que lo habia planeado todo. De que planeaba las cosas
a su manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en el momento
en que menos se lo esperaba. Intentd reunir fuerzas para montar en
cOlera. Lo que mas la enfurecié era haber salido sin arreglarse.

El sol se estaba poniendo, la calle habia comenzado a ensombrecerse y
estaba practicamente desierta. El hombre esperd tranquilamente a que se
acercara la chica, con una dulce expresion en el rostro, sin la irritante
sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su altura, le dijo sin levantar la
VOZ:

—EIl que aguanta la amarga prueba de la espera termina siempre por
conseguir...

Hamida no oyo el final de la frase porque €l la murmuré con la voz todavia
mas baja, sin quitar los ojos de ella. Ella no dijo nada y apreto el paso.

El continu6 caminando a su lado.

—Hola —insistio—. Ayer por poco me vuelvo loco. No te segui por miedo
a lo que iba a pensar la gente. Después de haber esperado tantos dias a
que salieras, cuando se presenta la ocasion, me acobardo sin saber qué
hacer...



Hablaba mirandola con ternura, con un rostro muy distinto del que la
acostumbraba a exasperar. No tenia aquella expresion desafiante: hablaba
como si solo deseara explicarse, sufriendo y disculpandose.

Hamida se desconcertdé. No supo qué hacer, como tomarselo. Si tratarlo
como a un extrafio y apresurar el paso, cosa que hubiera podido hacer
facilmente, pero muy a disgusto. Tuvo la impresién de haber estado
esperando el encuentro desde el primer momento. Ademas, timida no lo
era, al contrario, se sentia muy segura.

En cuanto a él, desempefaba el papel con suma habilidad y sabia mentir
muy astutamente. No habia sido el temor lo que le habia detenido la tarde
anterior, el instinto y la experiencia le habian hecho comprender que era
mejor no precipitarse y en aquel momento le aconsejaban que sus mejores
armas eran la humildad y la dulzura.

—Espera un poco... —le pidi6 tiernamente.

Ella se volvio hacia él y le preguntd con brusquedad:

—¢Como se atreve a hablarme? Yo a usted no le conozco.

—Somos viejos amigos —replicod él cortésmente—. Esos dias pasados te
he visto mas que tus vecinos durante afos. He pensado en ti mas que
todos tus allegados reunidos. ¢ Como puedes decir que no te conozco?

Hablé con calma y sin titubear. Ella le escucho atentamente, procurando
retener sus palabras. Con cuidado en limar las asperezas de su voz, le
pregunto:

—¢ Por qué me sigue?

—¢ Que por qué te sigo? —repitié él con fingida sorpresa—. ¢ Por qué en
vez de trabajar me siento en el café mirando a tu ventana? ¢Por qué lo
abandono todo para pasar horas en el callején de Midag? ¢ Por qué te he
esperado tanto tiempo?

Ella fruncid el cefio y dijo desdefiosamente:

—No se lo he preguntado para que me responda con tonterias. Encuentro
de muy mal gusto que me siga y ose hablarme.

A lo que él contestd, con un tono diferente, en el que se evidencio la
confianza en su habilidad de conquistador:

—Es natural que los hombres sigan a las mujeres guapas. Si no las
siguiera nadie, seria una monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a
pasear no te sigue nadie, sefial de que pronto se va a terminar el mundo.

Pasaban entonces cerca de una calle en que vivian muchos conocidos de
la muchacha. Le hubiera encantado que la vieran siendo cortejada por
todo un sefior. A lo lejos vio la plaza de la mezquita.

—Vayase... Pasamos por un barrio en que me conocen...



El la examinaba atentamente percatandose de que disfrutaba de lo lindo
con la intriga. En sus labios aflor6 una sonrisa que, de haberla visto la
muchacha, la hubiera enfurecido de nuevo.

—TU no perteneces a este barrio y la gente que vive en él no es de tu
clase. Tu eres distinta. Aqui ta eres una extranjera. —Estas palabras
llenaron de confianza a Hamida que se sinti6 extrafiamente feliz. El
prosiguié con voz contrariada—: No entiendo como puedes caminar en
compafia de aquellas chicas. Eres tan distinta de ellas. Una princesa
cubierta de un viejo velo, mientras sus subditos se pasean con sus trajes
nuevos...

—¢ A usted gué le importa? Déjeme en paz.

—No pienso irme.

—¢ Qué quiere de mi? —pregunto ella enfadada.

—Te quiero a ti, simplemente —respondi6 él audazmente.

—Se merece la horca.

—Que Dios me perdone. ¢Por qué te enfadas? ¢No estas en el mundo
para ser cautivada? ¢Y no existo yo para cautivarte?

Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de pronto, le miro y le
dijo:

—No dé un paso mas, de lo contrario...

—De lo contrario me pegaras —dijo él suspirando.

El corazdn de la chica latié violentamente.

—Usted lo ha dicho —dijo con ojos encendidos.

Entonces él sonrié maliciosamente y replico:

—Eso ya lo veremos. Te dejo ahora, aunque me pesa hacerlo. Te
esperaré mafana. No volveré al café para no despertar sospechas en el
callejon, pero te esperaré todos los dias... siempre. Adiés, hermosa, eres
la mas hermosa de todas...

Hamida continu6 su camino con la expresion exta-siada, llena de felicidad.
«TU eres distinta», le habia dicho. Si, era verdad. «Aqui tu eres una
extranjera.» «¢No estas en el mundo para ser cautivada? ¢Y no existo yo
para cautivarte?» ¢Qué mas? «Me pegaras», le habia dicho. Tuvo la
impresion de que iba a estallar de alegria. Ciega a todo lo que pasaba por
su lado, llegd a su casa. Se metid en su cuarto y cuando se hubo
recuperado de la emocion, se dijo, satisfecha, que habia hecho un buen
papel. Habia demostrado que sabia conversar con extrafios, que era
capaz de hacer lo que le viniera en gana sin cortarse. Se echo6 a reir.
Luego se acordd de como se habia prometido que le retorceria el
pescuezo y se entristecid. Pero en seguida se disculpo6 diciéndose que no
la habia abordado con la expresion de insolencia habitual, sino con dulzura



y cortesia. Aunque no era una dulzura natural y en el fondo sabia que era
un tigre al acecho del momento idéneo para saltarle encima... Mas valia

esperar..., esperar a que revelara su auténtica naturaleza... Entonces
veria...
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El doctor Booshy se disponia a salir de casa cuando llego la criada de la
sefiora Afify a decirle que ésta deseaba hablar con él. El doctor fruncié el
cefio y se preguntd con contrariedad: «¢Qué querrd ahora? ¢ Subirme el
alquiler?». Pero pronto desech¢ la idea, se acordd de que la sefiora Afify
no podia contravenir el decreto militar segun el cual los alquileres
guedaban congelados hasta después de la guerra. Salié del piso y subié la
escalera refunfuiiando. El doctor Booshy, como todo el mundo, encontraba
muy pesada a la sefiora Afify y con frecuencia despotricaba contra su
avaricia. Llegé incluso a calumniarla asegurando que proyectaba
construirse una barraca de madera en la azotea para instalarse en ella y
poder alquilar su propia vivienda. Lo que mas le molestaba es que nunca
habia conseguido escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas
andaban mal, la mujer llamaba en su ayuda a Radwan Hussainy. Llamo,
pues, a su puerta con cara de pocos amigos. La sefora Afify en persona
sali6 a abrir, envuelta con su velo, y lo invité a pasar. El aceptd, tomd
asiento y bebio el café que le trajo la sirvienta. La viuda le expuso en
seguida el motivo por el que le habia hecho llamar:

—Le queria ver, doctor, para pedirle que me examinara los dientes.

Los ojos del doctor brillaron con interés y asombro ante la buena e
inesperada noticia. Por primera vez en su vida encontrd0 simpatica a la
viuda y le pregunto:

—¢ Le duele algo?

—No, gracias a Dios, pero se me han caido varias piezas y las otras se
tambalean.

Aumentd el gozo del dentista, que entonces se acordd del rumor que
corria por el barrio: la sefiora Afify se iba a casar.

—Lo mejor es ponerse una dentadura nueva —le aconsejo
codiciosamente.

—Ya se me habia ocurrido, pero me temo que seria demasiado lento.

El hombre se puso de pie y se acerco a ella diciéndole:

—Abra la boca.

El doctor la examing atentamente estrechando los ojos. Le faltaban varios
dientes y los pocos que le quedaban le irritaron, a la vez que le
sorprendieron. Sin embargo, consciente de que mas le valia andar con
pies de plomo, le dijo:

—Necesitaremos unos dias para arrancarle las piezas y tendremos que
esperar seis meses para ponerle la nueva dentadura. El tiempo necesario
para que descansen las encias.



La mujer alzd, contrariada, las cejas, reseguidas de un trazo negro. Su
intencion era casarse dentro de un par de meses.

—No, no —dijo con impaciencia—. Necesito un trabajo rapido, en un mes
ha de estar listo.

A lo que el hombre contesté astutamente:

—¢Un mes? jImposible!

A lo cual la mujer asevero con irritacion:

—Entonces vayase. No le necesito.

El hombre aguardd un poco y luego dijo:

—Habria una manera, si quiere...

Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de comerciante, lo cual
acabd de irritarla. Con un esfuerzo para conservar la calma le pregunto:
—¢ Cual?

—Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de oro pueden
colocarse inmediatamente después de haber arrancado los dientes.

A la sefora Afify se le encogio el corazén al calcular el precio de una
dentadura de oro. De buena gana hubiera rechazado la propuesta del
dentista, de no ser por el novio que esperaba: ¢como podia presentarse
ante él con la boca maltrecha? jNo podria ni sonreir tranquilamente! Todo
el mundo sabia, en el callejon, que el doctor Booshy cobraba unos precios
muy moderados, que conseguia dentaduras baratas que revendia por un
precio muy ajustado. Nadie se habia preocupado de averiguar de donde
las sacaba, o que importaba era su modico precio.

—¢ Qué me costaria una dentadura? —preguntd ella con aire de no dar
demasiada importancia al asunto.

El doctor Booshy no se dejé enredar por su fingida indiferencia y le
contesto:

—iDiez libras!

La mujer, qgue no sabia el precio real de una dentadura de oro, quedd
desagradablemente impresionada y repitio:

—iDiez libras!

El dijo con irritacion:

—Un médico que comercie con su oficio le pediria cincuenta libras, por lo
menos, pero en este barrio somos, desgraciadamente, unos pobres
desgraciados.

Se enzarzaron en una agria discusion sobredi precio, que acabaron
fijando en ocho libras. El dentista salié del piso maldiciendo el infantilismo
de la vieja.

Desde hacia unos dias la sefiora Afify veia la vida de otra manera. La
felicidad tan esperada se encontraba a dos pasos de ella, las sombras de



la soledad comenzaban a retirarse y el frio de su alma estaba a punto de
fundirse en agua tibia. Pero la felicidad, antes de dejarse saborear, exigia
un precio. La sefiora Afify ya habia comenzado a pagarlo,
exorbitantemente, en las tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de
ropa de la calle Mousky. Habia comenzado a echar mano de sus ahorros y
no llevaba las cuentas de los gastos. Umm Hamida no la dejaba ni a sol ni
a sombra. Su habilidad y buenos consejos se habian convertido en
iImprescindibles para la viuda que la consideraba un tesoro muy preciado,
pese a que, indudablemente, le estaba costando bastante caro. La propia

Umm Hamida, consciente de que pronto se le secaria la fuente, no la
dejaba tomar ninguna decision en su ausencia.

Los gastos no eran solo los de la casa y el ropero porque lo que también
necesitaba un buen arreglo era el cuerpo de la viuda. Un dia le habia dicho
a Umm Hamida, riéendose histéricamente a causa de la aprension:

—¢ Has visto qué blancas tengo las sienes con tantas preocupaciones?

Y Umm Hamida, que sabia de sobra que no estaban blancas a causa de
las preocupaciones, le habia respondido:

—Esto se arregla con tinte. Hoy en dia todas las mu jeres se tifien.

La otra se habia reido de nuevo:

—iBendita seas! ¢ Qué seria de mi sin tu ayuda? —Al momento se paso la
mano sobre el pecho y exclamé—: jDios mio! ¢Con ese cuerpo tan flaco
como podré gus tarle al joven novio? No tengo ni pecho, ni caderas, ni
ninguna de las redondeces que gustan a los hombres.

—No exagere. Ahora estd de moda estar flaca. Pero si quiere le puedo
elaborar unas pastillas que la haran engordar en seguida. —Luego,
levantando orgullosa-mente su cara picada por la viruela, prosiguio—: Con
Umm Hamida a su lado todo se arreglard. Umm Hamida tiene la llave
magica que abre todas las puertas. Mafiana, si vamos a los bafios juntas,
vera de qué soy capaz.

Asi fueron pasando los dias, entre febriles preparativos, emprendidos con
alegria y esperanza. La sefiora Afify se hizo tefir el pelo, se dejo recetar
drogas, mandd que le arrancaran los dientes estropeados y se hizo poner
una dentadura de oro. Todo lo cual le costé muy caro, pero la mujer logro
superar su avaricia y sacrifico el idolo del dinero en aras a un mafana
glorioso. Con la esperanza de aquel mafana tan anhelado, comenzo a
frecuentar la mezquita de Hussain y a repartir limosnas entre los mendigos
del barrio.

Umm Hamida observaba asombrada la transformacion que se operaba en
la viuda.



—c¢Tanto se merece un hombre? —se pregunté—. jAlabada sea tu
sabiduria, Sefor, al disponer que las mujeres adoren a los hombres!
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El son de una campanilla desperté al tio Kamil de su habitual modorra.
Abrid los ojos y escuchd un momento antes de alargar el cuello y asomar
la cabeza por la puerta de la tienda. Entonces vio un carruaje de sobra
conocido que se detenia a la entrada del callejon. Se levantdé pesadamente
a la vez que murmuraba: «jAlabado sea Dios! jEs el sefior Alwan!'». El
cochero ya se habia apeado de su asiento y se precipitaba a abrir la
portezuela para ayudar a bajar al sefior. Alwan se apoy6 en su brazo y
emergié despacio. Salié primero la borla del fez, luego la espalda
encorvada y finalmente aparecio él, de pie sobre el suelo, arreglandose los
pliegues del caftan. La enfermedad le habia sorprendido en pleno invierno
y al llegar la primavera habia recobrado la salud. Al hiriente frio invernal le
habia sustituido la acogedora tibieza primaveral, aunque uno no podia por
menos de preguntarse hasta qué punto se habria realmente curado el
sefior Alwan. Salim Alwan era otra persona. La barriga que solia abultar
debajo del caftan habiase aplanado completamente; su rostro, antes lleno
y rubicundo, aparecia chupado, con los pomulos salidos, la tez blancuzca,
sin brillo en los ojos de los que se escapaba una expresion angustiada,
perdida y fatigada bajo una frente obviamente preocupada. El tio Kamil,
gue era bastante corto de vista, no se dio cuenta de nada hasta que no lo
vio de cerca. Inclinado sobre su mano para disimular su desagradable
sorpresa, le dijo con su vocecita anifiada:

—ijAlabado sea Dios por su retorno, sefior Alwan! Dichosos los ojos que le
vuelven a ver. Sin usted el callejon de Midag no valia nada.

Alwan retird la mano y respondio:

—Dios te bendiga, Kamil.

Comenz6 a caminar lentamente, apoyandose en su bastén, seguido de
cerca por el cochero y el tio Kamil, algo rezagado y meciendo su
corpachén como un elefante. Por lo visto todos habian oido la campanilla,
porque los empleados del bazar lo esperaban agrupados en la puerta. No
tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy corriendo para darle la
bienvenida. Pero el cochero alzé la voz para decirles:

—Dejad pasar al sefior Alwan, por favor. Ya lo saludaréis después.

Alwan prosiguido su camino, con el cefio fruncido y bullendo de célera
interiormente. No le apetecia ver todas aquellas caras. Sin embargo, en
cuanto se hubo sentado a la mesa de trabajo, los empleados corrieron a
saludarlo. No tuvo mas remedio que dejar que le besaran la mano,
asqueado del contacto de sus labios sobre la piel. «jAtajo de embusteros!



iHipdcritas! jVosotros habéis sido la causa de que enfermaral», penso. Al
dispersarse los empleados, Kirsha se acerco a estrecharle la mano:
—Bienvenido al callejon. Mil gracias sean dadas a Dios por su
recuperacion.

Alwan se lo agradecié. Luego le toc6é al doctor Booshy que poniendo
mucho énfasis en sus palabras dijo:

—Hoy es un dia de alegria para todos. Hoy es un dia de gran confianza.
Nuestras plegarias han sido escuchadas.

Alwan se lo agradecio disimulando la contrariedad que le producia su
cuerpo rechoncho. Cuando todos hubieron desaparecido, suspird
débilmente y con voz apagada dijo para si: «jPerros... perros...! jMe han
mordido con sus colmillos emponzoiados de envidia!».

Al poco rato aparecio el encargado principal, Kamil Effendi Ibrahim. Alwan
se olvido de sus fantasias para concentrarse en las cuestiones de la
contabilidad.

—iLos libros! —exigid con expresion tajante.

Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado, Alwan le retuvo para
ordenarle:

—Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero volver a oler
tabaco (el médico le habia prohibido fumar), y dile a Ismael que cuando le
pida agua me ha de traer un vaso lleno hasta la mitad de agua fria,
completando la otra mitad con agua tibia. Queda absolutamente prohibido
fumar en la casa. jAhora trdeme los libros, aprisa!

El encargado fue a dar las nuevas ordenes, refunfufiando en su fuero
interno, porque él era fumador. Volvié con los libros de la contabilidad,
preocupado por el cambio que se percibia en Alwan.

Se senté frente al amo, abrio el primer libro y se lo mostrd. Alwan
comenzd a verificar las cuentas, minuciosamente, sin dejar que se le
escapara ningun detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin dar la
mas minima muestra de desfallecimiento. Después hizo comparecer
algunos de los empleados para interrogarlos sobre su puntualidad,
comparando sus respuestas con lo anotado en los libros.

Kamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato pacientemente
sentado, frunciendo ligeramente el cefio, sin quejarse. La revision de las
cuentas no era lo que mas le preocupaba, sino la prohibicion de fumar. La
prohibicién no solo le impedia fumar dentro de la casa, sino que le privaba
de los lujosos cigarrillos turcos que el sefior Alwan solia regalarle. Miraba
atentamente al viejo, inclinado sobre los libros de cuentas, mientras se
decia con tristeza e irritacion: «jDios mio! jCémo ha cambiado! Parece
otro».



Lo que mas le sorprendia era el bigote que continuaba tupido y erecto en
medio del rostro marcado por la enfermedad: cual una hermosa palmera
en medio del desierto. La irritacion le hizo preguntarse: «¢Quién sabe?
Quiza se lo merecia. Dios no es injusto con nadie».

Al cabo de tres horas, aproximadamente, Alwan dio por terminada la
revision de las cuentas. Devolvio los libros al encargado con una extrafia
mirada, como si, a pesar de no haber encontrado ningun error, todavia
abrigara sospechas. Secretamente se decia: «Volveré a verificar los libros.
No una vez, sino varias. Hasta que descubra su secreto. Son unos perros.
Se saben todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad». Luego le
recordd al encargado:

—No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi, nada de fumar vy el
agua siempre tibia.

Entraron entonces varios conocidos. Algunos habian venido a proponerle
un negocio, otros simplemente a darle la bienvenida. Los hubo que le
aconsejaron no volver al trabajo hasta haberse repuesto del todo, a lo que
Alwan contestd asperamente:

—Si me sintiera todavia débil, no hubiera venido.

En cuanto se encontr6 a solas, una nube de negras ideas volvio a
ensombrecer su mente. De nuevo se puso a despotricar contra todo el
mundo: desde hacia tiempo estaba convencido de que todos lo
envidiaban, de que le envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo
condimentado. Durante la enfermedad no habia dejado de pensar en ello y
lleg6 a decir a su pobre mujer, un dia en que ésta no se habia apartado de
su lecho:

—TU también estas de su parte. Hace afios que te oigo hablar contra el
plato de trigo, envidiosa... Pero ahora se ha acabado todo. Contenta
deberias estar...

La mujer, muy afectada, rompi6 a llorar, pero él prosiguié con redoblada
furia:

—Todos me han envidiado, todos..., incluso tu, la madre de mis hijos.
Aungue las riendas de la cordura se le hubiesen escapado de las manos,
el espectro de la muerte recién aparecido continuaba estando presente en
su recuerdo.

Fue un aterrorizador momento en que, de subito, al ir a conciliar el suefio,
not6 un fuerte dolor en el pecho que le hizo sentir la necesidad de respirar
profundamente. No pudo, y cuando lo volvié a intentar, tuvo la sensacion
de que se le desgarraba el torso. Lo intentd repetidamente hasta que,
desesperado, lo dej6 correr. Llamaron al médico, éste le suministrd



medicinas. Estuvo varios dias entre la vida y la muerte. Cuando abria los
parpados, pesados e inermes, veia a su mujer, a sus hijas y a sus hijos
mirandole con ojos llorosos. Cayo0 en el extrafio estado en que se pierde el
control del cuerpo y del espiritu, en que el mundo se convierte en una
confusa nube de recuerdos incoherentes.

Durante los breves momentos en que recuperd la lucidez, penso,
temblando y bafiado de un sudor frio: «Me voy a morir». ¢lba a morir
rodeado de la familia? Lo habitual era que la gente se muriera rodeada de
sus mas allegados, a pesar de que de nada pudieran servir al moribundo.
En aquellos instantes intentaba recitar el credo, pero las fuerzas le fallaban
en seguida. El intento de rezar no resultaba en otra cosa que en crearle un
cierto movimiento interior que le hacia subir un poco de humedad a los
labios resecos.

Pese a la solidez de su fe, no habia olvidado el aterrorizador instante de la
agonia, y el cuerpo se abandoné al margen de su voluntad. En cuanto al
alma, se mantuvo agarrada a los bordes de la vida, presa de temor y de
angustia, haciéndole derramar abundantes lagrimas y prorrumpir en
llamadas de socorro. Pero fue una fase solo, que paso para pisar de nuevo
la tierra firme de la convalecencia. Retornd lentamente a la vida
convencido de que recuperaba la salud, la energia y su ritmo anterior. Pero
el médico contrari6 sus ilusiones a fuerza de advertencias Yy
recomendaciones. Si, habia escapado de las garras de la muerte, pero ya
no era el que habia sido, su cuerpo era fragil y su espiritu permanecia
resentido. Pasaron los dias y el mal del espiritu se agravo: la irritacion, la
rebelidn, el odio y la desconfianza no le daban reposo. No se avenia a la
voluntad divina porque no comprendia en qué habia faltado para
merecerse aquello. Era de las personas siempre listas para ver la paja en
el ojo ajeno y encontrar excusas para si mismo, convencido de que él
siempre tenia razon y era perfecto. Amaba rabiosamente la vida, habia
disfrutado de su enorme rigueza y de la posibilidad de mantener
regaladamente a los suyos. Y, en su opinién, nunca habia infringido la ley
de Dios, de ahi su confianza en la vida. Pero hete aqui que cae
fulminantemente enfermo. ¢Por qué? ¢Qué pecado habia cometido?
Ninguno. Eran los demas, sus competidores, que con su envidia lo habian
hecho caer en aquel estado de permanente fatiga. Amargado, con el cefio
permanentemente fruncido, lo que habia perdido en salud fisica era muy
poco comparado con la merma de su salud nerviosa y mental.

Sentado de nuevo a su mesa de trabajo, se preguntd: «;Qué me queda
para hacer en la vida, fuera de comprobar los libros de cuentas?». Ante si,
inmovil como una estatua, el panorama se le aparecid muy sombrio. Sin



tener idea del tiempo que pas6 sumido en sus tristes cavilaciones, oyo0, de
pronto, un ruido en la puerta. Se volvid y vio la cara picada por la viruela de
Umm Hamida. Una extrafia luz se encendi6 en sus ojos. Saludd a la mujer
y escuchd con aire distraido sus saludos, presa todavia del hilo de sus
pensamientos anteriores. ¢No era extrafio que no hubiera vuelto a pensar
en Hamida? Se habia acordado de ella durante la convalecencia, sin que
el recuerdo le hubiera hecho mella. La habia olvidado como si no hubiera
existido o como si hubiera sido una mera gota de sangre en sus venas, en
la época en que disfrutaba de plena salud. Agradecio a la mujer por su
interés y la invitd a sentarse. La ligera inquietud provocada por su llegada
amenazo con transformarse en clara aversion. Sospecho el motivo real de
la visita de Umm Hamida. La mujer, sin embargo, habia ido a saludarle de
buena fe, resignada desde hacia tiempo a olvidarse de los antiguos
proyectos. Alwan le dijo, por si acaso, a modo de excusa:

—EI hombre propone y Dios dispone...

Ella comprendi6 en seguida a qué se referia y respondio:

—No piense mas en ello, sefior. Lo importante ahora es que vuelva a
ponerse bueno.

Volvié a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue.

Alwan quedé en un estado peor que antes. Notd que a un empleado se le
habia caido un paquete de hena al suelo y le grité con voz irritada:

—iUn dia de estos la casa cerrara y vosotros tendréis que ir a ganaros el
pan a otra parte!

Permanecid unos instantes dando pabulo a su colera y fue ésta la que le
recordd el consejo de sus hijos de que liguidara el negocio y se jubilara
definitivamente. Al recordarlo, redoblaron su colera e irritacion, diciendose
gue lo unico que sus hijos querian era el dinero. Lo mismo le habian
aconsejado cuando todavia estaba sano. Era en el dinero en lo que
pensaban, no en su reposo ni en su salud. Se habia olvidado, al parecer,
de que habia sido él quien habia puesto todas sus ilusiones y esperanzas
en el comercio, como si el unico placer que esperara de la vida fuera
amasar una gran fortuna.

Antes de que amainara su cOlera, oy0 una voz. fuerte y energica que le
decia con dulzura a sus espaldas:

—Alabado sea el Sefior que te ha curado... La paz sea contigo,
hermano...

Miré hacia atras y vio la alta y corpulenta figura de Radwan Hussainy que
se acercaba con el rostro resplandeciente de alegria. La cara de Alwan
también parecié alegrarse un poco e hizo el gesto de levantarse para salir



al encuentro de Radwan, pero éste le puso una mano sobre el hombro
diciéndole:

—Por el amor del Sefior Hussain, no te levantes.

Se abrazaron afectuosamente. Radwan habia visita do a Alwan varias
veces durante su enfermedad y los dias en que no habia podido pasar a
verlo, habia mandado que le dieran recuerdos y su bendicion. Radwan se
sentd al lado de Alwan, enzarzandose los dos en una amistosa y cortés
conversacion que Alwan interrumpio para gritar, emocionado:

—iHa sido un milagro que me salvara!

Radwan respondi6 con tranquilidad:

—Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te recuperaras y es un
milagro que contindes con vida. Como también es un milagro que vivamos
todos. Para que el hombre viva, cada segundo de la vida necesita de la
milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una sucesion de
milagros divinos. jPiensa en la suma total de vidas! Demos
constantemente gracias a Dios y pensemos en cuan insignificante es
nuestro agradecimiento comparado con los dones divinos.

Alwan escucho estas palabras sin moverse.

—La enfermedad es un mal horrible —dijo con voz irritada.

—Sin duda lo es, pero vista desde otra perspectiva puede considerarse
como una prueba divina. En este sentido es un bien.

La filosofia no fue del agrado de Alwan que comenzdé a sentir una
repentina tirria por su visita. El beneficioso efecto que habia hecho su
aparicion parecioé disiparse como por encanto.

—¢Qué he hecho yo para merecerme esto? —preguntdé con voz
guejumbrosa—. ¢No te das cuenta de que he perdido definitivamente la
salud?

Radwan Hussainy se acaricio la barba y respondio:

—¢ Qué podemos comprender nosotros, con nuestra limitada inteligencia,
de la gran sabiduria de Dios? Cierto que eres un hombre bueno, generoso
y trabajador, que siempre ha acatado la Ley del Sefor. Pero no olvides
gue Dios puso a prueba a Job que era un profeta. No te desesperes ni te
entristezcas. No pierdas la fe y ya veras como...

—¢No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como una mula? —le
interrumpio irritado Alwan.

—NMejor estas tu que él, a pesar de tu enfermedad.

Estas palabras acabaron de colmar la indignacion de Alwan, el cual,
lanzando una mirada llena de rabia a Radwan grito:



—A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y tranquilo delante de la
adversidad de los demas, y consolarlos con sermones piadosos, porgue tu
no has sufrido como yo, ni has perdido lo que he perdido yo.

Radwan esper0 a que el otro acabara con los ojos fijjos en el suelo.
Cuando los volvio a levantar, una dulce sonrisa le iluminaba el rostro. Mird
a Alwan con una expresion profunda y luminosa. La célera del comerciante
amainé al recordar que estaba hablando con un hombre que habia pasado
desgracias mucho mayores que la suya. Alwan parpaded. Se sonrojo
ligeramente y con voz débil dijo:

—Perdona, hermano. Estoy agotado.

Radwan, sin dejar de sonreir, le tranquilizé:

—No tienes por qué pedirme perdon. Que Dios te dé fuerzas y te ayude a
recobrar la paz. Piensa a menudo en El porque pensando en El se
apaciguan los corazones. No permitas que el dolor venza sobre la fe. La
verdadera felicidad nos abandona en la medida en que nosotros nos
alejamos de la fe.

Alwan se tomo el mentdn con la mano y dijo con apasionamiento:

—NMe envidian. Envidian mi dinero y mi posicién social. jMe envidian,
Radwan!

—Sentir envidia es peor que estar enfermo. Es triste ver como las
personas envidian los bienes perecederos de los demas. No te desesperes
ni te entristezcas. Y, reza a Dios, que es misericordioso y lo perdona todo.
Continuaron un largo rato hablando, hasta que Radwan se levanto para
despedirse y se fue. Alwan permanecié tranquilo un momento, pero poco a
poco la desconfianza y el mal humor volvieron a hacer presa en él.
Cansado de estar tanto rato sentado, se levantd. Se dirigio a pasos cortos
hasta la puerta de la calle, en la que se detuvo, con las manos cruzadas en
la espalda. El sol estaba en el cénit. El aire era caliente y el callejon se
veia desierto. Solo el jeque Darwish se habia sentado en la terraza del
café, calentandose al sol. Alwan se quedo un rato en el umbral, después
se volvid, como quien repite automaticamente un viejo gesto, hacia la
famosa ventana, que vio abierta y vacia. Luego, harto de estar de pie,
volvié a sentarse a la mesa de trabajo, con expresion preocupada...
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«No volveré al café para no levantar sospechas», le habia dicho al
despedirse. A la mafiana siguiente del dia de su encuentro en la calle de
Darasa, Hamida se desperté contenta y pensando en él. «¢lré a la cita?»,
se preguntd, a lo que el corazén respondio «si», pero ella se obstiné en
que no. «Que vuelva él otra vez al café», se dijo, renunciando al paseo
habitual, emboscada detras de la ventana entreabierta, al acecho de lo que
pasaba.

Transcurrié la hora del crepusculo y llegé la noche desplegando sus alas.
No tardo en verlo aparecer, en el fondo del callején, clavando los ojos en la
ventana. En su rostro aflor6 una sonrisa de resignacion y fue a sentarse al
sitio acostumbrado. Hamida se sinti6 victoriosa, embargada del placer de
la venganza por el tormento que la habia hecho pasar aquella tarde en la
calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella bajara los suyos, ni
se moviera de sitio. La sonrisa de él se ensanché y ella también sonrio,
aunque sin darse cuenta. «¢Qué querria?» La pregunta no dejé de
extrafarle porque lo l6gico era que su insistencia no tuviera otro significado
qgue el que habia tenido la insistencia de Abbas y de Salim Alwan. ¢Por
gué tenia que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto distinguido?
Acaso no le habia dicho «¢No estas en el mundo para ser cautivada y no
existo yo para cautivarte?». ¢Qué otro significado podian tener estas
palabras sino el matrimonio? En sus suefios no tropezaba con ningun
obstaculo, tanta era la seguridad y la vanidad de la muchacha. Se quedo,
por lo tanto, mirandole a los ojos, devolviéndole la mirada sin timidez ni
recato. Los ojos de él le hablaban con profundidad, con una profundidad
mayor que la de las palabras y los sentidos, era un lenguaje que resonaba
en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus mas hondos instintos.
Quiza era aquel mismo sentimiento profundo y desconocido que se habia
despertado en ella, sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus
0jos, y el que habia provocado la sonrisa victoriosa del hombre. Lo cierto
era que en los ojos de él, Hamida se reencontraba después de haber
errado perdida y perpleja por el desierto de la vida, presa de inquietud y
sorpresa ante la sumision de la mirada de Abbas y la fortuna de Salim
Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la admiracion que ello despertaba en
la muchacha era inseparable del voluptuoso placer con que se sentia
atraida como por un polo magnético. Sentia que aquel hombre era distinto
de la masa de desgraciados irremediablemente sumidos en la pobreza. La
prueba era su porte distinguido y los billetes de banco.



Hamida se quedo plantada en su rincon hasta que €l abandond el café,
despidiéndose de ella con una leve sonrisa. Ella lo siguié con los 0jos,
diciéndose silenciosamente: «Hasta mafiana».

La tarde del dia siguiente sali6 de casa con el corazdon rebosando de
placer y alegria. Lo vio apenas habia salido de la calle Sanadigiya,
esperando en el cruce de las calles Ghouriya y Nueva. A la chica se le
encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas ganas locas de
pelearse. Calculo que la seguiria hasta la calle Darasa y que alli, en lugar
mas seguro, la abordaria. Camin6 lentamente, con tranquilidad y sin
miedo. Se acerc6 a él como si no lo viera y al pasar por su lado, él tuvo
una reaccion inesperada. Se puso a caminar a su lado y acto seguido, con
una audacia inaudita, le cogié la mano. Entonces le dijo, sin perder la
calma y ciego a los transeuntes con que se cruzaban:

—Buenas noches, querida.

La muchacha no supo como reaccionar y tratdé de liberar la mano. El
intento fue en vano y le dio miedo llamar la atencién si lo intentaba de
nuevo. No supo qué hacer. Si daba rienda suelta a su indignacion, corria el
peligro de armar un escandalo y de poner precipitadamente fin a la
aventura. Si cedia sin mas, lo odiaria por haberle impuesto su voluntad y
por haberla derrotado. Con voz baja y temblorosa de célera le dijo:
—iCbémo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente.

El respondio con calma, caminando a su lado como dos amigos:
—Despacio..., despacio. Entre amigos no ha de haber disputas.

Ella, sin poder contenerse mas dijo:

—ilLa gente! jLa calle!

El traté de apaciguarla con una sonrisa.

—No hagas caso de la gente de la calle —le dijo—. No piensan mas que
en el dinero y en sus cuentas mentales. ¢No te gustaria que entraramos
en una joyeria a escoger algo digno de tu belleza?

A lo que ella, exasperada por su indiferencia, contesto
amenazadoramente:

—¢ De verdad no le preocupa el qué diran?

El, sonriendo y sin perder la calma, respondio:

—No quiero que te enfades. Te he esperado para que podamos caminar
juntos. ¢ Por qué te enfadas?

—Detesto esta manera de abordar a las personas —contestd con furia—.
Cuidado con hacerme acabar la paciencia.

El vio en su cara signos de auténtica indignacion y le pregunté con voz
esperanzada:

—¢Me prometes que continuaremos caminando juntos?



—No prometo nada —exclamé la chica—. Suélteme la mano.

La dejo ir de la mano sin apartarse de su lado y le dijo cariiosamente:
—Qué tozuda. Te dejo la mano. Pero no te separes de mi, ¢,eh?

La muchacha suspir6 con irritacion y después lo mir6 de reojo.

—iNo se haga ilusiones, fresco! —le espeté.

El encajo el insulto con una silenciosa sonrisa. Caminaron juntos, sin que
Hamida intentara alejarse de él. Recordd cémo la habia mirado el dia
anterior, segura de que no tardaria en salir a pasear con él. Pero prefirid
concentrarse en la sensacién de victoria adquirida al obligarle a que le
soltara la mano. Quiza si volviera a cogérsela se la dejaria. Al fin y al cabo
habia salido de casa para ir a su encuentro. Ademas no le desgradaba del
todo descubrir que su confianza en si mismo y su atrevimiento eran
mayores que los de ella. Caminé a su lado sin preocuparse de los demas
peatones, imaginandose la sorpresa que tendrian sus amigas obreras
cuando la vieran tan bien acompafada. Su corazén no tardé en rebosar
otra vez de alegria y gusto por la aventura.

Mientras, él decia:

—Siento mucho que te haya parecido grosero. ¢Qué otra cosa podia
hacer ante tu testarudez? Te has empefiado en atormentarme, y eso que
s6lo me merezco simpatia por tu parte, después de las horas que he
dedicado a esperarte y del sincero sentimiento que me inspiras.

¢,Qué podia responder a estas palabras? De buena gana le hubiera dicho
algo, pero no supo qué, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de
insultarlo. Pero entonces vio venir a las chicas del taller en direccion
contraria.

—iMis amigas! —exclamo fingiendo turbarse.

El hombre miré delante de él y vio a un grupo de chicas que lo miraban
con expresion inquisitiva. Hamida, en tono de reproche, y disimulando la
alegria que auténticamente sentia, volvio a decir:

—NMe ha comprometido.

El respondio adoptando una actitud desdefiosa y contento de ver que, sin
embargo, ella seguia a su lado, hablandole como a un compariero.

—¢ Tus amigas? —recomenz0 astutamente —. No me lo creo. No te
pareces en nada a ellas. Me sorprende ver su libertad mientras que tu te
guedas encerrada todo el dia en casa, y ver que salen con bonitos
vestidos y tl envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias, me
diras, pero vaya manera de resignarse a ellas.

Hamida se puso colorada con la sensacion de que le habia leido los
pensamientos.

—Tu belleza es digna de una estrella —prosiguio él.



Ella sonrié con audacia.

—¢ De una estrella?—pregunto.

—iClaro! —respondio él, devolviéndole la sonrisa con dulzura—. ¢No vas
al cine? Las estrellas son las actrices mas guapas.

Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre, a ver peliculas
egipcias, y comprendié a qué se referia. Las mejillas se le encendieron de
la emocién. Continuaron unos pasos en silencio y después él pregunto:
—¢Como te llamas?

—Hamida —respondio6 ella sin vacilar.

—Tu enamorado se llama Faraj Ibrahim —dijo él sonriendo—. En una
situacibn como la nuestra lo dltimo que se acostumbra a decir es el
nombre. Normalmente se sabe después de que las dos personas han
comprendido que se pertenecen. ¢No es verdad, preciosa?

iQué lastima que ella no supiera hablar con la misma soltura con que
sabia pelearse y refiir! El sabia decirle cosas tiernas a las que ella no
sabia como contestar. Se irritd porque, por temperamento, no le gustaba el
rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el de la espera, silencio y recato.
Ante su impotencia, aumento su emocion. Lo devord con la mirada. Se
emociono todavia mas al percatarse de que habian llegado al final de la
calle y que desembocaban en la plaza de la Reina Parida. Tratando de
disimular su contrariedad, dijo:

—Y ahora tenemos que volver.

—¢cVolver?

—Hemos llegado al final de la calle.

—Pero el mundo no se termina en la calle Mousky —protesté él —. ¢ Por
gué no nos paseamos por la plaza?

—No quiero volver tarde —contesto ella a pesar suyo—. Mi madre sufriria.
—Si quieres, podemos coger un taxi —le dijo él se-ductoramente —. Asi
haremos un largo recorrido en breves minutos.

iUn taxi! La palabra reson6 en sus oidos como un sonido magico. En su
vida habia subido a un taxi. Pero seria muy grave subir a un taxi con un
desconocido, y sin embargo, el riesgo la incitd a desafiar las reglas, a
seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo violento de lanzarse a la
aventura se apodero de ella, como para compensar la cortedad de hacia
unos instantes. Se sorprendi0 ante su propia capacidad de
despreocupacion, de su osadia aventurera y descubrié que le hubiera
costado decir qué era lo que mas le atraia en aquellos momentos, si el
hombre en si o la aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo mir0 y vio
que él la observaba, con gesto seductor y una sombra de aquella sonrisa
que tanto la turbaba. Presa de otro sentimiento, dijo:



—No quiero llegar tarde a casa.

—¢ Tienes miedo? —le pregunto él, defraudado.

—A mi no me da miedo nada —contesto ella desafiadoramente.

El rostro del hombre se ilumino.

—\Voy a parar un taxi —dijo alegremente.

Ella no intento resistir mas y clavo los ojos en el taxi que se les acercaba
para detenerse ante ellos. El abrié la portezuela y ella se agachd, con el
corazén latiéndole violentamente, se cogié una punta del velo y subi6 al
vehiculo. El la sigui6 diciéndose para sus adentros con gran satisfaccion:
«Eso nos ahorra un par de dias de trabajo». Después la muchacha oyé
que le decia al conductor: «Calle de Sharif Pacha». Aquello ya no era ni el
callejon de Midag, ni la calle de Sanadigiya, ni de Ghouriya, ni la de
Mousky. ¢Por qué aquella calle?

—¢Adonde quiere ir? —le pregunté.

Sus hombros se tocaban.

—Daremos un paseo y luego volveremos —respondio él.

El taxi arrancé y ella se olvidd de todo por unos momentos, incluso del
hombre que estaba pegado contra ella. Se dej6 deslumhrar por las vivas
luces que pasaban en rapida sucesion, por el nuevo mundo que pasaba
por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y brillante. EI movimiento del
taxi se transmitié al cuerpo y al espiritu y le embriagé el alma. Tuvo la
sensacion de haber arrancado el vuelo y de planear en el cielo. Sus ojos
brillaban y su boca se abria de alegria y sorpresa. El taxi circulaba sin
dificultad, abriéndose camino por entre un rio de coches, tranvias y
peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban con él, sin voluntad
propia, como fuera de si. De pronto oyd que el hombre que estaba a su
lado le susurraba:

—iFijate gue-elegantes son estas mujeres!

Si, parecian estrellas diseminadas en el espacio. jQué bellas eran!
Entonces se acordd de su velo negro, de sus sandalias de madera. El
corazon se le encogi6 y se desperto del ensueiio como bajo el efecto de la
picadura de un escorpion. Se mordio los labios con irritacion y el espiritu
de rebeldia volvi6 a prender en ella. Se dio cuenta de que él estaba
totalmente pegado contra su cuerpo y tomo conciencia del calor que sentia
a su contacto. El le lanzaba miradas tiernas como al acecho del instante en
qgue ella iba a dar sefal de flaqueza. Le cogié la mano para ponerla entre
las suyas y, al ver que ella no protestaba, se incliné para besarla. Ella echo
la cabeza hacia atras para evitarlo. A él no le parecio un gesto suficiente y
selld sus labios con los de ella. La muchacha fue presa de un violento
espasmo y de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la misma



locura que solia tomar posesion de ella cuando se enzarzaba en una rifia.
Pero él se aparto de ella sin darle tiempo a pasar a la accion. La llama, sin
embargo, permaneciéo encendida en su interior y tal vez se le hubiera
abalanzado encima si el no hubiera dicho en aquel momento:

—Esta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa esta por aqui. ¢ No te gustaria
verla?

Ella se volvié en la direccion que él sefalaba y vio varios rascacielos. El
hombre pidi6 al conductor que se detuviera delante de uno de ellos.

—Estéa en este edificio —afiadio.

La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho mas grande que el
callejon de Midag.

—¢En qué piso? —preguntd en voz baja.

—EI primero. No te cuesta nada entrar a verlo.

Ella le lanzé una mirada llena de célera y rencor.

—iQué pronto te enfadas! —le dijo él—. No veo qué mal hay en ello. ¢No
te he visitado repetidamente desde el instante en que te vi? ¢Por qué no
devolverme la visita?

¢,Qué gueria en realidad este hombre? ¢Se pensaba que tenia una presa
facil en las manos? ¢ El beso que le habia arrancado se lo habia hecho
creer asi? ¢Lo cegaban la vanidad y un sentimiento de superioridad? ¢A
eso desembocaba el amor que le habia hecho perder la conciencia? Unas
ganas violentas de luchar con él y de desafiarlo le inspiraron a aceptar la
invitacion para demostrarle de qué era capaz y para meterlo en cintura. Si,
su temperamento rebelde la empujé a aceptarlo como un desafio. Su
cOlera no arrancO del deseo de defender la virtud o las buenas
costumbres. Su célera estaba tefiida de orgullo. Se alimentaba por el
violento sentimiento de su fuerza. El hombre la observaba intensamente, a
la vez que se decia para sus adentros: «Mi amada esta hecha de una
materia fragil que te puede estallar en las manos al mas minimo contacto.
Requiere ser tratada con mucho tacto». Luego le dijo con tono amable y
esperanzado:

—Espero poder ofrecerte un vaso de limonada.

—Como quieras —murmuro ella después de lanzar le otra mirada dura y
desafiante.

El se apresuro a abrir la portezuela del taxi y a poner los pies en la acera.
Ella le siguiod, sin pensar en el peligro, mirando con curiosidad el entorno
mientras su acompafante pagaba. Pensé en el callejon del que hacia un
momento habia salido y se asombro de las aventuras que habia pasado y
que habian desembocado en aquel inmueble impresionante. ¢Quién se lo
hubiera imaginado? ¢Qué diria Radwan Hussainy, por ejemplo, si la viera



entrar en aquel rascacielos? Penso sonriendo que aquél era el dia mas
feliz de su vida.

El hombre la cogié con presteza del brazo y la condujo a la entrada del
inmueble. Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego
atravesaron un ancho vestibulo hacia la puerta de un apartamento. El
hombre se sacé una llave del bolsillo y abrid, volviéndose a decir,
satisfecho: «jCon eso gano otros dos dias!». Empujé la puerta y la hizo
pasar. Después la cerrd. La muchacha se encontrdé en un pasillo largo al
que daban varias puertas, iluminado por una potente luz eléctrica. El
apartamento no estaba vacio a juzgar por las voces que salian de detras
de las puertas. Faraj Ibrahim se dirigio a la que daba frente a la entrada, la
empujé e invitd a Hamida a entrar. Ella se encontré en una pieza de
medianas dimensiones, amueblada con sillones de cuero, con un tapiz
bordado y un gran espejo. EI hombre observé la mirada de estupefaccion
de Hamida y le dijo con dulzura:

—~Quitate el velo y toma asiento.

Ella se sent6 en una silla sin quitarse el velo. Amoldé el cuerpo en el cojin.
—No quiero llegar tarde a casa —murmuro.

El se acercé a una mesa en que habia un termo. Lo abrié y llené dos
vasos de limonada fria, alargandole uno a Hamida.

—El taxi vendra a buscarte dentro de unos minutos —le dijo.

Bebieron los dos, después dejaron los vasos sobre la mesa y ella mir6 su
cuerpo largo y elegante. Los ojos se le posaron sobre su mano,
sorprendidos por su belleza. Era una mano elegante, de dedos lisos que
sugerian fuerza y delicadeza simultaneamente. El continuaba mirandola
con una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora. La muchacha no tenia
miedo, solo sufria de la tension nerviosa producida por la exaltacion y la
aventura. Se acordo de las voces que habia oido al entrar y pregunto:
—¢,Quién hace ese ruido?

—Son mis padres. Ya te los presentaré. ¢No te quitas el velo?

Cuando acepto la invitacion, Hamida supuso que vivia solo; se sorprendio,
por lo tanto, de saber que la habia llevado a casa de su familia. Fingié no
haber oido la sugerencia de quitarse el velo y se queddé mirandolo con
expresion desafiadora. El no volvié a mencionar el velo, pero se le acerco
hasta tocarle la punta de la sandalia con la de su zapatos. Se incliné sobre
ella y le tomo la mano.

—Ven a sentarte en aquel sofa —le dijo.

Desconcertada ante la contradiccion entre las ganas que sentia de
desafiarlo y las de abandonarse a su amor, Hamida le siguio hasta el sofa
sin resistirse. Una vez sentados, €l se le acerco lentamente, pasandole un



brazo por la cintura. Ella lo dejo hacer sin tener idea de hasta donde iba a
permitirle llegar. El le cogi6 la barbilla con la otra mano y acercé su boca a
la de la muchacha con el gesto del caminante que se inclina sobre el agua
del riachuelo para calmar la sed. Sus labios permanecieron unidos largo
rato, aparentemente sellados por la embriaguez del amor. De hecho él
hacia todo lo posible por transmitirle la pasion que juzgaba necesaria para
conseguir sus objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un estado de
intoxicacion, sin perder, no obstante, el control y la conciencia de lo que
pasaba. Sintié que él apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para
subirla hacia el hombro y alzarle el velo. El corazén le latié violentamente.
Se apartdé con brusquedad para volver a bajarse el velo con un gesto
nervioso.

—No —dijo duramente.

El alz6 los ojos sorprendido y vio la mirada helada, de rechazo, testarudez
y desafio con que le miraba ella. Sonrié, fingiendo incomprension y
diciéndose: «Me lo temia, la chica se hace de rogar. jQué fastidiol».

Después, en voz baja, le dijo:

—Perdona, ha sido un arrebato.

Ella aparto el rostro para que no le viera la sonrisa que afloraba en sus
labios, la sonrisa de gozosa victoria femenina. Su gozo no tardd en
desvanecerse al tropezar sus 0jos con una de sus manos Yy recordar,
entonces, la diferencia entre ésta y la fina y delicada de él. Incomodada
por la verglenza le espeto:

—¢ Por qué me ha traido aqui? Es una estupidez.

—Es el acto mas hermoso de mi vida —se apresurd a contradecir él—.
¢ Por qué te da miedo mi casa? ¢No es también la tuya?

Entonces le miré el cabello que el velo acababa de dejar al descubierto,
acerco su cabeza a él y le dijo en voz baja:

—iQué pelo més bonito tienes! Es el pelo mas bonito que he visto en mi
vida.

A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad. Estas palabras
supieron a gloria a la chica, la cual, sin embargo, volvio a preguntar:

—¢ Qué hacemos aqui?

—~Conocernos. Tenemos mil cosas que decirnos, ¢no crees? No tienes
miedo, ¢verdad? TuU no tienes miedo de nada...

Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos embargada por la
alegria. El se dio perfecta cuenta de ello y se dijo: «jAhora te comprendo,
leonal». En voz alta y con tono calido, dijo:



—Mi corazon te ha escogido y sé que mi corazdn no miente nunca. Lo
gue une el amor, nada puede separarlo. TU me perteneces, como Yo te
pertenezco.

Dichas estas palabras, volvié a acercar el rostro al de ella tentativamente.
La muchacha incliné el cuello y lo beso con violencia. El sintié la presion
intensa de sus labios y le murmuré al oido:

—~Querida, querida...

Ella suspir6 profundamente, incorporandose para recobrar el aliento.
—Esta casa es tuya —prosiguié él—. Y éste es tu refugio —anadio,
sefalando su pecho.

Ella se ri6 secamente y respondio:

—¢ Trata de recordarme que es hora de regresar a casa?

Pero él, que seguia un plan premeditado con antelacion, respondié con
tono de desaprobacion:

—¢De qué casa hablas? ¢De la casa del callejon? jPor Dios! No me
vuelvas a mentar aquel barrio. ¢ Te gusta aquel callejon? ¢Alli quieres tu
volver?

Hamida se ri0 a la vez que decia:

—iQué preguntas! ¢ No tengo alli mi casa y mi familia?

—Aquélla no es tu casa, ni alli vive tu familia —respondi6 él
desdefiosamente—. TU estas hecha de otra madera, querida, y seria un
pecado permitir que un cuerpo tan lozano y lleno de vida como el tuyo
guedara enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. ¢ No has visto
las hermosas mujeres luciendo elegantes trajes por la avenida? Tu eres
mas guapa y atractiva que muchas de ellas. ¢Por qué no deberias tu
vestirte y pasearte como esas mujeres? Dios me ha enviado a ti para
desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me refiero cuando te digo
gue esta casa también es la tuya.

Sus palabras eran como los habiles dedos de una mano pulsando las
cuerdas de un instrumento musical. Hamida estaba aturdida. Con los
parpados bajos se abandon6 al ensuefio. Las palabras que acababa de oir
expresaban perfectamente sus mas profundas tendencias. Pero no veia la
manera de materializar sus suefios y no acababa de comprender qué
intencion llevaba el hombre. ¢Por qué no le decia claramente lo que
queria? Expresaba maravillosamente bien sus esperanzas y sus deseos,
le hablaba con el secreto lenguaje de su corazén, sabia como sacar a luz
el lado oscuro y escondido de su alma, pero habia algo confuso, algo que
no abordaba con franqueza. ¢ Por qué vacilaba en decirlo?

—¢Qué quiere decir? —os06 preguntarle finalmente.



El hombre comprendié que habia llegado a un punto delicado del plan que
se habia trazado. La mir6 seductoramente, con expresion risuefia y le dijo:

—Creo gue te convendria permanecer en esta casa para dejar que la vida
te colme de felicidad.

La muchacha se ri6 secamente y volvio a decir:

—No comprendo.

El acaricio tiernamente la raya que le partia el pelo, tratando de buscar la
complicidad del silencio y darse tiempo a ordenar las ideas.

—Tu te debes de preguntar que por qué te sugiero que te quedes a vivir
aqui, pero yo quiero saber qué razon tienes para volver al callején. ¢ Para
esperar gque te pida la mano un pobreton y que te devore la belleza y el
frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo? No creo que seas tan
tonta para que no me entiendas. Te tengo por una chica excepcional. Tu
hermosura es extraordinaria. Y ademas eres de una audacia fuera de lo
comun. Una mujer como tu, cuando se propone algo, basta con que se
diga «quiero eso» para obtenerlo.

Hamida palidecié.

—Encuentro la broma de muy mal gusto —dijo encolerizada—. Ademas,
ha comenzado hablando en broma, pero por lo visto estd hablando en
serio.

—iClaro que hablo en serio! No bromearia nunca con una persona como
td, que me inspira tanto respeto y carifio. Si no me equivoco, tienes un
gran corazén, ca paz de cualquier cosa para conseguir ser feliz. No te
imagino haciéndole remilgos a la felicidad. Necesito una persona que
comparta mi vida. Ta eres la compa fiera ideal.

—¢ Compafiera? Si de verdad habla en serio, digame qué quiere. El
camino esta libre. Si quiere...

Iba a decir «si quiere casarse conmigo», pero se calld y lo mird. El adiving
lo que habia estado a punto de decir y se ri6 para sus adentros. Continud,
no obstante, por el mismo camino y dijo con aire teatral:

—Necesito una compafera querida con la que pue da embarcarme en la
vida, en una vida de rigueza, de luz, feliz. No es una vida miserable, hecha
de embara zos, crios y porqueria. Sino la vida de una estrella, como de las
gue te he hablado antes.

Ella lo escucho boquiabierta.

—Me esta invitando a una vida de perdicion —exclamé dandole la
espalda—. Es un criminal.

En el fondo, Hamida estaba mas sorprendida que encolerizada. Su coélera
se debia, sobre todo, a la sorpresa y a la decepcion.

—Soy un hombre —dijo él sonriendo.



—No, no es un hombre —le atajo ella—. Es un ma carra.

El se echo a reir con ganas y dijo:

—¢ Y un macarra no es también un hombre? Pues si lo es, te lo aseguro.
Un hombre como los hay pocos. ¢Qué encontraras al lado de un hombre
comun, aparte de dolores de cabeza? En cambio, un macarra, en este
mundo en que vivimos, es un cortesano de la belleza. Ademas, no olvides
que yo te quiero. No permitas que la coélera destroce nuestro amor. Te
invito a la felicidad y al amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera
engafado, pero como te quiero, prefiero decirte la verdad. Estamos
hechos del mismo metal, ti y yo. Dios nos ha creado para amarnos y
trabajar juntos. Unidos tendremos dinero y una gran vida. Separados, en
cambio, viviremos humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los
dos.

Ella no conseguia apartar los ojos de él y no paraba de preguntarse,
estupefacta: «¢,Como puede existir una persona asi?». Estaba indignada v,
sin embargo, no lo despreciaba, al contrario, continuaba amandolo como el
primer momento. Su emocion la hizo ponerse de pie violentamente y decir:
—No soy el tipo de mujer que se imagina.

El se esforzo por fingir contrariedad y suspiré ruidosamente, pero en el
fondo continuaba seguro de obtener lo que se habia propuesto.

—NMe cuesta creer que me he equivocado —dijo con voz triste—. jDios
mio! ¢Te vas a casar con uno de los del callejon en que vives? Venga
embarazos y crios, embarazos y crios. Amamantando a los nifios por la
calle. Comiendo habas. Engordando, marchitandote. iNo! No puedo
creerlo.

—iBasta! —dijo ella incapaz de seguir escuchandolo.

Se dirigi6é hacia la puerta y él la sigui6 precipitada mente.

—No corras tanto —le dijo con dulzura, aunque sin cortarle el paso.
Hamida habia llegado al inmueble contenta y sin miedo a nada, y ahora
salia de alli atemorizada y confusa. Esperaron unos instantes delante de la
entrada a que un mozo les parara un taxi. Luego subieron a él,
separadamente, cada uno por una puerta distinta. El taxi arranco
velozmente. Hamida se sumi6 en sus pensamientos. El la observo en
silencio, comprendiendo que lo mas prudente era no hablar. Cuando
llegaron a la calle de Mousky, el pidié al conductor que se detuviera. La
muchacha parecio volver en si al oir la orden y miré por la ventanilla. Se
incorpord para apearse y él, antes de abrir, se volvio hacia ella y la besé
en el hombro, diciendo:

—Te esperaré mafana.

Ella se aparté exclamando:



-iNo!

Al abrirle la portezuela, €l insistio:

—Te espero mafana, querida, estoy seguro de que vendras. —Y cuando
ella se hubo apeado, volvio a insistir—: No te olvides de mafana.
Comenzaremos una vida nueva y maravillosa. Te quiero. Te quiero mas
que a la propia vida.

La mir6 alejarse con una irénica sonrisa en los labios. «Es deliciosa, estoy
seguro. No me he equivocado. Tiene un talento natural... Puta de
nacimiento. Sera una perla preciosa.»
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Su madre le pregunto:

—¢ Por qué has tardado?

—Zaynab me ha invitado a su casa —respondi6 ella.

Entonces Umm Hamida le anuncié que habian sido invitadas a la boda de
la sefiora Afify y que ésta se habia ofrecido a comprarle un vestido a la
muchacha. Hamida fingié alegrarse de la noticia y se sentd, dispuesta a
pasar una hora chismorreando con su madre. Después cenaron y se
metieron en la habitacién donde dormian. Hamida lo hacia sobre un viejo
sofa y su madre en un colchon colocado directamente en el suelo.

Umm Hamida ronco a los pocos minutos, mientras la muchacha miraba la
luz que se filtraba por los postigos cerrados de la ventana. Repasoé
mentalmente los acontecimientos del dia, con minuciosidad, procurando no
saltarse ningun gesto ni palabra. Experimentd una gran alegria, una
alegria provocada por el orgullo y la locura que le corria por la sangre. No
olvidd, sin embargo, que habia entrado en el callejon jurandose no volver a
ver a aquel hombre, al que juzgd nefasto. Tuvo que reconocer que el
proposito apenas habia hecho mella en su corazén. Lo cierto era que
durante aquel dia habia aprendido mas cosas sobre si misma que durante
toda su vida. Parecié que aquel hombre se le hubiera interpuesto en el
camino para revelarle, precisamente, su auténtico ser interior. ¢Por qué le
habia dicho que no? ¢Hasta qué punto importaba aquel no? ¢Significaba
ello que tenia que volver a encerrarse en casa para esperar el regreso de
Abbas? jDe ninguna manera! Abbas habia sido definitivamente desterrado
de su corazén. Abbas significaba lo que ella no queria: un matrimonio
miserable, una vida llena de crios que tendria que amamantar en una calle
infestada de moscas. En ella no existia asomo del instinto maternal que
poseian las otras chicas de su edad. Las vecinas no erraban cuando la
acusaban de dureza de corazon y de no querer a los nifios. ¢Qué queria
en realidad? Lo sabia de sobra. Lo que hasta entonces habia sido un
suefio entre luces, se manifestaba ahora con toda claridad.

Lo extrafio era que, en su insomnio, no viera dificultad en seguir el camino
gue acababa de escoger. Que no viera contradiccion entre su vida pasada
y la vida futura en que habia decidido embarcarse. Entre el bien y el mal.
El hecho era que lo habia decidido sin darse cuenta. Lo habia decidido en
el momento en que se encontré entre los brazos de aquel hombre, en su
casa. La prueba era que, a pesar de sus manifestaciones de indignacion,
ni por un instante habia sofiado en odiarlo, ni le habia inspirado
repugnancia de ninguna clase. Lo Unico que la habia irritado era su exceso



de confianza, como cuando, al despedirse, le habia dicho: «Hasta
mafiana».

No obstante, la noche no pasé sin que le asaltaran algunas dudas. Se
preguntd qué iban a decir los vecinos cuando se enteraran. La respuesta
estaba en una sola palabra: «puta». La boca se le secé al pensarlo y se
acord6 con horror de la vez que habia gritado a sus amigas trabajadoras:
«Putas callejeras», acusandolas de vivir como los hombres y de recorrer
libremente las calles. A pesar de la tristeza que le invadié durante unos
instantes, no pensd en la posibilidad de echarse atras. Habia tomado la
decision en lo mas profundo de su alma y se dejaba deslizar hacia el
inexorable destino sin mas freno que los pequefios guijarros incapaces de
detener al que se precipita por la pendiente.

De pronto, pensé en su madre. La mird y el ruido de sus ronquidos, que
hasta entonces le habian pasado desapercibidos, le atron6 el oido. Se la
imagin6 al dia siguiente, esperandola en vano, se imaginé su
desesperacion y se acordé de como la habia amado, como una auténtica
madre, y de como ella también la habia querido, a pesar de las frecuentes
disputas. Al notar cOmo los sentimientos amenazaban con hacerla
flaquear, suspiré con fuerza y se dijo: «No tengo padre ni madre, sélo lo
tengo a él en el mundo».

Con estas palabras se volvio de espaldas al pasado. No pens6 mas que
en el dia de mafana y en lo que iba a ocurrir. EI insomnio comenzé a
fatigarla, los ojos empezaron a escocerle y dese6 conciliar el suefio. Con
un esfuerzo de voluntad deseché los pensamientos que la importunaban,
cosa que logré durante un rato, hasta que comenzaron a molestarla los
ruidos del café de abajo. Oyé como la voz de Kirsha decia: «Sanker
cambia el agua de los narguiles». Y la del estupido Kamil que decia: «jOh,
Dios! Dale su merecido». «¢Y qué? Todo ocurre por alguna razén.» Estas
Ultimas palabras salian de la boca del doctor Booshy. Entonces se imagind
a su amante sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque Darwish,
mandandole silenciosos besos a la ventana. Luego volvi6 a ver el
impresionante inmueble y la pieza en que habian estado los dos, y no
tardo en oir su voz que le susurraba: «Hasta mafiana.

«Hermanos, la paz sea con vosotros.» Era la voz de Radwan Hussainy, el
gue no habia aprobado su matrimonio con Salim Alwan, antes de que
cayera enfermo. ¢Qué dird de ella mafiana cuando se entere de su fuga?
Que diga lo que quiera, malditos sean todos los vecinos del callejon. El
insomnio se le convirtié en una lucha enfermiza o que la hizo dar vueltas y
mas vueltas, sin que el cuerpo encontrara una posicion satisfactoria. La



noche transcurrié lentamente, agotadoramente, sobre todo teniendo en
cuenta el dia que le esperaba.

Un poco antes del amanecer se sumio en un suefio pesado del que no se
despertd hasta entrada la mafana. Al recobrar la lucidez, volvieron a
asaltarla los pensamientos del insomnio como si se hubieran despertado
antes que ella. La muchacha se pregunté con impaciencia: «¢Cuando
llegara la puesta del sol?». Pensd que ya no era mas que una pasajera en
el callején de Midaqg. Tal como le habia dicho su amante, entre el callejon y
ella nada habia en comuan. Se levantd, abri6 la ventana, enrolld el colchon
de su madre y lo empuj6 contra un rincén. Luego barrio el piso y fregoé el
suelo de la entrada. Desayuno sola, porqgue su madre habia salido a uno
de sus multiples recados. Finalmente se metié en la cocina para limpiar las
lentejas que la mujer le habia dejado en un plato para el almuerzo del dia.
Una vez lavadas, encendi6 el hornillo al tiempo que se decia: «Es la dltima
vez que cocino en esta casa. jQuién sabe! Quiza es la ultima vez que
cocino en mi vida. ¢Cuando volveré a comer lentejas?». Las lentejas le
gustaban, pero sabia que era comida de pobre, porque los ricos sélo
comian carne. Se entretuvo imaginandose lo que comeria en el futuro, y
como se vestiria. Sonrio complacida.

Al mediodia sali6 de la cocina y fue al cuarto de bafio para lavarse.
Después se peind cuidadosamente y se trenzo el cabello. Se puso la mejor
ropa que tenia, pero quedod consternada al constatar el estado de su ropa
interior. Se sonrojé al preguntarse cOmo podia ir a encontrarse con su
amado de aquella manera. Decidid6 entonces que no se entregaria a él
hasta que no hubiera conseguido ropa nueva. La idea le gusto, satisfizo su
instinto por la lucha. En este estado de animo se coloco junto a la ventana,
disponiéndose a mirar el callejon por udltima vez. Pasé la mirada por los
diferentes edificios: la panaderia, el café, la tienda del tio Kamil, la
barberia, el bazar y la casa de Radwan Hussainy. Todos los sitios en que
poso los ojos le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas.

Lo sorprendente era su impasibilidad, su falta de simpatia o de afecto
hacia el callejon y sus moradores. Los lazos con las vecinas habian sido
rotos hacia tiempo. No mantenia relaciones ni con la panadera ni con la
mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con la jer de Radwan
Hussainy habia logrado romper: un dia, al enterarse de que Hamida habia
hablado mal de ella, habia esperado a verla subir a la azotea para tender
ropa, habia entonces subido a la suya (las dos azoteas eran contiguas) y
le habia dicho con despecho: «jQué pena Hamida que seas tan
deslenguada, una chica tan bonita como tu!».



Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la fachada del bazar de
Alwan, recordando cémo el propietario le habia pedido la mano y la ilusion
gue habia encendido en ella durante un par de dias. jQué pena cuando vio
gue se le escurria de los dedos! De todos modos, la diferencia entre los
dos hombres era enorme. Alwan la habia conmovido parcialmente con sus
riguezas, mientras que el otro, el de ahora, la habia conmovido toda,
enteramente. Mir6 entonces, de nuevo, la barberia y pensdé en Abbas.
«¢,Qué hara cuando vuelva y no me encuentre?», se preguntd. Se acordo
de la despedida en la escalera y su corazén se petrificé por unos instantes,
al no alcanzar a comprender como habia podido permitir el contacto de sus
labios. Luego se apart6 de la ventana y se tumbo en el sofa, mas decidida
que nunca.

A la hora del almuerzo volvié su madre. Mientras comian, la mujer le dijo
gue estaba a punto de concertar otra boda que iba a proporcionarle mucho
dinero. «Esta vez nos haremos ricas», dijo. Hamida hizo unas preguntas
pertinentes sobre ello, sin prestar demasiada atencion a las respuestas. No
era la primera vez que su madre se las prometia muy felices con sus
proyectos de boda, para luego cobrar unas cuantas libras y poder comprar
carne unos dias.

Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se sent6 en el sofa a
observarla. Era el dltimo dia que vivian juntas. Quiza no volverian a verse
nunca mas. La idea la hizo vacilar por primera vez desde que habia
tomado la decision. No pudo por menos que conmoverse ante la mujer que
la habia criado como una verdadera madre y se le partio el corazén al
comprender que no podria ni darle un beso de despedida.

A la hora del crepusculo, Hamida se cubrié con el velo y se calzé las
sandalias de madera. Mir6 a su madre y al verla tranquila y confiada, se
contrario. Pero no tenia mas remedio que marcharse. La miré largamente y
le dijo:

—Adios...

—Adiés, no llegues tarde —le respondid6 Umm Hamida encendiendo un
cigarrillo.

Hamida salié de la casa con la cara muy seria. Atraveso el callejon de
Midaq sin mirar atras. Tomo por la calle de Sanadiqgiya, después por la de
Ghouriya hasta la calle Nueva. Entonces aminoré el paso. Exploro la calle
con la mirada y lo vio en el mismo sitio que el dia anterior, esperando. La
cara se le puso roja y los ojos echaron chispas de furia y rebelion. Se sintio
embargada por unas ganas violentas de vengarse de la calma del hombre.
Bajoé los ojos, preguntandose si sonreiria de nuevo con arrogancia. Los
alz6 para mirar y lo vio con el rostro serio y grave. En sus ojos



almendrados se reflejaba una cierta preocupacion. Hamida se calmé un
poco al darse cuenta. Pasé por su lado, segura de que iba a abordarla
como el dia anterior. Pero él fingid no haberla visto. Esperé a que ella lo
adelantara y a que una curva de la calle la ocultara de su vista para
seguirla. La muchacha comprendié que actuaba de aquella manera por
prudencia y cobré conciencia de la extrema gravedad de la aventura.
Continu6 caminando hasta al final de la calle, donde se detuvo
bruscamente como si de pronto se acordara de algo. Dio media vuelta. El
la siguid, ansiosamente, y le pregunto sin alzar la voz:

—¢ Por qué vuelves atras?

Ella tardé un poco en contestar, como si le costara despegar los labios, y
por fin dijo:

—Las chicas de la fabrica...

—Vayamos por la calle de Azhar —dijo él con satisfaccion—. Alli no nos
vera nadie.

Reanudaron el camino, un poco separados el uno del otro, en silencio.
Hamida comprendié que al decir aquellas ultimas palabras, habia abdicado
definitivamente su voluntad. Siguieron en silencio hasta la plaza de la
Reina Farida. Al llegar alli, Hamida se par0, sin saber a donde debia
dirigirse. Entonces él llamo a un taxi. Abrio la portezuela y ella levanto el
pie para subir al vehiculo: fue el movimiento que marco la separacion entre
dos vidas. Apenas hubo arrancado el coche, él comenzo a hablar con voz
temblorosa y una consumada habilidad.

—iColmo me has hecho sufrir, Hamida! No he pega do ojo en toda la
noche. No sabes, querida, qué tormento es el amor. Pero por fin soy feliz.
iParece mentira! Qué bello lucira el diamante colgando de esta garganta
—dijo pasandole la mano por el cuello—, qué magnifico el oro sobre este
brazo —y le toco el brazo—, qué fascinante el carmin de tus labios.

Con estas ultimas palabras se inclind con la intencion de besarla, pero ella
lo rechazo con violencia.

—iQué salvaje mas preciosa estas hecha, Hamida! —Guardo silencio
durante un momento y después vol vid a reanudar, con una sonrisa—:
Despidete de tus afios de trabajo y fatigas. A partir de ahora no tendras
mas preocupaciones en la vida. Ni los senos tendras que aguantar,
metidos en unos sostenes de seda.

La muchacha enrojecid, pero fue incapaz de enfadarse. Abandoné el
cuerpo al movimiento del vehiculo como si, llevada por él, se diera a la
fuga alejandose de todo su pasado.

El taxi llegd al inmueble que se habia convertido en su refugio. Se
apearon de él y se apresuraron a entrar en el apartamento. En su interior



se seguian oyendo las voces del dia anterior. Entraron en el salén y él le
dijo riendo:

—~Quitate el velo y lo quemaremos.

Ella se sonrojo al decir:

—No he traido mas ropa que la que llevo puesta.

—iBien hecho! —dijo él alegremente—. No queremos nada del pasado.
La invitd a sentarse mientras €l se puso a dar zancadas por la estancia.
Después se dirigié hacia una puerta que habia a la derecha del espejo, la
empujé y dejo ver otra habitacion, amueblada con similar elegancia.
—Nuestro cuarto —dijo.

Pero ella replico:

—No, no. Yo dormiré aqui.

El la atravesé con una mirada y dijo con tono resignado:

—No, tu dormiras dentro y yo aqui.

La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como una oveja, a no
ceder antes de haber satisfecho sus deseos fervientes de lucha. Por lo
visto, el hombre lo comprendié porque, disimulando una sonrisa sarcastica,
adoptd una expresion sumisa. Después le dijo con cara risuefia y lleno de
orgullo:

—Ayer, querida, me trataste de macarra. Permiteme que me presente hoy
como verdaderamente soy: tu amante es un director de escuela y con el
tiempo aprenderas todo lo que te hace falta.
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Hussain Kirsha se dijo para sus adentros, mientras se dirigia al callején de
Midag: «A esta hora estan todos de tertulia en el café. Me van a ver y se lo
diran a mi padre, si es que no rrie ve él primero». Era ya de noche, las
tiendas del callejon estaban cerradas y reinaba el silencio. La Unica
animacioén era la del café. El joven caminaba pesadamente, con el corazon
encogido y el rostro sombrio. Le seguian otro joven de su edad y una
chica. Hussain vestia camisa y pantalon y llevaba una maleta grande en la
mano. El joven que le seguia vestia lo mismo que él y también llevaba una
maleta. La chica, en cambio, iba muy elegante, sin velo ni abrigo. Su
caminar también revelaba distincién, pero sus origenes plebeyos eran
traicionados por una cierta vulgaridad.

Hussain fue directamente a la casa que era propiedad de Radwan
Hussainy y entr6 en ella, seguido de sus dos comparfieros, sin mirar hacia
el café. Subieron hasta el tercer rellano y Hussain llamé a la puerta del
piso de sus padres con el cefio fruncido. Su madre salié a abrir.

—¢,Quién es? —sonod su ronca voz en la oscuridad.

—Soy yo, Hussain —respondi6 el joven en voz baja.

—iHussain! jHijo mio! —qrit6 la sefora Kirsha incrédulamente. Se acerco
a el, lo agarré por los brazos y lo besé diciendo—: jHas vuelto, hijo!
Alabado sea el Sefor... alabado sea Dios que te ha hecho recobrar el
juicio. Entra, es tu casa —afiadio con una risa histérica—. Entra, bribdn...
las noches sin dormir que me has hecho pasar...

Hussain entré con aire sumiso, frunciendo todavia el cefio. El entusiasta
recibimiento de su madre no parecia haberlo alegrado o mas minimo. Al ir
ella a cerrar la puerta a sus espaldas, Hussain la detuvo para dejar pasar a
la pareja que venia detras.

—No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento a mi esposa,
madre, y a su hermano.

La mujer quedod atonita y a las claras se vio que no muy contenta. Mir6
boquiabierta a los dos desconocidos hasta lograr superar sus sentimientos
y alargar la mano a la joven. Sin darse cuenta de lo que decia, exclamo:
—iConque te has casado, Hussain! Bienvenida sea la novia. jPero no nos
lo habias dicho! ¢ Coémo has podido casarte sin invitar a tus padres a la
boda?

—ilLas artimafias de Satan! —exclam6 Hussain —. Estaba enfadado, en
rebeldia contra todo... Es el destino.



La madre descolg6 una lampara de la pared y los condujo a la salita de
recibimiento. Puso la lampara en el alféizar de la ventana cerrada y mir¢ la
cara de la esposa de su hijo.

La joven dijo melancdlicamente:

—Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda, de verdad. Pero
no pudimos hacer nada para evitarlo.

Su hermano la secundd. La sefiora Kirsha sonrid, no del todo recuperada
de la gran sorpresa.

—Bienvenidos los tres —murmuro.

Entonces mird a su hijo, contrariada al ver su expresiéon sombria. Cayo6 en
la cuenta de que todavia no le habia dirigido una sola palabra carifiosa y
observé en tono de reproche:

—De modo que finalmente te has acordado de nosotros.

Hussain sacudio la cabeza y contesté de mal humor:

—NMe han despedido.

—¢ Despedido? ¢ Te has quedado sin trabajo?

Antes de poder responder, unos golpes en la puerta atronaron el piso.
Hussain intercambidé una mirada con su madre que sali6 de la estancia,
seguida por su hijo, el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a sus
espaldas. En el vestibulo, Hussain dijo:

—Es mi padre, seguramente.

—Seguramente —contesto preocupada la mujer—. ¢Te ha visto llegar?
¢,0s vio a los tres cuando llegasteis?

El hijo abrio la puerta sin contestar y Kirsha entr6 cargando como un toro
furioso. En cuanto vio a su hijo, lanzé chispas por los 0jos y su rostro se
desfigurd de rabia.

—iDe modo que eras tu! Me lo han dicho y no me lo podia creer. ¢ Por
gué has vuelto?

Hussain contest6 en voz baja:

—Tenemos invitados. Calmate, por favor. Pasemos a tu cuarto a hablar
tranquilamente.

El joven entr6 en el dormitorio de su padre y Kirsha le siguié rabiando. La
sefora Kirsha también entré y encendio la lampara a la vez que le decia a
Su esposo, en tono de advertencia y con ganas de arreglar las cosas:
—Escucha. La esposa y el cufiado de tu hijo estan en la salita.

Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de sorpresa:

—¢Qué dices? —rugié—. ¢ Se ha casado?

Hussain, irritado al ver la precipitacion de su madre, prefirid6 tomar la
delantera y contestar personalmente:

—Si, padre, me he casado.



Kirsha permaneciéo un momento en silencio, lanzando chispas por los 0jos.
Ni por un momento se le ocurrié regafar a su hijo, puesto que esto hubiera
implicado un cierto afecto. Decidié no hacer caso de la noticia.

—No me importa lo mas minimo —dijo con tono de desprecio—. Pero
permiteme una pregunta: ¢por qué has vuelto? ¢Por qué vuelves a
ensefarnos la cara de cuya vista Dios, en su infinita merced, nos habia
librado?

Hussain prefirié callar y bajar la cabeza. La madre se arriesg6 a decir en
tono de suplica:

—Lo han despedido...

El joven volvié a contrariarse ante la precipitacion de su madre. La furia de
Kirsha aumentd al oir la noticia y con voz grosera grito:

—¢ Te han despedido? ¢ Y qué? Mi casa no es un asi

lo. ¢No habias renegado de nosotros, hijo de perra? ¢A qué vienes
ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la buena vida, al agua corriente,
a la electricidad.

—Calmate —le dijo su mujer dulcemente—. Reza al Profeta...

—¢ Te atreves a salir en su defensa, hija del demonio? —rugi6 el viejo
alzando amenazadoramente el puiio—. jRaza de demonios! jAl infierno
debierais ir inmediatamente! ¢Qué quieres ahora, madre del mal? ¢Que
acoja a tu hijo en su familia? ¢No te dijeron que yo era un gorron que me
dedicaba a sacar el dinero de donde fuera? jNi hablar! Entérate de una vez
gue la policia ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis colegas. jTienes
un futuro muy negro, desgraciada!

La mujer decidi6 armarse de paciencia y decir con una dulzura poco
habitual en ella:

—Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina.

—¢ Y que me olvide de lo que nos ha hecho? —qgritd Kirsha.

—Nuestro hijo es muy testarudo e irresponsable —contest6 ella tratando
de calmarlo—. El diablo se apoderd6 de él y nos lo descarrié. Pero ahora tu
eres la Unica persona que puede ayudarlo.

—iDesde luego! —qritdo el viejo—. Soy la Unica persona que puede
ayudarlo. Yo, al que insulta cuando las cosas le van bien y al que vuelve
con el rabo entre piernas cuando le van mal. —Y dirigiéndose a Hussain,
pre gunté—: ¢ Por qué te han despedido?

Su mujer respird aliviada, comprendiendo instintivamente que la pregunta
significaba la reconciliacion. —Nos han despedido a muchos —respondi6
en voz baja Hussain con aire derrotado—. Dicen que la guerra esta a
punto de terminar.



—La guerra acabara en el campo de batalla para comenzar en mi hogar.
¢ Por gué no has ido a casa de los padres de tu mujer?

—Solo tiene a su hermano —respondié Hussain con la mirada baja.

—¢ Por qué no te ayuda él?

—También lo han despedido.

Kirsha se echo a reir sarcasticamente:

—iBienvenidos! Claro, el Unico refugio que has po dido encontrar para tu
familia arruinada es mi piso de dos habitaciones. jEstupendo, hombre!
iEstupendo! ¢No has ahorrado dinero?

Hussain suspir6 y respondio con voz apesadumbrada:

— No.

—iBien hecho! Has vivido como un rey, con electricidad, agua corriente,
diversiones de todo tipo y regre sas convertido en un mendigo, como
cuando te marchaste.

—Nos dijeron que la guerra no terminaria nunca —replicé algo indignado
Hussain—. Que Hitler resistiria afios y afios y que acabaria por tomar la
ofensiva.

—Pero en vez de tomar la ofensiva, se ha esfumado, dejandote a ti con un
palmo de narices y el bolsillo va cio. ¢Y aquel sefior es el hermano de la
dama?

—Pues si.

—Estupendo... Un gran honor para tu padre. Prepara la casa para
recibirlos, Umm Hussain, y procura disimular nuestra pobreza. Ya me las
arreglaré para ins talar pronto electricidad y agua corriente para sus
seforias. Quién sabe, quiza compraré el coche del sefior Alwan...

Hussain resoplo ruidosamente y dijo:

—Basta, padre, basta.

Kirsha le lanz6é una mirada apologética y dijo:

—No te enfades. ¢Te has enfadado? Era sélo una broma. Sed
bienvenidos. Apiadate de esta buena gente, Kirsha, de su mala suerte...
Pero quitaos los abrigos. Y tu, Umm Hussain, vez a abrir el cofre que
guardamos en el excusado y dales dinero para que se pongan contentos
los seriores.

Hussain se controlo la indignacion en silencio esperando a que pasara la
tormenta. Su madre se dijo para sus adentros: «Protégenos, Sefor».
Estaba claro que Kirsha, a pesar de su célera, no pensaba en cerrarle la
puerta a Hussain. En el fondo estaba encantado de su regreso y de su
matrimonio. Finalmente se calmo y llegé a murmurar:

—FEI asunto esta en manos de Dios. Que El nos conceda la paz a todos.
—Y dirigiéndose a su hijo, inquirio—: ¢ Qué planes tienes para el futuro?



Hussain, comprendiendo que habia pasado la prueba, dijo:

—Encontrar trabajo, espero, y disponer de las joyas de mi mujer.

Su madre levanto la cabeza al oir la palabra «joyas» y sin darse cuenta de
lo que decia, pregunto:

—¢ Se las has comprado ta?

—Algunas si, otras se las compré su hermano —respondié Hussain. Y
dirigiéndose a su padre, afiadio—: Encontraré trabajo y Abdou, mi cufiado,
también. No se quedara en casa mucho tiempo.

Reinaba la calma después de la tormenta y la madre lo aprovechd para
decir a su marido:

—Ven a saludar a la familia de tu hijo.

Y a espaldas de Kirsha, le guifié un ojo a Hussain.

Entonces él le dijo al padre, sin mucho entusiasmo, tal como convenia a
su natural poco dado a las efusiones:

—¢Me haras el honor de dejar que te presente a mi familia?

—¢COmo puedo reconocer un matrimonio al que no he dado mi
bendicion? —pregunto el viejo después de un instante de titubeo.

Pero sin esperar la respuesta, se levanto refunfuiiando. Su mujer abrio la
puerta y lo precedio a la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las
presentaciones debidas y Kirsha dio la bienvenida a la mujer y al cuiiado
de su hijo. Los rostros de los dos hermanos se iluminaron al ser bien
recibidos. El pequefio grupo se dedic6é a intercambiar cumplidos,
disimulando sus verdaderos sentimientos.

Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo. De reojo se dedicd a
examinar al hermano de su nuera. De pronto se sintido animado por un vivo
interés hacia el joven, al que encontré inteligente, apuesto y joven. Decidio
darle conversacion, sentdndose a su lado, lo mas cerca de él posible.
Llegé a sentirse realmente feliz, con una nueva sensacion de profundo
placer en su interior. Se abrié sinceramente a su nueva familia, a la que de
nuevo dio la bienvenida, esta vez espontaneamente. Dirigiéndose a su hijo
le pregunto:

—¢No has traido equipaje, Hussain?

—He dejado unos muebles almacenados en casa de unos vecinos —
respondié su hijo.

—Ve en seqguida a recogerlos —le ordeno imperiosamente su padre.

Unas horas después, cuando Hussain estaba charlando con su madre,
ésta se detuvo bruscamente para decirle:

—¢No sabes lo que ha pasado? jHamida ha desaparecido!

—¢ Qué quieres decir? —preguntoé su hijo con expresion asombrada.



—Salié a dar su paseo habitual, una tarde —comenz6 a contar Umm
Hussain sin disimular el desprecio que le merecia la muchacha— y no
volvié. La madre ha ido a todas las casas de los vecinos, y a las de sus
amigas, pero no la ha encontrado. Ha ido a la policia y al hospital, pero
nada, no se sabe nada de la chica.

—¢Qué crees que le habra pasado?

La madre sacudié la cabeza y dijo con voz convencida:

—iQue se ha fugado de casa! Algan hombre la habra seducido y se la ha
llevado. Era guapa, pero no era buena.
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Hamida abri6 los ojos, enrojecidos todavia de suefio, y vio el techo blanco
y reluciente del que colgaba una potente bombilla eléctrica, metida dentro
de un globo de cristal rojo. Lo mir6 con sorpresa durante unos segundos,
luego se acordd de lo sucedido la noche anterior y de la nueva vida en que
se habia embarcado. Mir6 en direccion a la puerta, que estaba cerrada,
luego hacia la mesita de noche en la que habia dejado la llave. Todavia
estaba alli. Hamida habia conseguido salirse con la suya y dormir sola. El
habia pasado la noche en la habitacion contigua. La chica sonrié y retird
las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan diferentes de la basta tela
de su vestido. jQué profundo era el abismo entre su vida anterior y la
actual!

Las ventanas todavia estaban cerradas, y por sus rendijas entraba el sol,
esparciendo una luz difusa por toda la habitacion. Por la luz, Hamida supo
gue la mafana estaba ya avanzada, cosa que no la sorprendié, porque
habia tardado mucho en conciliar el suefio. Oy6 un golpe suave en la
puerta que la paralizé. Luego salté de la cama y se puso delante del
espejo del tocador.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor fuerza. Hamida grito:
—¢,Quién es?

—Buenos dias —respondi6 la profunda voz del hombre—. ¢ Por qué no
abres?

Hamida se miré de nuevo en el espejo. Tenia el pelo en el mas completo
desorden, los ojos enrojecidos y los parpados pesados. jDios mio! ¢Y
donde estaba el agua para lavarse la cara? ¢No podia esperar a que se
arreglara un poco? Los golpes en la puerta habian cobrado un tono
imperioso, pero ella decidié no hacer caso. Se acordo de la vergiienza que
habia pasado aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontrd con
él sin ella haberse acicalado. Vio frascos de perfume sobre el tocador, pero
como era la primera vez que veia perfume en su vida, no le sirvieron de
nada. Cogié un peine de marfil y se lo pasé por el cabello, después, con
una punta del vestido, se frotd la cara. Volvid a mirarse en el espejo y
suspiré ansiosamente, con irritacion. Por fin cogio la llave y fue a abrir. Se
encontro cara a cara con €él, que le sonri6 amablemente.

—iBuenos dias, Titi! ¢ Por qué me has dejado solo tanto rato? jNo querras
pasar también el dia alejada de mi! —le dijo con dulzura.

La muchacha se aparté de €l en silencio. El la sigui6 sonriendo.

—¢ Por qué no dices nada, Titi?



«Titi». Debia de ser un apodo cariioso. Su madre a veces la habia
llamado «Hamidmud», pero aquello de «Titi» sonaba distinto.

—iTiti! —exclamé lanzandole una mirada disgustada.

Entonces él le tomo las dos manos y se las beso, diciendo:

—Es tu nuevo nombre. No lo olvides, y olvidate, en cambio, del de
Hamida. Hamida ya no existe. El nombre, querida, es una cosa importante,
que hay que escoger con mucho cuidado. El nombre lo es todo. El mundo
entero esta hecho de nombres.

Fue asi cdmo la muchacha supo que debia desechar su antiguo nombre
de modo parecido a como habia hecho con el velo. No le parecié mal, al fin
y al cabo era natural que en la calle de Sharif Pacha se llamara de un
modo distinto que en el callején de Midaqg. De sobra sentia ya, no sin cierta
inquietud, que el vinculo con el pasado estaba definitivamente cortado: no
habia, por lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre. La pena
era que no pudiera también cambiar las manos y ponerse unas tan bellas y
delicadas como las de él, ni cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del
galan. De todos modos, el nuevo nombre le parecié un poco raro.

—NMe suena raro —dijo—. No significa nada.

El se rio.

—Es bonito y el hecho de que no signifiqgue nada, lo hace todavia mas
gracioso. Un nombre sin significado tiene la ventaja de que puede llenarse
del sentido que uno quiera, es uno de esos nombres originales que gustan
a los ingleses y a los norteamericanos, que ademas les sera facil
pronunciarlo.

Una mirada de perplejidad y sorpresa asomo en los ojos de la muchacha,
sobrecogida, bruscamente, por unas ganas locas de echarsele encima.
Pero él prosiguid con una tierna sonrisa:

—Titi, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te irds enterando. ¢No
comprendes que en un proximo futuro vas a ser una de las damas mas
bellas y admiradas? Es la clase de milagros que se operan en esta casa.
¢, Te creias que llovia oro y diamantes del cielo? No, del cielo s6lo caen
bombas. Ahora preparate para recibir a la costurera. Soy un director de
escuela, querida, no un chulo como me llamaste la otra tarde. Ponte esta
tunica y estas zapatillas.

Después fue a la mesita del tocador de la que volvid con un frasco de
reluciente cristal, con un anillo metalico en el borde, del que salia una
perilla de goma roja. Le apunt6 la perilla a la chica y la apret6, rociandola
de perfume. Ella, de momento, se estremecio, pero luego inhalo
gustosamente el olor, que la relajo y la ayud6 a sentirse mejor. El le
envolvio el cuerpo suavemente con la tunica y le dio las zapatillas para que



se las calzara. Después la condujo al vestibulo, a la primera puerta que
habia a mano derecha. Antes de entrar, le susurro:

—Procura no estar timida ni ponerte nerviosa. Estoy seguro de que eres
una chica valiente, capaz de afrontarlo todo.

La advertencia parecio despertar a la muchacha, que le lanzé una mirada
hostil y enderez6 la cabeza con arrogancia.

—Te voy a mostrar la primera clase de la escuela, la de danza arabe —le
dijo él sonriendo.

Abrid la puerta y entraron en una sala no muy grande, de suelo de madera
encerada. Estaba casi vacia de muebles, fuera de unas sillas adosadas a
la pared y de un perchero en un rincon. Habia dos chicas sentadas y en el
centro, de pie, un joven vestido con una elegante galabieh de seda blanca
muy fina, cefida a la cintura por una faja roja. Las cabezas se volvieron
hacia los recién llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj lbrahim
dijo entonces con voz autoritaria:

—Buenos dias. Os presento a mi amiga, Titi.

Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con voz afeminada:
—Bienvenida.

Titi le devolvio el saludo ligeramente turbada. El joven le parecié un poco
raro. Examinado atentamente, resultaba menos joven de lo que
aparentaba a primera vista a causa de su mirada timida y totalmente
desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tenia los rizos del pelo
bafiados en gomina. Ibrahim Faraj se lo presento:

—Es Susu, el profesor de danza.

Susu quiso presentarse a su manera. Hizo una sefial a las dos chicas que
se pusieron a batir palmas ritmicamente. Entonces el profesor de danza
arranco a bailar con asombrosa presteza y muchisima gracia. Movia todas
las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los pies. Miraba
languidamente delante de él, sonriendo con tristeza y ensefiando su
dentadura de oro. Puso punto final a la danza con un abrupto temblor.
Enderezo la espalda y las chicas aplaudieron. Susu se volvio hacia Faraj
Ibrahim:

—¢ Una alumna nueva? —pregunté.

—Creo que si —respondié Faraj mirando a Titi.

—¢ Ha bailado ya alguna vez?

—No.

Susu sonrid con expresion satisfecha y dijo:

—Mejor asi. Si no sabe nada de danza, yo podré moldearla a mi manera.
Es muy dificil formar a perso nas que han aprendido a bailar sin seguir las
normas.



Mir6 a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a izquierda y con voz
petulante le espeto:

—¢ Qué te crees tu, chica? ¢Que la danza es un juego? Perdona que te
diga, querida, que no lo es. La danza es un arte muy serio, es el arte
supremo. El que domina el arte de la danza saborea el placer divino. Fijate
bien...

Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo asombrosamente rapido.
Luego se paré, mird satisfecho a Hamida y por fin le pregunto:

—¢ Por gué no te quitas la tunica para que te vea el cuerpo?

A lo que Faraj dijo precipitadamente:

—No, ahora no.

Susu hizo una mueca de disgusto y pregunto de nuevo:

—¢,Es que te doy miedo, Titi? jSi soy tu hermana! jTu hermana Susu! ¢No
te ha gustado mi danza, hermosa?

Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le inspiraba el
hombre. Procurando mostrarse calmada y digna, respondio:

—Tu danza es muy bella, Susu.

Susu se puso muy contento y batié un par de veces las palmas.

—iQueé simpatica eres! —le dijo—. Lo mas bello de la vida es una palabra
amable. Lo demas cuenta muy poco. ¢Qué es la vida del hombre? jUno se
compra un frasco de brillantina sin saber si va a ser para €l o para sus
herederos!

Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestibulo. Al conducirla hacia la pieza
vecina, Faraj sinti6 que la muchacha le miraba a hurtadillas y opt6 por
fingir no darse cuenta. Antes de abrir la siguiente puerta, murmuré:

—La clase de baile occidental.

La chica le sigui6 en silencio. Era consciente de que ya no podia echarse
atras, que el presente habia borrado el pasado y que no tenia mas
remedio que abandonarse al destino.

En cuanto a proporciones y decoracion, la sala era muy similar a la
anterior. Pero en ésta habia mas ruido y animaciéon. De un tocadiscos salia
una musica estridente que desagradd extremadamente a los oidos de
Hamida. La sala estaba llena de chicas que bailaban aparejadas, mientras
un joven, muy bien vestido, las observaba, apoyado contra la pared, y
hacia comentarios. Los dos hombres se saludaron y las chicas miraron con
0jo critico a Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a las parejas de
mujeres bailando, deslumbrada por sus vestidos y maquillaje. Se sintio
embargada por una ola de humildad. Mir6 a Ibrahiro Faraj y lo vio tranquilo,
con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se ensancho al
preguntarle:



—¢ Te gusta?

—NMucho.

—¢ Qué tipo de danza prefieres?

Ella sonrid6 sin contestar. Permanecieron un rato observando y luego
salieron para dirigirse a la tercera puerta. Apenas abierta, Hamida quedd
atonita ante el espectaculo que se ofrecié a sus ojos. En medio de la sala
habia una mujer totalmente desnuda. A Hamida le costo creer lo que veia.
La mujer desnuda los mir6 a los dos tranquilamente, con la boca
entreabierta como si los saludara, o mejor dicho, le saludara a él. De
pronto la muchacha oy6 unas voces y se dio cuenta de que en la sala
habia mas personas. A la izquierda de la puerta habia unas sillas puestas
en fila, la mitad de las cuales estaba ocupada por unas hermosas
muchachas, desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del centro
habia un joven con un puntero, que apoyaba sobre la punta del zapato.
Ibrahim Faraj se fij6 en la turbacion de Hamida y le explico:

—En este departamento se aprenden unos rudimentos de inglés.

La mirada de absoluto asombro de la muchacha le obligd a hacer un gesto
con la mano, indicandole que tuviera paciencia. Luego se dirigio al hombre
del puntero y le dijo:

—Continua con la leccion, profesor.

El hombre anunci6 con voz complaciente:

—Es una leccion de pronunciacion.

Con el puntero rozé el pelo de la mujer desnuda, y ésta, con un extrafio
acento, dijo: Hair. El puntero le rozo la frente y la mujer dijo: Forehead.
Luego el puntero pasoé a las cejas, 0jos, bocas, izquierda, derecha, arriba,
abajo. A cada una de las silenciosas preguntas, la mujer soltaba una rara
palabra que Hamida no habia nunca oido en su vida. La muchacha se
preguntd cdmo podia permanecer tranquilamente desnuda delante de toda
aguella gente y como podia Ibrahim Faraj mirarla con tanta indiferencia.
Sintié que le ardian las mejillas. Faraj meneaba la cabeza con aprobacion
y murmuraba: «Bravo, bravo» a cada una de las respuestas. De pronto le
dijo al maestro:

—Ahora con dialogo carifioso.

El profesor se dirigid en inglés a la mujer que le contesto frase por frase
en la misma lengua hasta que Ibrahim Faraj les interrumpio:

—NMuy bien. Muy bien. ¢Y las otras qué tal?

—Van mejorando —respondi6 el profesor—. Ya les he dicho que una
lengua no se aprende de memoria, que hay que recurrir a la experiencia.
En los hoteles y los bares es donde se aprende mejor. Yo sélo puedo



ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre lo que hayan
pescado.

—Tienes toda la razon —dijo Faraj.

Se despidié de las chicas y del profesor con una inclinacién de la cabeza
y, tomando a Hamida del brazo, la condujo por el largo pasillo que llevaba
a sus dos habitaciones. La chica sentia ganas de gritar, para airear su
confusion. El se mantuvo sin decir nada y una vez de vuelta a la
habitacion, le dijo con voz suave:

—Bueno, espero que te haya gustado. ¢Te parece dificil aprender todo
esto? Ya has visto a las alumnas y habras notado que todas son menos
inteligentes y guapas que ta.

Ella se mantuvo en silencio, mirandolo desafiadoramente:

—¢Me obligaras a hacer lo mismo que a ellas? —le pregunt6 al fin.

El sonrio y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Nadie te puede obligar a nada —le dijo con dulzura—. La que decide
eres tl. Mi deber es presentarte los hechos para que puedas escoger. Doy
gracias a Dios por la suerte que he tenido en encontrar una compariera tan
inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he intentado inspirar tu
coraje. Mafana quiza seras tu la que me inspirara a mi. Puedo leer en tu
corazon como en un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendras a
aprender inglés y baile y que lo aprenderas en poco tiempo. No te he
engafiado nunca. No te he querido mentir porque te respeto y te quiero
sinceramente. Desde el primer momento que te vi, comprendi que contigo
no valian las mentiras. Haz lo que desees, querida. Inténtalo, si quieres,
afréntalo con valentia o déjalo correr. Yo no tengo poder sobre ti.

El discurso surtié efecto. Hamida se sintio mas tranquila y despreocupada.
El se acerco a ella y le tomo las manos, apretandolas con fuerza.

—Eres lo mas maravilloso que me ha ocurrido en la vida... Eres una mujer
fascinante..., muy hermosa...

La mird fijamente a los ojos y le levant6 las manos, que seguia apretando
entre las suyas, hasta llevarlas a la boca. Comenzé a besarle las puntas
de los dedos, una por una. Al contacto de sus labios, Hamida se sintio
traspasada por una corriente de electricidad. Dio un suspiro lleno de
pasion. El la rode6 con el brazo y la atrajo lentamente hacia su pecho,
hasta que los senos de la chica se aplastaron contra él. Le acaricio
suavemente la espalda, mientras ella permanecia con el rostro hundido en
su pecho.

—La boca —le susurro él.

La muchacha levanto la cabeza con los labios entreabiertos. El apreté sus
labios contra los de la chica y ella baj6 los parpados como vencidos por el



suefio. El la levanté como a un nifio y la llevé a la cama, con los pies
colgando. Las zapatillas resbalaron y cayeron al suelo. La dejo
suavemente sobre la cama y se inclind sobre ella, con las palmas de las
manos apoyadas en el colchon, para mirarla atentamente. Hamida abrio
los ojos y al topar con los de él, éste sonrié tiernamente. Ella se quedo
mirandolo, sin pestafiear, con dulzura. El, sin embargo, no habia perdido el
control de lo que hacia; su cerebro trabajaba siempre con mayor rapidez
gue sus emociones. No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se
habia trazado de antemano. Se puso de pie y, tratando de no sonreir, le
dijo:

—No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les importara pagar
hasta cincuenta libras por una virgen.

Ella lo mir6 con asombro, sin la expresion languida de hacia unos
instantes. Parecia estupefacta y resuelta a tomar cartas en el asunto. Se
incorporg, saltd al suelo y se abalanzé encima de él con un movimiento
felino. Le abofete6 la cara furiosamente. El bofeton resondé en la
habitacién. El permanecio inmévil durante unos segundos y luego, la parte
izquierda del rostro se le ensancho con una sonrisa de sarcasmo. Con la
rapidez del rayo dio un bofetéon a la mejilla derecha de la muchacha.
Luego, con igual fuerza, la abofeted en la mejilla izquierda. El rostro de la
muchacha palideci6, le temblaron los labios, le temblé todo el cuerpo,
dcscontroladamente. Se abalanzo contra su pecho clavandole las ufias en
el cuello. ElI no hizo nada para defenderse. La abrazo con fuerza, hasta
casi hacerle crujir los huesos. Los dedos de la muchacha se aflojaron,
resbalaron cuello abajo, hacia los hombros de él. Se agarré a ellos con
fuerza, levantando la cara con la boca abierta y temblando de pasion.
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El callejon estaba oscuro y silencioso. Incluso el café de Kirsha habia
cerrado y sus clientes habian regresado a sus respectivas casas. Era la
hora en que Zaita, el deformador de mendigos, salia a hacer su ronda.
Bajo por la calle de Sanadigiya y se dirigié a la mezquita de Hussain hasta
topar con otra figura que también caminaba, en direccion opuesta, por en
medio de la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a la
oscuridad, pero Zaita lo llamo:

—iDoctor Booshy!... ¢ De dénde sale a estas horas?

El doctor jadeaba, pero se apresuro a responder:

—Te buscaba a ti.

—¢ Tiene algun cliente que quiere ser deformado?

Booshy bajé la voz hasta un murmullo para decirle:

—Es un asunto mucho mas importante. Acaba de morir Abdul Hamid
Taliby.

Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad.

—¢ Cuando? ¢ Ya lo han enterrado?

—Lo enterraron esta tarde.

—¢Y sabe donde?

—La tumba esta entre la puerta de Nasr y la carrete ra de la montafia.
Zaita lo agarro del brazo y se puso a caminar en la direccion en que iba el
doctor. En un momento de duda, pregunto:

—¢No se perdera en la oscuridad?

—No, no, segui la comitiva del entierro y me fijé bien en el camino.
Ademas, la carretera la conocemos los dos, no es la primera vez que la
recorremos a oscuras.

—¢ Dbnde estan sus herramientas?

—Delante de la mezquita, en un sitio muy seguro.

—¢La tumba es abierta o tiene techo?

—A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba, propiamente dicha,
esta en un patio abierto.

Zaita pregunt6 sarcasticamente:

—¢ Conocia al difunto?

—Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida.

—¢ Esta entera o son solo unas piezas?

—Entera, entera.

—¢No cree que la familia se la habra sacado de la boca antes de
enterrarlo?



No, no. Son gente del campo, muy religiosa. Jamas harian una cosa
asi.

Zaita comento, moviendo tristemente la cabeza:

—iQué tiempos aquellos en que se enterraban los muertos con todas sus
joyas!

—iSi, aquéllos eran tiempos buenos! —dijo el doctor Booshy con un
suspiro.

Caminaron en silencio hasta Jamaliya. En el camino se cruzaron con dos
policias. Luego giraron para ir a la puerta de Nasr. Zaita se sac6é medio
cigarrillo del bolsillo. ElI doctor Booshy se asustdé al ver encenderse la
cerilla:

—iVaya momento de ponerse a fumar! —comento.

Zaita no le hizo caso. Continué caminando, diciéndose a si mismo:

—~Para lo que saca uno de la vida y de los muertos, que muy pocos valen
algo.

Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado por tumbas a
ambos lados. La atmdsfera era sombria. Recorrida una tercera parte del
sendero, Zaita dijo:

—La mezquita esta aqui.

Booshy mir6 a su alrededor, se detuvo un momento a escuchar y luego se
dirigi6 a la mezquita, procurando no hacer ruido. Inspecciond el suelo
préximo al muro de la entrada hasta dar con una piedra grande. De debajo
de la piedra sacé una pequeiia pala y un paquetito en el que habia una
vela. Volvié junto a su compafiero y continuaron el camino. De pronto
murmuro:

—La tumba es la quinta antes del camino del desierto.

Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas del lado izquierdo.
El corazon le latia con violencia. Finalmente hizo un alto y murmuro:

—Es ésta.

Pero en vez de pararse, el doctor Booshy empuj6 a su amigo hacia
adelante, murmurando instrucciones en tono monétono.

—Los muros del cementerio de este lado de la carre tera son altos y la
carretera no es segura. Lo mejor sera entrar por las tumbas que dan al
desierto y encaramarse por la tapia de detras de la tumba, por el lado del
patio.

Zaita lo escuchd atentamente y caminaron en silencio hasta llegar al
camino del desierto. Zaita sugiri6 descansar un momento en la cuneta y
examinar desde alli el camino. Se sentaron juntos, inspeccionando el
terreno con los 0jos. La oscuridad era absoluta. No se oia nada. A sus
espaldas se extendian las tumbas hasta el horizonte. A pesar de cjue no



era la primera vez que se embarcaba en aventura de aquella indole, el
doctor Booshy tenia miedo y estaba muy nervioso. Zaita, en cambio,
permanecia en calma. Cuando estuvo seguro de que no habia nadie en el
camino, le dijo al doctor:

—Deje las herramientas. Entre por atrds y espéreme.

Booshy se levant6 y se arrastré por entre las tumbas, en direccion a la
tapia. Se peg6 a ella avanzando con mucho tiento a la luz de las estrellas.
Cont6é los muros hasta llegar al que hacia cinco. Se pard, mir6 a su
alrededor como un ladrén; luego se sent6 en el suelo y cruzé las piernas.
No vio nada sospechoso, tampoco oy6 nada. Pero estaba cada vez mas
nervioso. De pronto vio la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros
de donde estaba el y se levantdé cautelosamente. Zaita mir6 la tapia unos
instantes y después susurro:

—Agachese y yo me encaramaré encima suyo.

Booshy obedecié apoyandose con las manos en las rodillas para que
Zaita pudiera subir a su espalda. Palpé la tapia hasta dar con el borde, se
agarro a él y se aup6 sin dificultad. Dej6é caer la pala y la vela al patio y
alargd la mano a Booshy para ayudarle a subir. Luego, de un salto, bajaron
los dos al patio. Se pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita recogio
la pala y el paquetito. Sus 0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad
y veian bastante bien a la luz de las estrellas. No les resultd dificil
orientarse en el interior del patio. Cerca de ellos habia dos tumbas juntas y
al otro lado habia la puerta que daba a la carretera por la que habian
caminado. A cada lado de la puerta habia una sala funeraria. Zaita
pregunté:

—¢ Cudl de las dos?

A la derecha... —murmuré Booshy tan sigilosamente que apenas se le
oyo.

Zaita se dirigié al sepulcro sin vacilar, seguido de Booshy que se habia
puesto a temblar. Zaita se agachd y palpo la tierra que todavia estaba
himeda y fria. Clavo la pala y comenzé a excavar, amontonando la tierra
entre los pies. No era la primera vez que lo hacia y trabajo sin parar hasta
dar con las piedras planas que constituian el techo de la entrada de la
boveda sepulcral. Se levanto el borde de la tunica, se hizo un nudo y se la
sujetd a la cintura. Luego palpé el borde de la primera piedra y la levanto
con fuerza hasta ponerla vertical. Con la ayuda de Booshy la alz6 del suelo
y la dejo a un lado. Repitié la operacion con la segunda piedra. El agujero
que quedd era suficiente para que pudieran pasar los dos. Zaita se
adelanto a bajar la escalera murmurando al doctor:

—Sigame.




Temblando de terror, el doctor Booshy obedecié. Normalmente Booshy se
guedaba sentado a media escalera, encendia la vela y cerraba los 0jos.
Después escondia la cara entre las rodillas y en esta postura esperaba a
gue el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las tumbas y le rogaba a
Zaita que le ahorrara el mal trago. Pero su compariero se negaba a tratarlo
con contemplaciones e insistia en que cooperara en todo. Aparentemente,
disfrutaba haciéndolo sufrir.

La vela estaba encendida e iluminaba el interior del recinto. Zaita
inspeccion6 friamente los cadaveres amortajados, alineados uno al lado
del otro, a lo largo y a lo ancho de la sala abovedada, en riguroso orden
cro nolégico. El impresionante silencio del lugar era una elocuente prueba
de la nada eterna, que en Zaita, sin embargo, no produjo eco alguno. Sus
0jos no tardaron en fijarse en la mortaja obviamente mas nueva que habia
cerca de la entrada. Se sent6 a su lado, con las piernas cruzadas. Alargo
las manos, descubrio la cabeza del muerto y le abrio los labios. Le arrancé
la dentadura y se la metid en el bolsillo. Volvié a cubrirle la cabeza como
antes y se aparto del cadaver hacia el agujero por el gue habia bajado.

El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza metida entre las
rodillas. La vela continuaba ardiendo en el dltimo peldafo. Zaita o miro
con expresion burlona y murmuro con desprecio:

—iDespierte!

Booshy levantd la cabeza, apagd la vela de un soplo, la cogid y se
precipitdé escalera arriba, como huyendo de algo. Zaita subio tras él, pero
antes de llegar al borde del agujero, oyo un grito horrible.

—iPor el amor de Dios! —oy6 rugir al doctor.

Se detuvo, petrificado, después volvié a bajar, sin saber qué hacia, presa
de espanto. Recul6 hasta topar con un cadaver. Avanzé un paso y se
inmovilizé, sin saber por donde salir. Se le ocurri6 tumbarse entre los
cadaveres, pero antes de poner en practica la idea, una intensa luz lo
iluming, obligandole a cerrar los 0jos. Entonces oyd una voz fuerte que
gritaba, con acento del Alto Egipto:

—iSube o disparo!

Desesperado, subio la escalera. Se habia olvidado totalmente de que en
el bolsillo llevaba una dentadura de oro.

La noticia de que el doctor Booshy y Zaita habian sido detenidos en la
tumba de Taliby llegé a la tarde siguiente al callejon. La historia y sus
detalles corrié de boca en boca, y todos los vecinos la escucharon con una
mezcla de estupefaccion e inquietud. Cuando se enterd, a la sefiora
Saniya Afify le dio un ataque de histeria. Rompio a sollozar y se arranco la



dentadura de oro para tirarla lejos de si, abofeteandose las dos mejillas.
Después se desplomo al suelo desmayada. Su nuevo marido estaba en el
bafio y, al oir los gritos, quedd sobrecogido de péanico. Se puso un
albornoz sobre el cuerpo mojado y salié precipitadamente a ver qué habia
sucedido.
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El tio Kamil dormia como de costumbre, sentado en una silla, en la
entrada de su tienda, con el matamoscas sobre el pecho. Un cosquilleo en
la calva lo despertd y, sin levantar la cabeza, se dio un manotazo para
espantar a la mosca. Pero su mano topé con la de otro. La agarré
enfadado, grufiendo contra el que le habia interrumpido el suefio. Levant6
la cabeza para ver quién habia sido. Se quedé mirando con expresion
incrédula. Era Abbas. Después, el rostro se le ilumind de alegria e hizo un
esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo lo detuvo, abrazandose
estrechamente a su pecho.

—¢ COmo estas, Kamil? —le pregunté cariiosamente.

—¢ Y t4, Abbas? —respondio el otro con alegria—.

Bienvenido. He estado muy solo sin ti, ¢ sabes?

Abbas se enderez6 y sonrid, mientras el tio Kamil lo miraba también
sonriendo. Abbas iba muy elegantemente vestido, con camisa blanca y
pantalon gris. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo muy bien peinado;
tenia el aspecto saludable y un buen color en el rostro. El tio Kamil se fijo
en todo con admiracion y exclamo:

—iDios mio! jQué buen aspecto tienes!

Abbas, de muy buen humor, se ri0 y respondié en inglés:

—Thank you... Ahora no es solo el jeque Darwish el que sabe inglés en el
callejon.

Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro el callejon. Se
detuvieron unos instantes en su antigua barberia, en la que el nuevo
barbero afeitaba a un cliente. Sus 0jos cobraron una expresion
melancolica, pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de
Hamida, que estaba cerrada. Se preguntd si estaria en casa 0 si habria
salido. ¢ Como reaccionaria al verlo? Abriria la puerta y se quedaria atonita
mirandolo con sus hermosos 0jos. Iba a ser uno de los dias mas felices de
su vida.

—¢ Has dejado el trabajo? —oy06 que le preguntaba Kamil.

—No, vengo unos dias de permiso.

—¢No sabes lo que le ha pasado a tu compafiero Hussain Kirsha? Se
marchd de la casa de sus padres y se casé. Luego le despidieron y ha
tenido que volver, con la mujer y el cuilado a cuestas.

Abbas se entristecio.

—ijQué mala suerte! Estan despidiendo a mucha gente dltimamente.
¢, Como le recibio el sefior Kirsha?



—Quejandose, naturalmente. Pero todavia estan en la casa. —
Permanecidé callado unos instantes y luego, como si se acordara
repentinamente de ello, le espeté—: ¢ Sabias que el doctor Booshy y Zaita
estan en la céarcel?

Le contd la historia de como los habian detenido en el sepulcro de Taliby y
los habian acusado de haber robado la dentadura de oro del difunto. La
noticia dejé a Abbas atonito. De Zaita no le sorprendié que se dedicara a
este tipo de fechorias, pero nunca se lo hubiera imaginado del doctor
Booshy. Recordd que éste le habia hablado de venderle una dentadura de
oro cuando regresara del campamento. Se estremecio6 al recordarlo.

El tio Kamil continué:

—Se ha casado la sefora Saniya Afify...

Estuvo a punto de afadir: «A ver cuando te casas tu», pero se mordio los
labios al recordar a Hamida. Ultimamente se asombraba de las frecuentes
fallas de su memoria. Abbas no noté nada. Le parecio que a Kamil le
entraba suefio, como de costumbre. Retrocedié unos pasos y dijo:
—Bueno, me marcho. Hasta luego.

Su amigo temié el efecto que la noticia podia tener en él si se enteraba
abruptamente, y se apresuré a preguntarle:

—¢Adonde vas?

—AlI cafe, a ver a mis amigos —contesto Abbas comenzando a caminar.
El tio Kamil se levanté pesadamente de la silla y fue tras él.

Era la dltima hora de la tarde, el café estaba practicamente vacio, fuera de
Kirsha y el jeque Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a
estrechar la mano del jeque Darwish. El viejo lo miré fijamente, sonriendo,
pero no habld. El tio Kamil lo observé todo desde un rincén, sombriamente
obsesionado por la dificultad de como darle la noticia.

—c¢Vienes un rato a la tienda conmigo? —le sugirio finalmente.

Abbas dudd entre acompafar a su amigo o ir a hacer la tan esperada
visita. Pero como queria complacer al tio Kamil y no veia inconveniente en
estar un rato mas con él, optd por acompafarlo, disimulando su
impaciencia.

—La vida en Tell el-Kebir es perfecta —le dijo alegremente una vez se
hubieron sentado—. Hay trabajo y dinero de sobra. Ademas, he podido
ahorrar dinero, ¢sabes? Vivo con la misma sencillez de siempre. He
fumado muy poco hachis, y eso que alli es tan comun como el agua. Mira,
Kamil, qué cosa mas bonita he comprado.

Se saco una cajita del bolsillo del pantalon y la abrié. Era una cadena de
oro de la que colgaba un corazon del mismo metal.



—Es el regalo de boda para Hamida. Ya lo sabias, ¢verdad? Me quiero
casar aprovechando estos dias de permiso.

Esperé el comentario de su amigo, pero Kamil se limité a apartar la mirada
como temiendo encontrarse con la del otro. Abbas lo mird sorprendido y
descubrid, por primera vez, la sombra de preocupacién en el rostro del
amigo. El tio Kamil era de los que no sabia disimular sus emociones, por lo
tanto la alegria de Abbas también se empafd al sentirse sobrecogido de
una inesperada angustia. Cerrd el estuche y volvio a metérselo en el
bolsillo. Se dedico a inspeccionar con mayor atencion la cara de Kamil y su
temor fue aumentando por momentos. La expresion sombria del amigo era
tan obvia que no pudo por menos que preguntar:

—¢,Qué ha ocurrido, Kamil? No pareces el mismo. ¢Por qué te has puesto
asi? ¢Por qué no me miras?

El tio Kamil alz6 lentamente la cabeza y lo mird con ojos tristes. Abrio la
boca para hablar, pero no dijo nada. Abbas presintio el desastre. Vio
desesperado que el buen humor de hacia unos minutos se habia
desvanecido por completo.

—¢ Qué te pasa, Kamil? —le grito irritado—. ¢ Por qué no me lo dices de
una vez? Te preocupa algo. No me tortures mas con tu silencio. ¢ Es sobre
Hamida? Si, es sobre Hamida. Bvieno, suéltalo de una pufetera vez.

El tio Kamil se paso la lengua por los labios y dijo susurrando:

—Se ha marchado. Ha desaparecido de casa. Nadie sabe qué le ha
pasado.

Abbas escucho las palabras con estupefaccién. Dejé que las palabras se
fueran grabando en su corazén, a la vez que le daba una especie de
fiebre.

—No entiendo —dijo con voz temblorosa—. ¢ Qué has dicho? ¢Que se ha
marchado, que ha desaparecido? ¢ Qué quieres decir con eso?

Entonces el tio Kamil dijo tristemente:

—Tomatelo como un hombre, Abbas. Dios sabe la pena que me da darte
esta noticia, y lo que he sufrido pensando en ti. Hamida ha desaparecido.
Nadie sabe nada de ella. Salié una tarde a dar su paseo de costumbre y
no volvié. La buscaron por todas partes, pero fue inatil. Han ido a la policia
y al hospital, y en ningun sitio hay rastro de ella.

Abbas quedo un momento con expresion aturdida. Sin hablar, sin moverse
y con la mirada vacia. ¢En el fondo no lo habia presentido? Si. La
desgracia habia pasado, alli estaba, delante de él, y tenia que aceptarla.
Pero ¢como? ¢Que Hamida habia desaparecido? ¢Como puede
desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una simple moneda? Si
le hubiera dicho que se habia muerto o casado con otro, sufriria menos, su



desesperacion seria menos dolorosa que aquella incertidumbre torturante.
¢, Qué iba a hacer? De pronto reacciond y volviendo a mirar a su amigo, le
espeto:

—iHamida ha desaparecido! ¢Y qué habéis hecho vosotros? Habéis
avisado a la policia, habéis preguntado en el hospital. ¢ Y qué mas? Luego
habéis vuelto a casa y habéis reanudado vuestras vidas. Tu has vuelto a la
tienda y su madre a corretear por ahi arreglando matrimonios. Y ya esta.
Os habéis olvidado de Hamida y de mi... ¢ No tienes nada mas que decir?
¢No sabes nada mas de su desaparicion? ¢De como ha desaparecido?
¢.De cuando?

Al tio Kamil le afect6é vivamente ver la cOlera de su amigo.

—Hace dos meses que desapareci6 —le dijo con voz triste—. La
desaparicion nos conmovié mucho a todos. Y hemos hecho todo lo posible
por encontrarla. Pero no hay nada que hacer.

El rostro de Abbas estaba congestionado y sus 0jos parecian a punto de
saltar de las orbitas.

—iDos meses! —exclam6 como hablando consigo mismo—. jTanto
tiempo! Ahora ya no hay esperanza de encontrarla. ¢Habra muerto? ¢Se
habra ahogado? ¢La habran raptado? No hay manera de saberlo.
Cuéntame qué dice la gente.

El tio Kamil lo mir6 con ternura y dijo:

—Se han hecho muchas suposiciones. Se ha pensado que quiza ha
tenido un accidente. Pero ahora ya nadie piensa nada.

—iClaro! —exclamo el joven con un gemido—. jComo no es la hija de
nadie! Ni de la familia de nadie! Ni su madre era su verdadera madre.
¢, Qué le habra pasado? He pasado estos dos meses sofiando que era el
hombre mas feliz de la tierra. Y mientras yo sofiaba como un bendito, ella
seguramente era atropellada por un camiéon o se ahogaba en el fondo de
las aguas del Nilo. jDos meses! jHamida! Todo esta en manos del Sefior.
Se levanto y con gesto contrariado se despidio:

—Adios —dijo.

—¢Adonde vas? —le preguntd con inquietud el tio Kamil.

—A ver a su madre —contesto Abbas sin entusiasmo.

Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se acordd de la alegria
con que la habia cruzado no hacia ni una hora. Se mordio el labio y se
detuvo un instante. Sentia un dolor insoportable. Se volvié a mirar a su
amigo y vio que éste lo observaba con los ojos empafiados de lagrimas.
Entonces volvio a entrar en la tienda y se echd sobre el pecho del amigo
rompiendo a llorar desconsoladamente, como un nifio pequefio.



¢No sospechaba realmente la verdad sobre la desaparicion de la
muchacha? ¢No le habian asaltado nunca los temores y recelos comunes
a los enamorados en circunstancias similares? La verdad era que siempre
gue la sombra de una duda le habia venido a la mente, la habia disipado
en el acto, negandose a contemplarla seriamente. Abbas era, por
naturaleza, confiado y con tendencia siempre a pensar bien de la gente.
Tenia un corazon de oro y era de los que siempre encuentran excusas
para el comportamiento ajeno y aceptan en seguida las mas ridiculas
explicaciones de los demas. El amor no lo habia cambiado, mas bien le
habia reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las dudas habian
pasado por él sin hacerle mella. Habia amado profundamente a Hamida y
no habia confiado plenamente en el amor. Habia vivido convencido de que
su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al cabo su experiencia
del mundo era muy limitada.

Aquel mismo dia fue a ver a su madre, pero ésta no le dijo nada nuevo,
limitandose a repetir, entre lagrimas, lo que ya le habia dicho el tio Kamil.
Le aseguré que Hamida no habia cesado ni un minuto de pensar en él y
gue lo habia esperado ansiosamente. Sus mentir ras entristecieron todavia
mas al pobre joven que se marché de la casa en peor estado que cuando
habia entrado.

Abbas salié del callejon. Comenzaba a atardecer; era la hora en que
acostumbraba a verla salir de casa para su paseo cotidiano. Camin¢ al
azar, sin poner atencion a donde se dirigia, pero con la sensacion de que
la veia, cubierta con el velo negro, buscandolo con sus hermosos 0jos
negros. Recordd la despedida en la escalera a oscuras y el corazén
parecio que se le paralizaba.

¢..Dénde estaria? ¢Qué habria hecho Dios con ella? ¢Estaria viva o
enterrada en el cementerio de los pobres? ¢ COmo no lo habia presentido a
tiempo? ¢ Como se explicaba que pudiera suceder una cosa asi?

Los empujones de la gente le obligaron a poner atencion en lo que hacia.
Estaba en la calle de Mousky, la que ella preferia, por sus tiendas y por la
gente que circulaba en ella. Todo seguia igual, s6lo que Hamida no
estaba. Como si jamas hubiera existido. Le entraron unas ganas horribles
de gritar, de desfogarse, pero no pudo. Las lagrimas entre los brazos del
tio Kamil lo habian aliviado un poco. Ahora sentia, sobre todo, una
profunda tristeza.

Se pregunté qué debia hacer. ¢Ir a la policia y al hospital? ¢Para qué?
¢ Recorrer las calles gritando su nombre? ¢Llamar a todas las puertas de
las casas, una por una? Se sinti6 débil e impotente. ¢Regresar al
campamento y olvidarse de todo? Pero ¢ por qué regresar alli? ¢Por qué



afiadir a su dolor el sufrimiento de vivir alejado de los suyos? ¢Para qué
trabajar y ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se convertia en un peso
insoportable y absurdo. Ya no tenia ganas de vivir, todo le daba igual. La
vida le parecia un vacio sin fondo, cercado por la desesperacion. El
sentido de la vida lo habia descubierto al amarla, ahora ya no podia
tenerlo. Continué caminando, sin propésito alguno. Pero aunque €l no se
diera cuenta, algo le impedia perder totalmente la conciencia, y de pronto
vio que por el otro lado de la calle venia el grupo de obreras jovenes,
amigas de Hamida. Fue a su encuentro, automaticamente. Ellas se
pararon, sorprendidas, y en seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les
abordo diciendo:

—Buenas tardes. Perdonad si os molesto. ¢Os acordais de Hamida, la
gue habia sido amiga vuestra?

Una chica muy vivaracha se apresurd a responder:

—Claro que nos acordamos de ella. Desaparecié de repente y no la
hemos vuelto a ver.

—¢ Tenéis idea de por qué?

Otra chica, de mirada mas maliciosa, respondio:

—Solo sabemos lo que le dijimos a su madre cuando vino a preguntarnos.
La vimos varias veces caminar acompafada de un sefior muy bien vestido.
Abbas sinti6 que se le helaba el corazon, pero sacando fuerzas de
flagueza, siguio preguntando:

—¢ La visteis paseando con un hombre muy bien vestido?

Al ver la angustia del joven, desaparecio la malicia en los ojos de la
muchacha. Tomo la palabra una compafera:

—Si, es verdad.

—¢Se lo habéis dicho a su madre?

-Si.

Les dio las gracias y se alej6. Estaba seguro de que hablarian de él
durante el resto del camino. Se reirian de él, del ridiculo que habia hecho
yéndose a trabajar a Tell el-Kebir para ganar dinero para su novia,
mientras ésta se dejaba seducir por el primer desconocido. jQué estupido!
Probablemente era el hazmerreir de todo el barrio. Comprendié que el tio
Kamil no le habia dicho toda la verdad, y que la madre de Hamida
tampoco. «jMe lo temial», se dijo al recordar, de repente, todos los recelos
y temores de que habia rehusado hacer caso.

Entonces se puso a gemir: «jDios mio!, me cuesta creerlo. ¢De veras se
ha ido con otro? ¢Me lo he de creer?». O sea que estaba viva. Se habian
equivocado yendo a la policia y al hospital a por ella. No habian
comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los brazos de un



hombre que no era él. jPero ella se habia comprometido formalmente con
éll ¢Le habria mentido desde el principio? O simplemente fue un error,
creyd que se sentia atraida por él y luego... ¢Como habria conocido al
desconocido? ¢Como se habria enamorado de él? ¢Por qué se habia
marchado con él?

Abbas estaba pdlido, sentia frio y los ojos le brillaban oscuramente. De
pronto le dio por levantar la cabeza y mirar a todas las ventanas de la
calle. «¢ En qué habitacion estaria ella, durmiendo reclinada sobre el pecho
de su amante?» Ya no dudaba. Las dudas habian sido reemplazadas por
una mezcla de furia y odio. Le comenzaron a atormentar los celos. ¢O era
la decepcion? El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan pabulo
a los celos y él carecia de ambas cosas. Pero habia tenido esperanzas,
ilusiones que habian sido destrozadas. Necesitaba vengarse, aunque solo
fuera escupiéndola. El deseo de venganza se apoderd de él y de buena
gana le hubiera clavado un puial a la muchacha.

De repente le parecido comprender el verdadero significado de los paseos
de Hamida: la chica habia querido lucirse desfilando ante los lobos. Se
habria enamorado perdidamente de aquel hombre, de lo contrario, no
hubiera abandonado el proyecto de matrimonio con Abbas.

Se mordio el labio al pensarlo y dio media vuelta, cansado de caminar
solo. Su mano topd con el estuche de la cadena de oro que todavia llevaba
en el bolsillo. Se echd a reir, aunque mas que una carcajada, lo que le
salio fue un grito furioso. Ojalad pudiera estrangularla con la cadena. Se
acordo de la alegria con que la habia escogido en la joyeria. Los recuerdos
le llegaban como una brisa dulce, que al topar con su destrozado corazoén,
se convertia en un devastador huracan.
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Apenas habia firmado Salim Alwan el contrato cuando el hombre que
estaba sentado delante de él, se levantd y alargandole la mano, dijo:
—Felicidades, Salim Bey. Acaba de hacer un negocio redondo.

Salim lo siguié con los ojos hasta la puerta. Si, el negocio era excelente.
Se habia librado de todas las existencias de té y de los dolores de cabeza
del estraperlo. Sin embargo, estaba furioso y se decia para sus adentros:
«Mucho dinero, si, pero es un dinero maldito. Ultimamente toda mi vida
estd maldita». La verdad era que Salim Alwan se habia convertido en una
sombra de si mismo.

Los nervios lo consumian y no paraba de pensar en la muerte. Y eso que,
en principio, era un hombre religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de
pensar en la hora de la agonia, de la que ya habia saboreado algo durante
su enfermedad, y de recordar las de sus antepasados. jSi sélo con que le
arranguen una ufia, el hombre es capaz de enloquecer de dolor, qué seria
cuando le arrancaran el alma! Soélo el agonizante sabe lo que realmente
esta pasando y se lleva el secreto a la tumba.

Se agarraba a la vida con toda la fuerza de la desesperacion y el miedo, a
pesar de que encontraba la vida amarga, sin otro placer que el de repasar
los libros de contabilidad y de firmar contratos. Terminada la
convalecencia, el médico le habia asegurado que estaba repuesto del
corazon, pero le habia aconsejado prudencia y moderacion en todo. Al
guejarse él de insomnio y de los nervios, el médico le habia dicho que
fuera a visitarse con un especialista neurdlogo. A partir de entonces se
habia dedicado a consultar todo tipo de especialistas, de los nervios, del
corazén, del pecho, de la cabeza, introduciéndose en un mundo de
gérmenes, microbios y enfermedades secretas. jLo sorprendente era que
nunca habia creido ni en los médicos ni en la medicina!

En los momentos de mayor serenidad, cuando trabajaba, sobre todo, se
empefaba en emponzoiar las relaciones con todo lo que le rodeaba.
Cuando no estaba en guerra consigo mismo, libraba la guerra a los demas.
Los empleados de la casa no tardaron mucho en comprender que su amo
se habia convertido en una persona intratable. El encargado principal se
marcho después de veinticinco afios de servicio leal y los otros se
guedaron a regafadientes. La gente del callejon decia que se habia vuelto
un poco loco. La panadera habia dicho, riendo: «Ha sido el plato de trigo
condimentado». Y un dia el tio Kamil, inocentemente, le dijo:

—Déjeme que le confeccione una buena bandeja de dulces, sefior, y vera
COmo mejora.



Pero Salim se puso furioso.

—iVete de aqui, cuervo! —le grit6—. jEstas loco y ciego! Hay que ser
muy bruto para tener un estdbmago como el tuyo.

A partir de aquel dia, el tio Kamil le evitaba.

En cuanto a su mujer, se habia convertido en la presa facil en la que
descargar su odio. No cesaba de culparla de ser la causa de su
enfermedad.

—Siempre has tenido envidia de mi salud —le decia—. Y ahora debes de
estar muy satisfecha, vibora...

Comenzé a sospechar de ella hasta el punto de creer que habia
barruntado lo de Hamida y que, para vengarse, le habia provocado la
enfermedad. La pobre mujer lo aguantaba todo pacientemente, hasta que
un dia él le dijo:

—Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a tentar otra vez la
suerte.

Su esposa se lo creyd. Corrid a la casa de sus hijos a contarles lo que
pasaba. Los hijos se asustaron. Convencidos de que su padre se
deslizaba por una peligrosa pendiente, fueron a hablar con él para
proponerle liquidar el negocio y descansar. El viejo comprendio
perfectamente sus temores y se indigno, insultandoles con una groseria
inusitada en él:

—La vida me pertenece y pienso hacer de ella lo que se me antoje.
Trabajaré hasta que me plazca. Ahorraos vuestros consejos interesados.
Después se echd a reir sarcasticamente vy dijo:

—¢0s ha dicho vuestra madre que pienso volver a casarme? Es verdad.
Vuestra madre se ha propuesto matarme. Quiero refugiarme en el pecho
de una mujer mas compasiva. Y si se duplica el nUmero de mis hijos, no
temais, que tengo dinero para manteneros a todos.

Pero les advirtio que no pensaba continuar ayudandoles econémicamente,
gue a partir de entonces tendrian que Vvivir con Sus propios recursos.
—Como habréis constatado, no disfruto ya mas que de la amargura de los
medicamentos —les dijo—. Y no veo por qué los demas han de disfrutar
de mi dinero.

—¢,Como puedes hablarnos asi, a tus hijos que tanto te queremos? —le
pregunto el mayor.

—Sois los hijos de vuestra madre —contesto Salim.

Cumplié sus amenazas y sus hijos no recibieron mas dinero de él.

Luego, para asegurarse de que su familia, especialmente su mujer,
pasaba privaciones como él, prohibié que sirvieran en la mesa los platos
que €l no podia probar a causa de su enfermedad.



Y continud hablando de su nuevo matrimonio, para atormentar a su mujer.
Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar mostrandoseles
fieles.

—Dejémosle tranquilo, hasta que Dios decida —aconsej6 el mayor.

—Si de veras decide casarse con otra mujer —replico el abogado—, sera
cuestiéon de tomar cartas en el asunto para que no caiga en manos de
gente que solo se interesa por su dinero...

La desaparicion de Hamida fue un golpe terrible en su vida. A pesar de
que casi nunca pensaba en ella desde que estaba enfermo, su
desaparicién le impresiond mucho. Siguié ansiosamente las pesquisas
para encontrarla y cuando se entero del rumor de que se habia fugado con
otro hombre, quedd vivamente afectado. Paso todo el dia de un humor
terrible y por la noche regresé a casa con dolores de cabeza y los nervios
rotos. No consiguioé dormir hasta el amanecer. Sentia un gran rencor hacia
la muchacha. Se la imagin6 colgada de un patibulo, con los ojos a punto
de saltarle de las érbitas, la lengua fuera.

Pero cuando se entero de que Abbas habia regresado de Tell el-Kebir, se
calmo, sin comprender por qué. Lo mando llamar. Lo hizo sentarse a su
lado y le pregunté por su vida, muy amablemente, sin mencionar para
nada a Hamida. Abbas quedo encantado de este recibimiento, le hablé con
toda sinceridad sin darse cuenta de la expresion con que lo miraba Salim
Alwan.

A los pocos dias de la desaparicidon de Hamida, en el callejon pasé una
cosa insignificante, pero de la que la gente del barrio nunca se olvidara
mientras viva. Una mafana, al dirigirse Salim Alwan al bazar, se topd con
su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde que estaba enfermo,
Salim Alwan habia negligido su relacion con el jeque, como si se hubiera
olvidado de su existencia.

Aquella mafana, al encontrarse delante del bazar, el jeque Darwish dijo,
como si hablara solo:

—Hamida ha desaparecido.

Salim quedd estupefacto al oirlo y grité de mala manera:

—¢A mi qué me cuentas?

Pero el otro insistio:

—De hecho no ha desaparecido; se ha fugado. Y no se ha fugado
simplemente, sino que se ha fugado con un hombre. Esto en inglés se
llama elopement y se escribe E-L...

Pero Salim no le dio tiempo a terminar y grito furioso:



—iEres un loco! Maldita sea la hora en que te conoci! Desaparece de mi
vista y que Dios te maldiga.

El jeque quedsd petrificado, clavado contra el suelo. Mir6 con o0jos
perdidos, como un nifilo al que acabaran de amenazar con un bastén.
Arranco a llorar. Salim se metié en el bazar sin hacerle caso. El llanto del
jeque cobrd un tono tan agudo que los que estaban en el café, Kirsha, el
tio Kalim y el doctor, salieron a ver qué le ocurria. Le hicieron entrar en el
local, le sentaron, Kirsha le dio un vaso de agua y el tio Kamil procuré
calmarle dandole golpecitos en la espalda y diciéndole:

—iNo pierda la fe en Dios, jeque Darwish! jDios mio libranos de mal! El
gue usted llore es de muy mal agtie ro. Ay Dios, ¢qué nos va a pasar?
Pero el llanto del jeque arrecid. Ademas, temblaba incontroladamente.
Habia cerrado los o0jos que apretaba con convulsiones y se tiraba de la
corbata como si quisiera estrangularse.

Las ventanas del callején se abrieron. Todos los vecinos se asomaron a
ver qué pasaba. La panadera corri6 al café y Salim Alwan encontro
dificultad para fingir que el asunto no le concernia. Tuvo la impresion de
que el jeque le queria perseguir con sus lloros. Se indigné contra él.
Finalmente le paso la indignacion y se dijo suspirando: «Estoy enfermo y
mas me valiera no tener que reconciliarme con Dios y ho enemistarme con
sus santos». Hizo un esfuerzo para tragarse el orgullo y salié a la calle en
direccion al Café de Kirsha. Se acerco al jeque sin prestar atencion a las
miradas asombradas de los presentes. Le puso una mano sobre el hombro
y con voz humilde dijo:

—Perdoname, jeque Darwish.
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Abbas se habia refugiado en el piso del tio Kamil, estaba en él sentado
con las manos cruzadas cuando oy6 que llamaban a la puerta. Fue a abrir
y vio a Hussain Kirsha, plantado ante el umbral, vestido con camisa y
pantalén y el acostumbrado brillo en los ojos.

—¢Por qué no has venido a verme? —exclamé—. jHace dos dias que
llegaste! ¢ COmo estas?

Abbas le alarg6 la mano sonriendo tristemente y le dijo:

—¢Que como estoy? No te enfades conmigo, Hussain. Estoy muy
cansado. Salgamos a dar una vuelta.

Abbas habia pasado la noche sin dormir y la mafiana muy preocupado.
Tenia dolor de cabeza, le pesaban los parpados. Apenas le quedaba rastro
de la rebelion del dia anterior. Sus ideas vengativas se habian disipado y
en su lugar habia quedado una profunda tristeza y una oscura
desesperacion.

—¢ Sabias que me marché de casa al poco tiempo de irte t4? —preguntd
Hussain.

-Si.

—NMe caseé y comence una nueva vida...

Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fingir que le interesaba lo que le
contaba el amigo.

—iBravo! jTe felicito! —dijo.

Habian llegado a Ghouriya. Hussain dio una patada en el suelo y exclamé
lleno de rencor:

—iQué mala pata! Me despidieron y me vi forzado a volver al podrido
callejon. ¢ Y a ti? ¢ Te han despedido también?

—No, estoy de permiso —contestd Abbas sin entusiasmo.

Hussain se ri6 con amargura y dijo:

—iY pensar que fui yo quien te dio la idea de coger este trabajo! Tu
continias aprovechandote de él mientras que a mi me han puesto de
patitas en la calle.

Abbas, que conocia mejor que nadie el caracter envidioso y el mal genio
de su comparniero, se apresur6 a decir:

—Pronto terminaremos. Eso me han dicho.

Hussain se calmé un poco, pero no tardd en reanu dar con el mismo tono:

—¢Como es posible que la guerra haya durado tan poco? ¢Quién lo
hubiera creido?



Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que él tuviera trabajo o
no, todo le daba igual. La conversacion del amigo mas bien le aburria, pero
prefirio soportarlo a quedarse solo con sus pensamientos. Ademas con
Hussain lo mas prudente era seguirle la corriente.

—iQué pronto ha terminado la guerra! —volvié a decir Hussain —. Se
esperaba que Hitler la prolongara indefinidamente. jQué mala suerte!

—Es verdad.

—iQué desgraciados somos! —exclamé Hussain —. Un pais miserable.
¢ No es triste pensar que solo pode mos ser un poco felices cuando todo el
mundo se des troza en una guerra sangrienta? Solo el diablo se
compadece de nosotros en este mundo.

Call6 mientras se abrian paso entre la multitud de la calle Nueva. La
noche habia comenzado a desplegar las alas. Hussain prosiguio al cabo
de un momento con un suspiro:

—NMe hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me imagino la vida
de un combatiente: lanzandose a la batalla, yendo de victoria en victoria,
subiendo a avio nes y a tanques, atacando, matando, llevandose cautivas
a las mujeres que tratan de huir, rico, emborrachandose y dandose todos
los gustos. Esto es vida. ¢ No te gustaria ser soldado?

La verdad era que Abbas se ponia a temblar en cuanto oia sonar la sirena
y era de los primeros en correr al refugio. Dificilmente hubiera podido ser
un buen soldado. Aunque no le hubiera desagradado combatir en primera
fila para, sediento de sangre, encontrar facilmente oportunidades de
vengarse de los que le habian hecho sufrir y habian destrozado sus
esperanzas de una vida feliz.

—¢A quién no le gustaria ser soldado? —dijo con su habitual tono poco
entusiasta.

Prestd atencion a la calle por la que pasaban, la cual le volvié a provocar
tristes pensamientos. ¢ Cuando olvidaria los buenos momentos pasados en
el callejon? Por aquella calle solia pasear ella, aquél era el aire que le
gustaba respirar. La podia ver con los ojos de su imaginacion, su cuerpo
esbelto caminando delante de él. ;Como podia olvidarla? Fruncié el cefio
a la idea de dedicar sus pensamientos a una persona que habia
demostrado no estar a la altura de su amor. Se le endurecio el rostro,
azotado por un manotazo de la furia y rebeldia de la noche anterior. No
gueria consumirse por una cualquiera que dormia tranquilamente en los
brazos de otro.

Le despert6 de su suefio la voz vigorosa de Hussain:

—iEl barrio judio! —exclamao.

Hussain le agarr6 de la mano y lo hizo detenerse.



—¢ Conoces la taberna de Vita? ¢, No bebes vino en Tell el-Kebir?

—No —contest6 lacénicamente Abbas.

—¢No? ¢Vives con ingleses y no bebes vino? Eres un cordero. El vino
consuela y es bueno para el alma. Ven.

Tomo del brazo a Abbas y se meti6 con él en el barrio judio. La taberna de
Vita no estaba lejos. Parecia una tienda corriente, sus dimensiones eran
medianas y tenia forma cuadrada. A la derecha habia una mesa cubierta
de marmol, detras de la cual estaba el sefior Vita. En la pared de detras
habia estanterias llenas de botellas y en el fondo los toneles de vino. Los
bebedores se apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla,
trabajadores, constructores, etc. Iban descalzos y vestidos como
pordioseros. En la taberna habia suficiente sitio para unas cuantas mesas
mas, de madera, donde se sentaba la élite del pueblo o los que, ya fuera
por orgullo, o por impotencia de mantenerse derechos, preferian beber
sentados. Hussain vio una mesa vacia en el fondo de la sala y se dirigié a
ella arrastrando a su compariero. Abbas observo el ruidoso lugar con una
mirada angustiada. Sus 0jos se detuvieron en un chiquillo de unos catorce
afios, gordo y bajo, descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de
barro. Abbas parpaded. Hussain se dio cuenta.

—Es Awkal —le dijo—. De dia vende periddicos y de noche bebe. Es un
nifo todavia. Pero hay muy pocos adultos como él, ¢no te parece? —
Hussain acerco la ca beza a la de Abbas y prosiguio—: Un vaso de vino
hace mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un mes bebia
whisky en el bar de Vince. Los tiempos han cambiado. La ruleta de la vida.

Pidi6 dos vasos de vino que les trajo el duefio del bar con un platito de
nueces amargas. Abbas mir6 recelosamente su vaso.

—Dicen que hace dafio.

—¢ Tienes miedo? —le espeté Hussain—. Deja que te mate... jQué
importa una vez ya en el infierno! jA tu salud!

Choco su vaso contra el de Abbas y luego lo apur6 de un trago, con aire
indiferente. Abbas cogi6 el vaso, tomo6 un sorbo y lo aparté de los labios
con expresior de asco. Habia sentido una lengua de fuego en la gar ganta.
Se le contrajo la cara, como la de un mufieco de goma entre los dedos de
un nifo.

—Horrible. Amargo. Quema —dijo.

Hussain se rio ironicamente. Se sentia orgulloso de si mismo.

—iAnimo, bebé! —le dijo—. La vida es mas amarga que eso y sus efectos
son mucho peores.

Alzé el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de éste.

—Bebe, si no te mancharas la camisa.



Abbas trago todo el vino que habia en el vaso. Asqueado, dio un respingo.
Sinti6 una vaga ola de calor que le subia por el pecho, a una velocidad
asombrosa, que se le propagé por todo el cuerpo. La novedad de la
sensacion le hizo olvidarse de la repugnancia que acababa de sacudirlo.
Sintié que el fuego le circulaba por las venas y que, al llegarle a la cabeza,
el mundo se hacia mas liviano.

—Hoy conténtate con dos vasos, no mas —le dijo con ironia Hussain.
Pidio otro vaso para él y prosiguio diciendo:

—Ahora vivo con mi padre, con mi mujer y mi cufiado. Pero éste ha
encontrado trabajo en el arsenal y se ir4 dentro de unos dias. Mi padre me
propone trabajar en el café por tres libras al mes. jTendré que trabajar de
sol a sol por tres libras mensuales! EI mundo esta en contra de mi, y yo lo
odio. Solo hay una manera de vivir: 0 haces lo que te da la gana, o el
mundo y Ssu gente se te come vivo.

Abbas, que comenzaba a sentirse mas relajado, le pregunté entonces:
—¢No has ahorrado dinero?

—Nada —contesto agriamente Hussain—. Alquilé un piso muy bonito, con
agua corriente y electricidad. Tenia una criadita que me decia «si, sefior»
muy respetuosamente. Iba al cine y a escuchar musica. Ganaba mucho y
gastaba mucho. La vida es efimera, no vale la pena ahorrar. Pero el dinero
tiene que acompariarte hasta el ultimo dia, de lo contrario, Egipto acabara
mal. No me quedan mas que unas libras y las joyas de mi mujer... —Dio
una palmada para pedir un tercer vaso de vino y afiadié con expresion
aprensiva—: Lo peor es que desde hace una semana a mi mujer le dan
vomitos por las mafanas...

Abbas dijo, fingiendo interés:

—No hay nada de malo en ello.

—iNo! Como dice mi madre es la seinal del embarazo. Parece como si el
feto ya sintiera asco de la vida que le espera.

Abbas apenas podia prestarle atencion de tan aprisa como hablaba.
Ademas le interesaba muy poco lo que decia. El otro notd su aire ausente
y le dijo:

—¢ Qué te pasa? No me escuchas...

—Pide otro vaso para mi —dijo con voz triste Abbas.

Hussain obedecid, muy contento. Después lo mir6 de reojo y dijo:

—Estas preocupado y sé por qué.

El corazon de Abbas se puso a latir violentamente.

—No es nada —se precipité a decir—. Contindia con lo que me contabas.
Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e insistio:

—Hamida...



El corazdn de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y tuvo la sensacion
de sentir los efectos del tercer vaso que todavia no habia bebido. Se sintié
invadido por una ola de tristeza y furia.

—Si, Hamida se ha fugado... Un hombre se la ha llevado —dijo con voz
temblorosa—. jQué desgracia y qué vergienza!

—No te apenes tanto por ello. ¢ Es la vida mejor para los que la mujer se
gueda en casa?

Abbas, sin poder disimular mas, pregunto:

—¢ Qué debe de estar haciendo en este momento?

Hussain se rid sarcasticamente.

—ijYa te puedes imaginar! Lo que hace una mujer que se fuga con un
hombre...

—Te burlas de mi sufrimiento.

—Tu sufrimiento es una estupidez. ¢Cuando te enteraste? ¢ Ayer? Hoy ya
debieras haberte olvidado... En aquel momento, Awkal, el embriagado
muchacho que se dedicaba a vender periodicos, hizo algo que llamé la
atencion de toda la concurrencia. Fue tambaledndose hasta la entrada de
la taberna y se detuvo en el umbral; tenia los ojos semicerrados y la
cabeza tirada hacia atras con un gesto orgulloso. De pronto se puso a
gritar:

—iSoy Awkal! El chico mas listo del mundo. Estoy borracho y me siento
estupendamente. Me voy a ver a mi querida. ¢Alguien se escandaliza por
ello? El periodico de la mafiana... el Ahram, el Misry, el Baakuuka...

El chico desaparecié y todo el mundo se echd a reir, menos Hussain
Kirsha, que escupi6 violentamente al suelo y lanzé una blasfemia. Si el
chico no hubiera desaparecido, lo hubiera golpeado. Su hostilidad era
incontrolable. Se volvié a Abbas, que bebia su segundo vaso de vino, y le
dijo:

—La vida no es una broma de muchachos. Hay que vivirla. ¢ Entiendes?

Pero Abbas no lo escuché. Estaba demasiado ocupado diciéndose:
«Hamida no volvera. Se ha ido para siempre. ¢Y si regresara? Si la vuelvo
a ver, le escupiré a la cara. Le hara mas dafo que si la matara. Lo mataré
a él».

—Dejé el callejon pensando que era para siempre —prosiguié diciendo
Hussain—. Pero Satan me obligé a volver. Le prenderé fuego, es la Unica
solucion.

—Nuestro callejon es una maravilla —comenté melancdlicamente
Abbas—. El deseo de mi vida es poder vivir en él en paz.




—iTu eres un cordero sin cerebro! Te deberia sacrificar en la fiesta de al-
Adha. ¢Y ahora por qué lloras? ¢No tienes trabajo? Tienes dinero en el
bolsillo. Has ahorrado. ¢ De qué te quejas?

—TU te quejas mucho mas que yo, y nunca te he oido decir un «Alabado
sea Dios» en la vida.

Su compafiero lo mir6 duramente. Abbas volvi6 en si y dijo con
mansedumbre:

—Bueno, tu no tienes la culpa. Ta tienes tu religién, y yo la mia.

Hussain se eché a reir tan estrepitosamente que las paredes de la taberna
parecieron temblar. El vino habia comenzado a achisparle.

—NMejor me iria trabajando en un bar como éste que en el cafe de mi
padre. Seguramente aqui hacen dinero de verdad. Ademas, en una
taberna como ésta, se puede beber gratis.

Abbas sonrié desanimadamente y decidio ir con mas cuidado con lo que
le decia su a compairiero. El alcohol le habia calmado los nervios, pero en
vez de aminorarle el dolor, no pensaba mas que en ello.

—iTengo una idea! —qrité6 de pronto Hussain— jMe haré inglés! En
Inglaterra todo el mundo es igual.

Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los mismos derechos.
En Inglaterra el hijo de un tabernero puede llegar a ser primer ministro.

La idea gusto a Abbas.

—iYo también me haré inglés! —qgritd con entusiasmo.

—Imposible —le contesté Hussain con un gesto des defioso en la boca—.
Eres demasiado blando. Tu hazte italiano... Bueno, los dos zarparemos en
el mismo barco... Vamonos.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle.

—¢ Y ahora, adonde? —le pregunté Abbas a Hussain.
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De su vida anterior, lo Unico que Hamida echaba de menos era el rato, por
la tarde, en que acostumbraba a dar un paseo. Ahora, en cambio, lo
pasaba delante del espejo, acicalandose.

Después de una hora dedicada a vestirse y a maquillarse, parecia una
mujer nacida en el lujo y la opulencia. Se habia puesto un turbante de seda
blanca del que salian sus trenzas delicadamente tefiidas y perfumadas. Se
habia aplicado colorete en las mejillas y pintado de carmin los labios, pero
el resto de la cara conservaba su color natural: con la experiencia habia
aprendido que a los soldados aliados les atraia el bronceado de su piel. Se
habia reseguido con kohl la linea de los parpados y las pestafias estaban
sedosas y separadas. En vez de cejas, una mano experta habia dibujado
dos bonitas lunas crecientes. De las orejas colgaban sendas cadenitas de
platino, adornadas de perlas, llevaba un reloj de oro en la mufieca y un
broche en forma de media luna en el turbante. Se habia puesto un vestido
blanco que, por la parte de arriba, se transparentaba sobre una camisa
roja. Llevaba medias de seda de color carne por la Unica razon de que
eran carisimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume.

Desde el primer momento tomo este camino por propia voluntad. Con el
tiempo aprendid que su vida futura era una mezcla de placer, felicidad,
dolor y amargura. De hecho, la vida la habia dejado totalmente perpleja.

En seguida comprendié lo que se esperaba de ella y si al principio se
rebeld, fue sobre todo por su natural combativo y su imperioso deseo de
doblegar la voluntad de su amante. Luego se sometié, al comprender,
asistida por los contundentes métodos de Ibrahim Faraj, que para nadar en
la abundancia habia que arrastrarse por el lodo. Una vez comprendido
esto, Hamida se lanz6 a la nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como
habia dicho su amante, tenia un talento natural para ello y al poco tiempo
aprendio a acicalarse mejor que nadie, a pesar del mal gusto que habia
demostrado los primeros dias y del que las otras se habian burlado. Cierto
gue escogia los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban
vulgaridad. Habia aprendido danza oriental y occidental y habia
demostrado una gran facilidad para los conocimientos de inglés. No era de
extrafar, pues, que fuera muy popular entre los soldados. Los ahorros ya
acumulados eran una buena prueba de su talento.

Hamida no habia conocido la vida corriente de una muchacha sencilla del
pueblo. No tenia buenos recuerdos de la nifiez, por lo que no le costo



entregarse con cuerpo y alma al presente. Su caso era bastante diferente
del de la mayoria de las demas chicas que se habian visto forzadas por la
necesidad y circunstancias a prostituirse, y a las que atormentaban los
remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida representaba la
materializacién de todos sus suefios: dinero, ropa, joyas, lujo.

Un dia se paré a reflexionar sobre la decepcién que habia tenido al
descubrir que lbrahim Faraj no tenia intenciéon de casarse con ella. Se
preguntd si ella habia verdaderamente deseado casarse con él. La
contestacion, negativa, no tardé en aparecérsele con absoluta claridad. El
matrimonio la hubiera confinado en una casa, en la que hubiera pasado las
horas cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa y madre,
mas tarde. Ahora veia, sin ninguna duda, que ella no estaba hecha para la
vida doméstica.

Sin embargo, Hamida no era una mujer esclavizada por su sensualidad.
La vida que llevaba no manaba de la fuerza de sus instintos. Continuaba
sintiendo la imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de combatir. En
los brazos de aquel hombre, a los que se entregaba llevada de un
verdadero amor, buscaba una compensacion emocional. En las bofetadas
y en los golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente porque se
daba cuenta de que no conseguia doblegar la voluntad de su amante,
aumentaba la fuerza de los lazos que la ligaban a él, como también la
sensacion de amargura y resentimiento.

Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su frustracion emocional,
cuando oy6 unos pasos que se acercaban y vio la imagen de su amante al
irrumpir en la habitaciéon, su rostro serio y cerrado, como de costumbre, tan
distinto del que se hubiera podido esperar de un apasionado amante. La
mirada de Hamida se held; su corazén se crispd. Ya no era el hombre de
los primeros dias; si lo hubiera conocido desde hacia mas tiempo,
seguramente el cambio no la hubiera sorprendido. Faraj habia pasado
bruscamente de la embriaguez de los primeros dias, en los que ella habia
disfrutado de la ilusion de ser amada, abandonada a los suefios y
fantasias mas deliciosos, a la actitud practica del comerciante, del hombre
brutal que ganaba dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel
hombre no sabia qué era el amor y parecia extrafio que toda su vida se
basara, precisamente, en aquel sentimiento desconocido para €él. Cuando
una presa caia en su red, su tactica era representar durante unos dias el
papel de amante, papel que desempefiaba muy bien gracias a su potente
virilidad; cuando la presa comenzaba a abandonarse, plenamente confiada
en él, gozaba de ella brevemente para afianzar su dominio. Obtenido su



objetivo, se revelaba descaradamente su naturaleza de traficante de
mujeres.

Hamida lleg6 a la conclusion de que la indiferencia con que él la trataba
se debia a que estuviera constantemente rodeado de mujeres solicitas.
Comenzé a vivir obsesionada por una mezcla de sentimientos, en los que
entraban el amor, la hostilidad, el recelo.

—¢ Estas lista? —le preguntd Faraj con impaciencia.

Pero ella no le hizo caso. Habia decidido mostrarle su desaprobacién no
contestandole. No soportaba que sélo le hablara de trabajo y negocios. La
naturaleza del trabajo, combinada con la tirania de sus propias emociones,
le impedian disfrutar de la libertad por la que habia luchado durante toda
su vida.

Hamida soOlo se sentia verdaderamente libre cuando se dedicaba a
recorrer las calles y las tabernas en busca de hombres. El resto del tiempo
lo pasaba torturada por un sentimiento de encarcelamiento y humillacién.
Si pudiera estar segura del carifio de su amante, si pudiera hacerle morder
el polvo de la humillacion del amor, entonces viviria satisfecha. La
hostilidad hacia €l era su sola via de escape.

Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad, pero esperaba que
pronto se acostumbrara a su frialdad y que no pusiera obstaculos a la
separacion que tenia proyectada. Juzgaba que lo mejor era ir despacio
hasta el momento de asestarle el golpe definitivo.

—Date prisa, querida, el tiempo es oro.

Hamida se volvié bruscamente y lo miro.

—¢ Cuando aprenderas a no usar expresiones tan vulgares?

—¢ Y ta, cuando aprenderas a no ser tan brusca?

—¢Este es el tono con que has decidido hablarme ahora? —pregunto6
Hamida, furiosa.

—iVaya! ¢Me obligaras tal vez a discutir sobre eso? —dijo €l fingiendo
aburrimiento—. «No me hables en este tono». «Si me amaras, no me
tratarias asi». Es inatil. Te puedo querer sin necesidad de recordartelo a
cada momento. ¢Es necesario olvidar el trabajo y las obligaciones porque
dos se aman? Afila el cerebro como afilas la lengua, y comprende de una
vez que con el tra bajo no hay que andarse con bromas.

Hamida lo escuchaba, palida de codlera, escuchaba estas frias palabras,
estas palabras maquiavélicas en las que no se detectaba rastro de
sentimiento. Cuantas veces le habia oido decir aquello. Subitamente, se
acordo de la primera vez que la habia criticado:

—Cuidate las manos, hazte la manicura —le habia dicho—. Tus manos
son el detalle que te afean.



Luego, unos dias despues:

—Ten cuidado con la voz, querida, es otro de tus puntos negros. Grita, Si
quieres, pero hazlo con la boca; no con la garganta. Te sale una voz
vulgar, que recuerda el callején de Midaq, aunque ya no vivas en él.

Estas observaciones la habian herido y humillado. Cada vez que ella
abordaba el tema de sl amor, él se hacia el distraido, le besaba las manos
afectando dulzura, pero con el tiempo, dej6 incluso de usar esta artimafa.
Un dia llego a decirle, con impaciencia:

—EIl amor es una chiquillada; nosotros somos personas serias.

Y otra vez:

—\Vamos a trabajar. Hablar de amor es perder el tiempo.

Indignada, un dia ella le contesto:

—No tienes derecho a hablarme asi. Sabes perfectamente que soy mejor
gue las demas, que gano mucho mas dinero que todas las otras chicas
juntas. No lo olvides. Me estds hartando con tus argucias. Dime
honestamente si todavia me quieres o no.

El se dijo que quiza habia llegado la hora de decirle la verdad. La mird
intensamente con sus ojos almendrados, dando tiempo a su cerebro para
calcular la estrategia correcta. Pero decidié que, de momento, mas valia
comprar la paz al precio que hiciera falta.

—No volvamos al tema de siempre —asevero.

—Dime una cosa —explotdo Hamida—. ¢ Crees que me moriré de pena si
me dices que no me amas?

No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo hubiera preguntado
en la madrugada, a la vuelta del trabajo, hubiera tenido mas espacio para
maniobrar. En cambio, a aquella hora, si le decia la verdad, arriesgaba
perder las ganancias de todo un dia.

—Yo te quiero, cariio —le dijo dulcificando la voz.

Nada es peor que una palabra de amor en una boca que se aburre. Es
peor que un escupitajo. Hamida se sintié profundamente herida. Sintié que
la invadia el odio. Se acercé a él con los ojos encendidos y le pregunt6,
decidida a desafiarlo definitivamente:

—¢ De verdad me quieres? Pues vamos a casarnos.

En los ojos de Faraj asomo la sorpresa. La mir0 con incredulidad. La
verdad era que Hamida no habia reflexionado sobre el significado de sus
palabras; solamente lo habia querido poner a prueba.

—¢ Qué cambiaria el matrimonio en nuestro caso? —preguntd él.
—Podriamos cambiar de vida.

El perdio la paciencia y decidi6 acabar con la comedia. Se echo a reir y
con sarcasmo le dijo:



—iUna idea espléndida! Nos casaremos y viviremos como sefores.
Ibrahim Faraj y Esposa, con Hijos, S. A. En el fondo, ¢qué es el
matrimonio? La verdad es que me he olvidado de lo que es, como de
tantas cosas socia les. A ver, déjame pensar... El matrimonio es una cosa
muy seria, me parece recordar. Es el vinculo que une al hombre con la
mujer. Hay un funcionario que preside la ceremonia, se firma un contrato,
existen una serie de ritos religiosos... ¢Doénde lo aprendiste Faraj? ¢En el
Coran o en la escuela? Ya no me acuerdo. Dime, querida, ¢se casa
todavia la gente?

Hamida se puso a temblar de pies a cabeza. Sintié que no podia aguantar
mas. Se abalanzd contra su cuello, pero él se le adelanté y afrontd su
ataque con la calma mas absoluta. La agarro por los brazos, se los separé
y la soltd, sonriendo con insolencia. Hamida alz6 la mano y le dio un
bofeton. El dejo de sonreir, una mirada hosca, amenazante, asomo en sus
0jos. Ella le devolvié valientemente la mirada, impaciente, con ganas de
que la batalla comenzara de una vez. El se dio perfecta cuenta de que
comenzar una batalla fisica con ella significaria estrechar el vinculo que la
ataba a él, vinculo que queria eliminar de una vez por todas. Opt0, pues,
por recular. Retrocedié un paso, le dio la espalda y se marcho, diciendo:
—No te olvides de presentarte al trabajo, querida.

Hamida permanecio clavada en el suelo, sin dar crédito a sus 0jos, ni a
sus oidos. Entendié lo que significaba la retirada de Faraj. Sinti6 unas
ganas locas de matarlo.

Comprendié que debia salir inmediatamente de la casa. Se acerco a la
puerta, consciente de que era la ultima vez que salia del dormitorio. Se
volvié para despedirse de él y de pronto sintié que iba a desplomarse al
suelo, desmayada. jDios mio! ¢COmo podia terminarse todo tan
rapidamente? Aquel espejo en que se habia visto colmada de felicidad. La
cama en que habian anidado tantas ilusiones. El sofa en que se habia
sentado abrazada a él, atenta a sus consejos y palabras de ternura. El
tocador, sobre el que habia un retrato de los dos, vestidos de noche.

Huyo del cuarto como llevada por el viento.

El aire de la calle casi le quem¢ la cara. Se puso a caminar, respirando
con dificultad, a la vez que se decia que iba a matarlo. Seria una manera
de consolarse, si no tuviera que pagarlo con su propia vida. Comprendio
gue aquel amor la habia marcado para siempre, pero también que ella no
era el tipo de mujer que se desmoronaria aniquilada por él. Esta reflexion
la anim6 un poco y paré un carruaje descubierto que pasaba en aquel
momento. Se encaramoé a él, con la necesidad de respirar mejor y de
descansar un rato.



—Vaya a la plaza de la Opera y vuelva por la calle de Fuad. Lentamente,
por favor.

Se sento en el centro del asiento, con las piernas cruzadas, ensefiando
los muslos por debajo del corto vestido de seda. Encendié un cigarrillo que
se puso a fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las miradas de los
transeulntes.

Hamida paso un rato absorta en sus pensamientos. Una serie de ilusiones
sobre el futuro acudieron a consolarla del presente, sin ocurrirsele que un
nuevo amor pudiera sustituir y hacerle olvidar el viejo.

Al cabo de un rato se fij6 en la calle por la que pasaban. En aquel instante
oy6 un grito agudo: «jHamidal!». Se volvié asustada y vio a Abbas, a
menos de un metro de distancia de donde ella estaba.
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—ijAbbas!

El joven jadeaba sin aliento después de haber corrido tras el vehiculo
desde la plaza de la Opera. Habia corrido a ciegas, a empujones, sin
prestar atencion a las miradas indignadas y a los comentarios molestos de
la gente. La habia visto mientras paseaba con Hussain Kirsha, al salir de la
taberna de Vita. De hecho habia sido Hussain el que se habia fijado en
ella, en la plaza de la Opera.

De momento no la habia reconocido. Hussain habia alzado las cejas con
un gesto automatico de aprobacion al ver a la hermosa muchacha. Y habia
hecho que su amigo también se fijara en ella. La muchacha parecia
absorta en sus pensamientos. Le parecié una figura familiar. Pero la
impresiéon habia sido tan vaga, que fue su corazén, en realidad, el que la
reconocio. A pesar de su ligera embriaguez, habia gritado: «jPara!».

El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines de Ezbekiya. Abbas
arrancé a correr como un loco, dejando a su amigo plantado, gritandole
gue se detuviera. El denso trafico de la calle de Fuad le obligo a detenerse,
pero no perdio de vista el vehiculo. Volviéo a arrancar a correr en cuanto
pudo y a punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanz6 en el
momento en que ella se disponia a entrar en la taberna a la que se dirigia.
Entonces grité su nombre. Ella se volvio y pronuncié el suyo. Al instante se
desvanecieron sus dudas. Se quedo6 plantado delante de ella, jadeando,
incapaz de hablar, incapaz de creer lo que veian sus ojos. Ella también
parecia desconcertada. De pronto se percatd de la gente que los miraba y
le hizo un gesto para que la siguiera. Se dirigié a paso vivo hacia una calle
lateral, con Abbas pisandole los talones. Entr6 detras de ella, en una
floristeria. La duefia conocia a Hamida, que era una buena cliente de la
tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda. La duefa presintié
gue querian estar los dos a solas y se sent6 detras de un ramo, como si no
hubiera nadie mas en el local.

Los dos se miraron. Abbas temblaba de excitacién, ponia cara de total
desconcierto. ¢Qué lo habia arrastrado en pos de su mortal enemiga?
¢, Qué esperaba entrevistandose con ella? ¢Por qué no la habia dejado
pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente se le habia
guedado en blanco, sin ideas ni proyectos. Durante su carrera, apenas Si
habia pensado en lo que habia pasado con Hamida. Habia corrido
ciegamente, llevado por un instinto, hasta gritar su nombre. Y ahora era
como un sondmbulo que la habia seguido, hipnotizado, hasta la trastienda.



Poco a poco, al observar a la extrafia mujer que tenia ante sus 0jos, volvié
en si. Tratdo en vano de encontrar a la chica que habia amado. Abbas no
era tan inocente que no pudiera interpretar, en el atuendo de la muchacha,
los signos que delataban su profesion. Ademas, los rumores del callejon
de Midaq ya le habian hecho suponer lo peor. No obstante, lo que veia le
dejaba atonito. Sinti6 que la vida era futil y que, inexplicablemente, no
deseaba hacer dafo a la muchacha, ni siquiera deseaba humillarla.

Hamida lo miré confundida, como una nifia sorprendida con las manos en
la masa. Su presencia no le desperté remordimientos ni ningan sentimiento
afectuoso, solo desprecio y hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala
suerte que lo habia cruzado en su camino.

El silencio comenzd a poner nerviosos a los dos. Abbas lo rompié para
decir:

—iHamida! ¢Eres tu? jDios mio! Me cuesta creerlo. ¢COmo pudiste
abandonar tu casa, a tu madre, y terminar asi?

Azorada, aunque no avergonzada, Hamida contesto:

—No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna explicacion.Todo
ha sido por la voluntad de Dios. No hay remedio.

El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el efecto contrario del
gue ella se habia esperado. Abbas sintid que se le despertaban de nuevo
la furia y el odio. Se puso a rugir:

—iEmbustera...! jUn degenerado como tu te sedujo y te fuiste con él! En
el callejon la gente habla mal de ti.

Y por la expresion de tu cara, comprendo que tienen razoén...

Su furia encendié el vivo temperamento de Hamida, que degjo,
sUbitamente, de ser la azorada y comedida muchacha de hacia unos
instantes. La muchacha se puso palida.

—iCallate! —chill6—. jNo grites como un loco! ¢ Te crees que me vas a
asustar? No tienes ningun derecho sobre mi. Desaparece de mi vista.
Abbas se calm6 antes de que ella parara de hablar. La miro,
desconcertado, y con voz temblorosa le pregunto:

—¢Como puedes hablar de esta manera? ¢Acaso no fuiste... no éramos
Nnovios?

Ella sonrié y se encogio impacientemente de hombros.

—¢ De qué sirve recordar el pasado?

—Bueno, el pasado pasado esta, pero yo quiero saber qué ocurrio entre
nosotros. ¢No aceptaste mis proposiciones de boda? ¢(No me marché a
trabajar para ahorrar dinero y poder tener una vida feliz contigo?



Hamida permanecia sin asomo de azoramiento delante de él,
preguntandose para sus adentros: «¢,Cuando acabara con el tema? ¢No lo
entendera nunca? ¢Por qué no se ira de una vez para siempre?».

—Yo0 quise una cosa Yy el destino dispuso otra —respondié con tono de
aburrimiento.

—¢Qué has hecho? ¢Por qué te has lanzado a esta vida de perdida?
¢ Qué te ceg6? ¢Qué sinverglienza te arrastrd a eso, a la cloaca de la
prostitucion?

—Es mi vida —dijo ella con firmeza y cierta impa ciencia—. Entre nosotros
dos todo ha terminado, no tenemos nada que decirnos. Somos un par de
desconocidos. Yo no puedo volver atras y tu no puedes cambiarme.
Cuidado con lo que dices, porque no estoy dispues ta a perdonarte. Quiza
te parecerd una cobardia pero la verdad es que huyo de mi horrible
destino. Odiame si quieres, pero déjame en paz.

Era realmente una desconocida. No quedaba rastro de la Hamida que él
habia amado. ¢ Lo habria amado ella? ¢ Qué significé para ella el beso en
la escalera? ¢No le prometid, aquel dia, al despedirse, rezar por €l junto a
la tumba del Sefor Hussain? ¢ Quién era aquella chica que tenia delante?
¢ Era posible que no sintiera remordimientos? ¢ Que no sintiera una sombra
de carifio por él? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por la
desesperacion:

—No entiendo nada. Volvi ayer de Tell el-Kebir con el propésito de
casarme contigo durante el permiso. Y cuando me lo dijeron, no pude
creérmelo. Mira lo que te traje. —Se saco el estuche en que guardaba la
cadenita—. Mi regalo de boda...

Mientras ella miraba en silencio el estuche, Abbas se fij6 en sus
pendientes y en su broche. Sin decir nada mas, volvié a metérselo en el
bolsillo.

—¢No echas de menos nada en tu hueva vida? —le pregunt6 entonces.
—No sabes lo desgraciada que soy —le contesto ella con voz burlona.

El abri6 los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente exclamo:

—iQué horrible, Hamida! ¢Como te dejaste tentar por el diablo? ¢ Tanto
odiabas la vida del callejon? ¢ Coémo pudiste dejar una vida buena por... —
al llegar a este punto la voz se le quebro— la de una desvergonzada? Lo
gue haces es un pecado que no tiene perdon.

—Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre —respondié Hamida en
tono melodramatico.

Abbas acab6 de desconcertarse, pero de alguna manera las palabras de
Hamida le consolaron. Lo que él no sabia era que la hostilidad de Hamida
no se habia desvanecido sin razén. Hamida acababa de tener una idea




diabodlica. Se le habia ocurrido la posibilidad de utilizar a Abbas contra el
hombre del que ella deseaba vengarse. Abbas seria el instrumento de su
venganza y ella podria mantenerse al margen de lo que ocurriera.

—Soy una desgraciada, Abbas —reanudd con voz triste—. No te enfades
conmigo. Bastante he sufrido ya. Tu lo has dicho, el diablo me ha
engafiado. No sé como pude caer en la tentacidén. No trato de disculparme,
ni de pedirte perdon. He pecado y he de pagar por ello. Perdoname el mal
genio y ddiame todo lo que pueda tu bondadoso corazén. Estoy en manos
de este hombre horrible. EI me obliga a recorrer las calles después de
haberme despojado de mi méas precioso don. Lo desprecio y lo aborrezco.
Por culpa de él sufro, pero ya no hay remedio. No existe manera de
librarme de él.

Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la histérica que hacia
unos momentos hubiera sido capaz de asesinarlo. Sus palabras habian
surtido el efecto que ella habia deseado.

—iEs horrible, Hamida! Los dos sufrimos por culpa de esta bestia. Pero lo
que has hecho no tiene remedio. Sufriremos y la vida continuara. No
volveré a vivir tranquilo hasta que no lo haya matado...

Estas palabras llenaron de alegria a Hamida, que tuvo que volver el rostro
para que Abbas no se diera cuenta. El joven habia caido en la trampa mas
rapidamente de lo que ella habia calculado. Lo que mas le agrado fue oirle
decir aquello de «Lo que has hecho no tiene remedio», porque significaba
gue no iba a perdonarla, cosa que la alivi6. Por encima de todo, lo que no
gueria era que tratara de hacerla volver con él.

—No podré olvidar nunca que me has abandonado y que la gente te ha
visto en la calle con él... Entre noso tros dos todo ha terminado, Hamida.
La muchacha que he amado ya no existe. Pero el monstruo ha de sufrir.
¢, Doénde puedo encontrarlo?

—Hoy es imposible. Ven el préximo domingo. Esta ra en el bar que hay al
comienzo de esta calle. Sera el unico egipcio del local. Yo lo miraré
cuando tu me des la sefal. ¢ Qué piensas hacerle? —le pregunté como si
temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle a Abbas.

—Le rompereé la cara.

Le mird, preguntandose si Abbas seria capaz de cometer un asesinato.
Tuvo sus dudas, pero abrigd la esperanza de que, por lo menos, el
encuentro acabara en comisaria y Faraj tuviera que enfrentarse a la
policia. De esta manera ella conseguiria ser vengada y libre, a la vez. La
idea le encantd. Esperaba sinceramente que Abbas saliera ileso del
incidente.



—Tendras mucho cuidado, ¢ verdad? Pégale y llévalo a comisaria. Y que
la policia se haga cargo de él.

Pero Abbas no escuchaba. Murmurd, apesadumbrado y hablando a solas:
—Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar. Ha arruinado nuestras vidas. No
hay derecho de que el sinverglienza viva en paz y se ria de nosotros. Lo
mataré. jLo estrangularé! —Entonces mir6 a Hamida y le pregunto—: ¢Y
tu, Hamida? ¢ Qué haras cuando haya muerto el gangster?

Era la pregunta que Hamida mas temia porque implicaba la posibilidad
que le pidiera volver con él.

—Mis vinculos con la vida de antes se han roto definitivamente —contesto
con voz resuelta—. Venderé las joyas y buscaré un trabajo digno. Me iré
lejos de aqui.

Abbas permanecié pensativo. Su silencio inquieté a la muchacha.
Finalmente el joven agachd la cabeza y murmurd con voz casi inaudible:
—No puedo perdonarte, mi corazén no llega a tanto. Pero te ruego que no
desaparezcas hasta ver como termina todo eso.

La nota de perddn que se detectaba en su voz impacienté a Hamida. A
ambos, a Ibrahim Faraj y Abbas, los quisiera muertos.

Desaparecer le seria facil, penso, pero antes deseaba asegurarse de que
iba a ser vengada. Después se marcharia a Alejandria, la ciudad de la que
Ibrahim le habia hablado con frecuencia. Alli podria vivir libremente.
—Como tu quieras, Abbas —dijo dulcemente.

El corazon del joven clamaba venganza, a la vez que estaba
profundamente conmovido por el afecto que le inspiraba Hamida.



33

Era un dia alegre de despedida. En el callejon no se respiraba otra cosa
gue el amor y el respeto por su santo varon, Radwan Hussainy. Aquel afio,
Hussainy habia rogado a Dios que le concediera la posibilidad de hacer el
peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Sefior se lo habia concedido. Todo
el mundo sabia que ese dia Hussainy partia para Suez, desde donde iria a
Tierra Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente que le
queria bien y de devotos musulmanes.

Estaban todos apifiados en el cuarto en que tan a menudo habian
platicado sobre asuntos sagrados. Hablaban del peregrinaje y evocaban
recuerdos. Las voces se mezclaban con el humo que subia del brasero. Se
contaron anécdotas de los peregrinajes mas recientes, se narraron viejas y
tradicionales leyendas y se recitaron versos sobre el tema. Uno cantd, con
voz melodiosa, versiculos del Coran. Radwan Hussainy dio un elocuente
discurso que todos oyeron con religioso silencio.

Uno de sus amigos le desed un buen y feliz retorno, a lo que Hussainy
replico, con rostro resplandeciente:

—No me menciones el regreso, amigo. Quien parte para la casa de Dios
pensando en el regreso, no se merece la gracia del santo viaje, ni que sus
plegarias sean escuchadas, ni alcanzar la felicidad que ha ido a buscar.
Pensaré en el regreso cuando haya dejado el lugar de la revelacion y me
encuentre de nuevo en Egipto. Quiero decir que por «regreso» me refiero a
volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia del Todopoderoso.
Ojala pudiera pasar el resto de mi vida en Tierra Santa, contemplando el
suelo que pisé el Profeta, el cielo que antafio se llend de angeles,
cantando y escuchando la revelacion que descendia de lo mas alto para
volver a subir acompafnada de las almas de la Tierra. En aquella tierra uno
no piensa mas que en las verdades eternas. Solo vive para amar a Dios.
Alli se curan todos los males. Ay, hermano, coOmo afioro la Meca y su cielo
resplandeciente. Qué ganas tengo de escuchar el murmullo de los siglos
en sus rincones, de mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos, de
recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en el pozo de Zamzam.
Me muero de deseo de seguir la ruta que siguio el Profeta en su hégira y
gue la multitud no ha cesado de seguir desde hace siglos. De refrescar mi
espiritu visitando la tumba del Profeta y rezando en su noble jardin. Ya me
veo, hermanos, paseando por los caminos de la Meca, recitando versos
del Coran, tal como fueron revelados por primera vez, como si los hubiera
oido directamente de la Voz Divina. jQué felicidad! Ya me veo postrado
delante del santuario de la Piedra Negra, implorando perdon por mis



pecados. jQué descanso, qué tranquilidad! Y me veo de nuevo yendo a los
bordes del Zamzam a beber de sus aguas capaces de curar las pasiones.
iQué paz mas grande, hermanos! No me habléis del regreso, rogad a Dios
gue me conceda lo que yo tanto deseo.

Su amigo respondio:

—Que Dios te lo conceda y que te dé una larga y feliz vida.

Radwan Hussainy se llevo la mano a la barba y, con ojos reluciendo de
alegria y emocion, reanudo:

—iGracias! Mi amor por la vida eterna no me -ha convertido en un asceta,
ni me ha hecho despreciar esta vida. Todos me conocéis y sabéis que soy
un vividor. ¢Por qué no deberia serlo? Esta vida forma parte de la creacion
divina; Dios la ha colmado de dolores y de placeres. Seamosle
agradecidos. Amo la vida en todos sus aspectos, en sus noches y dias,
con sus alegrias y sufrimientos, comienzos y finales. Amo todo lo vivo,
todo lo que se mueve y esta quieto. Todo es bondad de la mas pura. El
mal no es mas que la incapacidad del enfermo por ver el bien oculto en las
grietas. Soélo el débil y el enfermo recelan de Dios. Estoy convencido de
qgue el amor a la vida es una parte importante del culto que rendimos al
Creador, y que la otra mitad consiste en el amor a la vida eterna. Yo
también me escandalizo ante las lagrimas, el sufrimiento, el odio y la
colera, la malicia y la maldad que apesadumbran al mundo, y ante las
criticas de que lo colman los débiles y enfermos. ¢Preferirian no haber
nacido? ¢Hubieran tenido jamas la posibilidad de conocer el amor si no
hubieran sido creados de la nada? ¢De veras pretenden negar la
Sabiduria divina? No me considero un ingenuo. Yo también he conocido el
dolor, mi corazén fue destrozado por el sufrimiento. En los peores
momentos me llegué a preguntar por qué Dios no habia permitido que mi
hijo participara también de la vida y la felicidad. ¢No lo habia creado El, el
Todopoderoso? ¢ Por qué no podia, entonces, reclamarlo cuando quisiera?
Si Dios lo habia creado, el nifio permaneceria en la Tierra hasta que El lo
decidiera. Cuando Dios reclam6 a mi hijo, supo por qué lo hacia, Su
sabiduria es mera bondad. El Sefior deseaba mi bien y el de mi hijo.
Cuando finalmente me di cuenta de Su infinita sabiduria, fui feliz. Fui feliz
cuando supe que Su sabiduria era mas grande que mi dolor. Entonces me
dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a prueba. Yo he pasado
la prueba y mi fe se mantiene firme, segura de Su sabiduria. Gracias, Dios
mio. Y desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega una
desgracia o un contratiempo, doy gracias al Sefor por ello. Cada vez que
paso una prueba y vuelvo a encontrarme en la tierra de la fe y de la paz,
veo con mayor claridad la sabiduria con que Dios usa Su poder. De esta



manera el sufrimiento me mantiene en contacto con Su sabiduria. Me
Imagino que he sido un nifio jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que
regafiarme, tuvo que darme una leccion y asustarme con Su severidad
para que aprendiera a gozar de Su verdadera y eterna bondad. A menudo
los amantes se ponen a prueba, y si se dan cuenta de que la prueba es
sb6lo eso, una prueba, su gozo aumenta. Siempre he creido que los
afligidos de esta tierra son los escogidos de Dios. En ellos derrocha El Su
amor secretamente, observandoles de cerca para ver si son dignos de Su
amor. Alabado sea Dios porque gracias a su generosidad he podido
consolar a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado.

Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un cantante feliz vy,
perdido en el ritmo de la melodia de su recital. Imbuido del poder de su
arte, reanudo con firmeza:

—Los hay que creen que las tragedias que afligen a las personas
aparentemente inocentes son sefiales de una justicia vengativa, de una
sabiduria incomprensible para los humanos. Diran, por ejemplo, que un
padre que ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente, descubrira que la
muerte del hijo es el castigo de una antigua falta, cometida por €l o por sus
antepasados. Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para
tratar como culpables a personas inocentes. Esta gente justifica su
creencia citando la descripcion que el Coran hace de Dios como un Ser
«todopoderoso y vengativo». Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad
de venganza y que adoptd este atributo para enseiar al hombre como
practicarlo. Dios decidié que los asuntos de esta tierra tenian que regirse
segun la ley del premio y del castigo. Los atributos del Dios Todopqgderoso
son la sabiduria y la compasién. Si yo viera en la muerte de mis hijos un
castigo merecido por mi, tal vez estaria de acuerdo con esta doctrina. Pero
mis hijos son inocentes y no veo por qué habrian de pagar por los pecados
ajenos. ¢Es eso compasion y perddon? ¢Y por qué ha de verse como una
tragedia lo que es una manifestacion de sabiduria que colma de alegria y
bondad?

Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y rebatidas segun
interpretaciones escolasticas de los textos del Coran. Algunos insistieron
que la venganza era compasion. Otros se expresaron con mayor
elocuencia y erudicion que Radwan, pero el propésito de éste no era
suscitar una discusion.

Su Unica intencion era expresar el amor y la alegria que sentia. Sonrig,
como un nifio inocente, con el rostro un poco subido de color, y reanudé:
—Perdonadme, amigos. Permitidme que os revele un secreto. ¢ Sabéis
por qué he querido hacer el peregrinaje este afio, precisamente?



Radwan Hussainy callé unos instantes para volver a hablar, en respuesta
a las miradas inquisitivas de los presentes:

—No niego que siempre habia deseado la oportunidad de partir en
peregrinaje, pero Dios no me la concedia. Hasta que ocurrieron ciertas
cosas en nuestro callejon. Ya sabéis a qué me refiero. El diablo se las
arreglé para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una muchacha y a
dos hombres. Los dos hombres robaron una tumba y estan en prisién, la
muchacha ha sido seducida por la vida de la sensualidad y el placer carnal
y se ha hundido en un pozo de depravacidon. Son cosas que casi me
partieron el corazéon. Y no os ocultaré, amigos, que me senti culpable por
uno de los ladrones de la tumba. Era un hombre que vivia de las sobras de
comida que tirabamos los deméas. Su hambre me hizo pensar en mi cuerpo
bien nutrido, y senti verglienza. Me pregunté qué habia hecho yo con la
fuerza que la bondad divina me habia concedido para prevenir la
desgracia. ¢ No habia permitido que el diablo se divirtiera a sus anchas con
mis pobres vecinos, mientras yo permanecia tan contento, complacido
conmigo mismo? ¢No es posible que una persona, por buena que sea, sea
complice, inconscientemente, de las patrafas del diablo? La conciencia me
dijo que debia ir a buscar el perdon a la tierra del perdon, y quedarme en
ella hasta que Dios lo dispusiera. Regresaré con el corazén limpio,
decidido a dedicar mis buenas obras al Reino del Sefior...

Los devotos elevaron plegarias por él y después reanudaron felizmente la
conversacion.

Antes de partir, Radwan Hussainy fue al Café de Kirsha a despedirse.
Encontré a Kirsha, al tio Kamil, al jeque Darwish, a Abbas, el barbero, y a
Hussain Kirsha. Entré6 un momento la panadera a besarle la mano y a
pedirle que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan Hussainy hablo
de esta manera, dirigiendose a la concurrencia en general:

—El peregrinaje es un deber para el que tiene los medios para
emprenderlo. Debe hacerse por uno mis mo y por todos los que no pueden
costearselo.

El tio Kamil dijo con su voz de nifio:

—Mi paz te acompaiie. A ver si nos traes un rosario de la Meca.

Hussainy sonrio y dijo:

—No haré como aquel que se burlé de ti haciéndote creer que te habia
comprado una mortaja.

El tio Kamil se ri0 y hubiera recordado el incidente de no ser el rostro
sombrio de su amigo Abbas. Radwan Hussainy habia mencionado la



broma a proposito para tratar de aligerar un poco la pesadumbre de
Abbas. Se volvié a él con simpatia y le dijo:

—Abbas, escuchame, por favor, con un poco de sensatez. Sigue mi
consejo. Regresa a Tell el-Kebir hoy mismo. Trabaja y ahorra dinero para
una vida nueva. No pienses mas en la mala suerte del pasado. Eres
todavia muy joven, apenas si tienes veinte afos, y tu desilusion es una
pequefia parte de los sufrimientos de la vida. Lo superards como un nifio
supera el sarampion. Demuestra que eres un hombre valiente. Un dia lo
recordaras con la sonrisa del vencedor. Confia en las virtudes de la
paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y sé feliz como el hombre
piadoso que esta convencido de que Dios lo ha escogido para ayudar a los
necesitados.

Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-wan Hussainy
seguian fijos en él, sonrio.

—Todo pasard, como si nunca hubiera sucedido —dijo.

Entonces Radwan Hussainy se dirigio a Hussain Kirsha:

—iBienvenidas al mas listo de todos! Rezaré a Dios por ti. Espero que
cuando vuelva, te encontraré en el puesto de tu padre, al frente del café.
De pronto el jeque Darwish rompi6 su silencio para decir pensativamente:
—iRadwan Hussainy! Acuérdate de mi cuando te hayas puesto la tunica
ritual. Dile a la Gente de la Casa que la pasion ha consumido a su
enamorado. Diles que se ha gastado toda su fortuna en pos del amor futil.
Quéjate de como ha sido tratado por la Sefora de las Sefioras.

Radwan Hussainy se marchd seguido de sus amigos. A su encuentro
salieron dos parientes que iban con él hasta Suez. Hussainy entr6 en el
bazar y encontrd a Salim Alwan ocupado con sus libros de cuentas.

—NMe voy. Vengo a despedirme de ti.

Alwan alzd, sorprendido, el rostro; sabia que Hussainy partia, pero le tenia
sin cuidado. Radwan Hussainy estaba al corriente, como todo el mundo,
del lamentable estado en que habia sucumbido Alwan y no habia querido
marcharse del callejon sin saludarle. Alwan se avergonz6 un poco de su
indiferencia. Radwan Hussainy le abrazo6, de pronto, y elevo una larga
plegaria para él.

—Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje juntos el afo
proximo —dijo.

—Con la voluntad del Sefior —respondié como un autdmata Alwan.

Se abrazaron de nuevo y Hussainy salio. Se unid a sus amigos y se dirigio
a la entrada del callejon, donde les esperaba un coche cargado con el
equipaje El peregrino estrecho las manos de los amigos y subi6 al vehiculo



con sus dos parientes. Los amigos se quedaron mirando como el coche
bajaba lentamente por la calle de Gnounya y giraba por la de Azhar.
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El tio Kamil dijo a Abbas:

—Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa hoy mismo al
campamento. Yo te esperaré el tiempo que haga falta. Volveras triunfante
y seras el mejor barbero del barrio.

Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de Kamil y escuchaba en
silencio las palabras del amigo. Nadie sabia su nuevo secreto. Cuando
Radwan Hussainy le aconsejo, pens6 en decirle lo que habia decidido
hacer, pero dudo y al ver que el otro se dirigia a Hussain Kirsha, lo dejo
correr. No tardd en ocupar su mente en otras cosas y el consejo de
Radwan Hussainy no habia sido en vano, porque pensaba en él
repetidamente. Pero no podia olvidarse de la cita del proximo domingo, ni
de Hamida.

Una noche y un dia habian transcurrido desde el extrafio encuentro en la
floristeria. Lo medit6 todo con calma y llegd a la conclusion que todavia
amaba a la muchacha, a pesar de que era evidente que todo habia
terminado entre los dos. Descubrio, también, que su deseo de venganza
era irresistible,

El tio Kamil le pregunt6 con cierta impaciencia:

—Dime qué has decidido.

El joven se levanté diciendo:

—Me quedaré unos dias mas, hasta el domingo, por

lo menos. Después haré lo que Dios disponga.

—No cuesta tanto consolarse y olvidar —le dijo Kamil— si de veras lo
deseas.

—Tienes razon. Adios —respondié Abbas, y se fue.

Se marchd con la intencion de pasar por la taberna de Vita en la que
confiaba encontrar a su amigo Hussain. Esperaba con impaciencia que
llegara el domingo, aunque no estaba muy seguro de lo que haria. ¢lria
con un pufal escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho de su rival?
¢, Seria capaz de cometer un asesinato? ¢Tenia su mano la fuerza para
asestar un golpe de esta indole? Mened la cabeza melancélicamente.
Nadie mas alejado que él de este tipo de actos violentos, su pasado daba
testimonio de su natural apacible. ¢ Qué haria, pues, el domingo? Deseaba
encontrar a Hussain Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y
pedirle ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin €l no podria hacer nada. Al
reflexionar sobre su impotencia, volvio a recordar el consejo de Radwan



Hussainy: «Vuelve a Tell el-Kebir hoy mismo». ¢Por qué no olvidar el
pasado y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el futuro?

Entré en la taberna de Vita en un estado de completa confusion. Vio a
Hussain en su sitio de costumbre, bebiendo vino tinto a conciencia. Fue
hasta él, lo saludd y le dijo, exaltadamente:

—\Vamos, ya has bebido bastante. Te necesito. Ven conmigo.

Hussain alzé los ojos, contrariado al sentirse levantado de la silla por
Abbas, que lo habia agarrado del brazo.

—Aprisa, te necesito en seguida —le volvi6 a decir.

Hussain grufié, pagé la cuenta y salié de la taberna con su amigo. Abbas
gueria pedirle consejo antes de que se emborrachara mas.

Cuando llegaron a la calle de Mousky, dijo:

—He visto a Hamida, la he encontrado, ¢sabes?

—¢Donde? —preguntd Hussain con curiosidad.

—¢ Te acuerdas de la mujer del carruaje? jEra ella!

—¢ Estas borracho? —le grité Hussain —. ¢ Qué dices?

—Créeme —contestdé emocionado Abbas—. Era Hamida. Hablé con ella.
—¢ Esperas que crea lo que no vieron mis propios 0jos? —le pregunto
asombrado Hussain.

Abbas le contdé la conversacion que habia tenido con la muchacha y
acabo diciendo:

—Eso es lo que queria decirte. Para Hamida ya no hay esperanza. Esta
perdida para siempre, pero no pue do permitir que ese sinverglienza se
escape sin escarmiento de ninguna clase.

Hussain se lo quedé mirando un rato, tratando de comprender qué le
pasaba a su amigo. Su natural irresponsable hizo que tardara un poco en
comprender la situacién; por fin dijo con brusquedad:

—Toda la culpa es de Hamida. ¢ No se fugo con él? ¢No se entregd a él?
iPues gqué quieres! A él no puedes echarle la culpa de nada. Se encontrd
con una chica facil y consiguié lo que queria. Luego ha tratado de
aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a correr por las
tabernas para vender sus encantos. EI hombre ha sido muy listo y ya me
gustaria a mi tener la suerte que ha tenido él, para sacarme del apuro en
que estoy. La culpa la tiene Hamida.

Abbas conocia muy bien a su amigo y no dudaba que la conducta de su
rival podia tenerle sin cuidado. Evito, por lo tanto, moralizar sobre Ibrahim
Faraj y procur6 despertar su amor propio:

—Pero ¢no comprendes que este hombre nos ha insultado y que necesita
un buen escarmiento?



Hussain comprendiéo perfectamente lo que habia querido decir.
Comprendié que Abbas se referia a los vinculos casi de sangre, de
hermandad, que los ligaban. De pronto se acordéo de como su hermana
habia acabado en la carcel por algo muy similar.

—iY ati qué mas te da! La culpa es de Hamida —dijo furioso.

La verdad era que no habia hablado con sinceridad. Si el sinvergiienza
hubiera estado a mano en aquellos momentos, no hubiera dudado en
abalanzarse sobre él como un tigre. Pero Abbas se tomo al pie de la letra
sus palabras y le reprocha:

—¢No te indigna que un hombre se porte asi con una chica de nuestro
callejon? De acuerdo con que la culpa es de Hamida, que al hombre no
podemos criticarlo. Pero ¢no crees que nos ha insultado y que hemos de
vengarnos por ello?

—Eres un estupido —respondié Hussain—. Lo del insulto no te preocupa
de verdad, lo que te pasa es que estas celoso. Si Hamida volviera contigo,
la aceptarias sin problemas. ¢Qué le hiciste cuando te encontraste con
ella? jDiscutir y quejarte! ¢Por qué no la mataste? Yo, en una situacion
como la tuya, si el destino me deparara volver a encontrar a la mujer que
me ha traicionado, la estrangularia en el acto. Y luego desapareceria sin
dejar rastro. Es lo que debieras haber hecho tu.

Su rostro casi negro habia tomado una expresion diabdlica.

—No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido de que este hombre
tiene que pagar por lo que nos ha hecho. Iremos juntos los dos y le
moleremos a palos. Si hace falta, pediremos refuerzos y no le dejaremos
escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de pasta. Asi nos
vengaremos y ganaremos un poco de dinero.

Abbas se puso muy contento ante la idea.

—NMe parece muy bien —dijo entusiasmado—. Para estas cosas eres un
genio.

El elogio complacié a Hussain que se puso a pensar cOmo poner en
practica el plan. No porque sintiera una especial necesidad de vengar su
honor o dignidad, sino simplemente porque era de natural pendenciero.
Murmuro siniestramente para sus adentros: «El domingo no estéa lejos».
Cuando llegaron a la plaza de la Reina Farida, se detuvieron y Hussain
sugirio volver a la taberna de Vita.

Abbas hesit6 y finalmente dijo:

—Seria mejor que fuéramos a echar un vistazo a la taberna del domingo.
Asi sabras donde se encuentra.

Hussain se hizo el remol6on un momento para acabar acompafiando a su
amigo. El sol estaba a punto de ponerse y emitia ya muy poca luz. El cielo



habia recobrado la calma habitual que precede a la noche. En la calle se
habian encendido las farolas. Se oia un ruido enorme, mezcla de gritos,
chirridos y bocinazos. Comparado con el callejon, parecia que al salir de
él, hubieran surgido de un profundo suefio para despertar al estruendo del
mundo. Abbas se sintié6 mas relajado y tranquilo. Al lado de su compafiero
se sintié capaz de cualquier cosa. En cuanto a Hamida, prefirié dejar que
las circunstancias siguieran su curso natural. En el fondo, temia decidirse
definitivamente sobre ella. Por un instante sintié la tentaciéon de comunicar
a su amigo lo que pensaba, pero luego optd por callar. Continuaron en
silencio hasta la calle donde la encontré aquel dia.

—Mira, en aquella floristeria entramos para hablar —le dijo Abbas a
Hussain.

Hussain mir0 la tienda.

—¢Y donde esta la taberna?

—Debe de ser aquélla —dijo Abbas.

Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain miré cuidadosamente a
su alrededor antes de entrar. En el interior, el espectaculo dejo petrificado
a Abbas, que dio un respingo y empalidecio al instante. A partir de aquel
momento todo sucedido tan aprisa que Hussain no tuvo tiempo de
reaccionar. Vio a Hamida en medio de un grupo de soldados. Uno le
llenaba el vaso de vino desde detras. Ella estaba con el cuerpo vuelto
hacia él, las piernas apoyadas sobre el regazo de otro sentado enfrente
suyo. Alrededor de la muchacha habia otros soldados bebiendo
ruidosamente. Abbas continué clavado en el suelo mirando, como si se
hubiera olvidado de la nueva profesion de la muchacha. Se precipité como
un loco al fondo de la tabernay grito:

—ijHamida!

Asustada, la chica se volvio y mir6 a Abbas con ojos encendidos.
Permanecid unos segundos estupefacta, pero no tardo en sobreponerse.
—Sal de aqui —rugi6 con su gruesa voz—. No te quiero volver a ver.

La indignacién de la chica, sus gritos, fueron como un chorro de gasolina
sobre las llamas. Abbas se puso hecho un basilisco. Su timidez
desapareci6 como por encanto, y la desesperacion y humillacion de
aguellos dias resurgieron con mayor fuerza. A su izquierda vio varias
botellas de cerveza vacias sobre una mesa. Agarré una, sin darse cuenta
de lo que hacia, y la arroj6 a la cara de Hamida. El gesto fue tan rapido
gue nadie reacciond. La botella dio contra el rostro de la chica que se puso
a sangrar abundantemente. De la nariz, el menton, la boca, manaba
sangre que se mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida



gritd y los soldados también. Estos se abalanzaron sobre Abbas y
comenzaron a asestarle pufietazos, patadas, botellazos...

Hussain Kirsha estaba en la puerta de la taberna viendo a su amigo en
medio del pelotdén, como un balon indefenso. Abbas gritaba su nombre a
cada golpe que recibia, pero Hussain, que jamas en su vida habia
retrocedido ante una pelea, no supo cémo abrirse paso para llegar hasta
Abbas y rescatarlo. Furioso, empez6 a buscar a izquierda y derecha un
objeto cortante con el que apartar a los soldados borrachos. No encontré
nada y permanecié observando, impotente, rodeado de los numerosos
mirones gque se habian agolpado desde la calle, al oir los gritos del interior
de la taberna.



35

La luz de la mafiana iluminaba el callejon y un rayo de sol daba contra la
parte superior de las paredes del bazar y de la barberia. Sanker, el
camarero del café, rociaba el suelo con agua de un balde. El callején se
disponia a pasar otra de las paginas de su vida cotidiana. Los habitantes
daban la bienvenida a la mafiana con sus gritos habituales. A aquella hora
temprana, el tio Kamil, de manera poco usual en él, se afanaba en torno a
una fuente de dulces que una pandilla de chiquillos adquiria por unas
monedas antes de entrar en la escuela.

Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el panadero, volvia de
recoger las masas de las casas vecinas. Los empleados de Alwan
comenzaron a llegar, abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus
ruidos en la calma del callejon. Kirsha estaba sentado detras de la caja,
sumido en su habitual sopor, escupiendo de vez en cuando al suelo lo que
masticaba, y sorbiendo café. Cerca de €l estaba el jeque Darwish,
silencioso y postrado. Entonces se asomo la sefiora Afify a la ventana para
decir adios a su joven marido, camino de la comisaria en que trabajaba.
Asi continuaba la vida en el callejon de Midag, cuyo ritmo apenas podia
ser interrumpido por la subita desaparicion de una de sus muchachas o por
el encarcelamiento de un hombre, incidentes que encrespaban las aguas
durante unos instantes para volver, luego, a la calma del lago. Llegaba la
noche y los incidentes del dia pasaban al olvido.

Aquella mafana, hacia el mediodia, se vio llegar a Hussain Kirsha, con el
rostro sombrio y los ojos enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir
pesadamente la pendiente del callején, entrar en el local de su padre y
derrumbarse en una silla. Sin tomarse la molestia de saludar, anuncio:
—Han matado a Abbas, padre.

Kirsha, que estaba a punto de armarle un escandalo por haber pasado la
noche fuera, guardo silencio. Mir6 a su hijo con los ojos semicerrados y
permanecié un momento con expresion de no haber comprendido lo que
acababa de oir. Finalmente preguntd, con aire contrariado:

—¢,Qué has dicho?

Hussain, que permanecia atonito con la mirada perdida, dijo casi a gritos:
—iHan matado a Abbas! Un inglés lo ha matado.

—Se humedecio los labios y repitio la historia que Abbas le habia contado
la tarde anterior. Con voz prefiada de emocion dijo—: Me quiso ensefiar la
taberna en que la maldita chica lo habia citado. Al pasar por delante, la vi
mos en medio de un grupo de soldados. Se puso furio so, perdio el juicio,
entré y tird una botella a la cara de la chica. A mi no me dio tiempo de



reaccionar. Los soldados se indignaron y lo molieron a palos. —Apreto los
pufios y los dientes con rabia, y prosiguio—: Fue ho rrible... No pude
ayudarle. Eran demasiados soldados.

Si hubiera podido coger aunque solo fuera a uno de ellos...

—Todo el poder y la fuerza estd en manos de Dios —exclamo Kirsha—.
¢ Y donde esta ahora?

—Lleg6 la policia y acordoné la taberna. Pero no sirvi6 de nada. Han
transportado su cadaver al hospital de Kasr el-Aini y a la puta también,
para curarla.

—¢ La han matado también a ella? —pregunté Kirsha.

—No, no creo —contestd Hussain—. Qué mala pata.

Ha dado su vida en vano.

—¢Y elinglés?

—Quedaron cercados por la policia —respondio tristemente Hussain—.
Pero no hay muchas esperanzas de que se haga justicia.

Kirsha volvié a juntar las manos, y exclamo:

—Somos criaturas de Dios y a El hemos de volver. ¢Lo saben los
parientes de Abbas? Corre a decirlo a su tio Hassan, el que vive en
Khurunfush, y que se haga la voluntad del Sefior.

Hussain se levant6 y salidé del café. La noticia se propago6 rapidamente al
transmitirla Kirsha, tal como se la acababa de contar su hijo, a todas las
personas que entraron en el café. El acontecimiento corri6 de boca en
boca, con las variaciones que eran de suponer.

El tio Kamil entrdé en el café a trompicones y se dejo caer en una silla. De
pronto se tir6 de bruces en un sofa y se puso a llorar como un nifio. No
podia creer que el joven que le habia hecho la broma de la mortaja ya no
viviera. Cuando la noticia lleg6 a la casa de la madre de Hamida, la mujer
salid enloquecida a la calle. Malas lenguas dijeron que lloraba por el
asesino y no por la victima.

El mas apenado de todos fue Salim Alwan. No porque le afectara
realmente la desaparicion de Abbas, sino porque el drama le desperto el
miedo a la muerte. Volvio a imaginarse la angustia de la agonia, del
entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se levantd, presa de
angustia, se puso a caminar por el bazar, y salio a la calle, a mirar
sombriamente la barberia que habia sido del joven difunto. Y él, que a
causa del calor, habia prescindido del uso del agua tibia que le habia
recetado el médico, ordené a uno de los criados que le calentara un poco
de ésta, como en invierno.



Pero aquella burbuja, como las otras, acabé también reventando y el
callejon de Midag cayd de nuevo en el olvido y la indiferencia. En él se
lloraba por la mafiana, si habia algun motivo, y se reia ruidosamente por la
noche, al crujido de las puertas y las ventanas que se abrian o cerraban.
Siguié un periodo en que no pasO practicamente nada, salvo que la
sefiora Afify decidié vaciar el piso que habia ocupado el doctor Booshy
antes de que fuera encarcelado. El tio Kamil se ofrecid a guardar los
trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto, que preferia compartir
el piso con el doctor Booshy que vivir afrontando la soledad. Nadie se lo
criticd, al contrario, se juzgbé que era una buena accion, porque, para los
habitantes del callejon de Midaqg, pasar un tiempo en la carcel no era una
verguenza.

Se dice que por aquella época Umm Hamida decidi6 ir en busca de su
hija, convaleciente, casi recuperada de las heridas, y que planeaba sacar
beneficios del importante tesoro reencontrado.

Después, el interés de los vecinos del callején se concentrd en la familia
de carniceros que fue a ocupar el piso de Booshy. La familia del carnicero
consistia en su mujer, siete hijos y una chica muy hermosa de la que
Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna en cuarto creciente.
Pero cuando lleg6 el dia del regreso de Radwan Hussainy, nadie penso en
otra cosa que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron
alfombras de arena en el callejon, dispuestos a pasar una noche de alegria
inolvidable.

Un dia, el jeque Darwish vio al tio Kamil bromeando con el viejo barbero vy,
elevando los ojos al techo del cafe, dijo en voz alta:

—Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada sirve amar sin
morir. —Dichas estas palabras, se estremecid, para después continuar—:
iAy, Sefora! Tu que satisfaces las necesidades de todos, ten piedad. jOh,
Gente de la Casa! Tendré paciencia mientras viva, puesto que todas las
cosas tienen su fin. Si, todo encuentra su fin, que en inglés se dice end y
se escribe E-N-D.
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