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 En los primeros años de la década de los cuarenta la situación social y 
política de Egipto era conflictiva en extremo. A la corrupción en el gobierno 
del rey Faruk, que favorecía a los terratenientes mientras las clases bajas 
morían de hambre, se unía un sometimiento de la nación a los intereses de 
la Gran Bretaña. El recrudecimiento de la Segunda Guerra había llevado a 
que se empezaran a incorporar soldados egipcios al ejército británico. Las 
costumbres y los avances de la civilización occidental se abrían paso en la 
sociedad de Egipto. 
 Es ése el país en que habitan los protagonistas de esta novela, todos ellos 
residentes en el Callejón de Midaq, situado en un humilde barrio del centro 
de El Cairo. Sus vidas se desarrollan en medio de grandes dificultades 
económicas, pero ellos saben ingeniárselas para substituir, rebuscando 
oficios inverosímiles —como el de fabricar lisiados para que mendiguen 
por las calles de la ciudad—, o sosteniendo pequeños negocios que 
producen apenas lo necesario para sobrellevar una existencia tranquila, 
alejada de la política y de los cambios en la sociedad. 
 En medio de tal aletargamiento, sólo los jóvenes ven la necesidad de salir 
de esa situación. Sin embargo, el cambio que desean nunca va más alia 
de buscar una salida para sí mismos, un medio de huir al destino que les 
espera si se quedan en el callejón. La posibilidad de entrar al ejército 
británico se plantea como una tabla salvadora, que les permitirá conocer 
las comodidades de la vida occidental y percibir buenos ingresos. Hamida, 
una muchacha bella y ambiciosa, tomará un camino más peligroso. 
 Para el lector occidental, esta novela brinda el medio de acceder a un 
mundo desconocido, heredero de un pasado esplendoroso, sometido a 
una religión llena de exigencias y normas rigidísimas. Un mundo en el que, 
sin embargo, los conflictos que vive el hombre son los mismos que han 
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Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de 
las joyas de otros tiempos y actualmente es una de las rutilantes estrellas 
de la historia de El Cairo. ¿A qué El Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes, 
al de los mamelucos o al de los sultanes? La respuesta sólo la saben Dios 
y los arqueólogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es 
una preciosa reliquia del pasado. ¿Cómo podría ser de otra manera con el 
hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle 
Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el Café de 
Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De los del callejón, 
actualmente desconchados, todavía se desprenden los olores de las 
antiguas drogas, populares especias y remedios de hoy y de mañana... 
 Aunque el callejón está totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una 
vida propia y personal. Sus raíces conectan, básica y fundamentalmente, 
con un mundo profundo del que guarda secretos muy antiguos. 
 Los ruidos del día se habían apagado y se comenzaban a oír los del 
atardecer, susurros dispersos, un «Buenas noches a todos» por aquí, un 
«Pasa, es la hora de la tertulia» por allá. «¡Despierta, tío Kamil y cierra la 
tienda!» «¡Cambia el agua del narguile, Sanker!» «¡Apaga el horno, 
Jaada!» «Este hachís me duele en el pecho.» «Cinco años de apagones y 
bombardeos es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados.» 
 Dos tiendas, sin embargo, la del tío Kamil, el vendedor de dulces, a mano 
derecha de la entrada del callejón, y la barbería de enfrente, no cerraban 
hasta después de la puesta del sol. El tío Kamil tenía la costumbre de 
sentarse a la puerta de su tienda y de dormir con un matamoscas sobre el 
pecho. No se despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser que 
Abbas, el barbero, lo hiciera con una de sus bromas. Era un hombre 
corpulento, con dos piernas como troncos y un enorme trasero redondo 
como la cúpula de una mezquita: la parte central reposaba en la silla y el 
resto desbordaba por los lados. Tenía la barriga como un tonel y los 
pechos parecían melones. El cuello no se veía, pero de entre los hombros 
salía un rostro redondo, hinchado e inyectado en sangre, con los rasgos 
desdibujados por la dificultosa respiración. Remataba el conjunto una 
cabeza pequeña, calva y de piel pálida y rubicunda como la del resto del 
cuerpo. Jadeaba constantemente, como si acabara de correr un maratón, y 
no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a vencerle el sueño. 
La gente le decía que se moriría el día menos pensado, con el corazón 
asfixiado bajo la grasa. Y él no los contradecía, sino al contrario. ¿Qué 
más le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo? 



 La barbería, aunque pequeña, era considerada como algo especial. Tenía 
un espejo y un sillón, además de los instrumentos propios del oficio. El 
barbero era un hombre de estatura mediana, tez pálida y con tendencia a 
echar carnes. Tenía los ojos algo saltones y el pelo liso tirando a amarillo, 
a pesar de que era de piel morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el 
delantal, quizá para imitar a los grandes de la profesión. 
 Ambos personajes permanecían en sus tiendas después de que el bazar 
contiguo a la barbería cerrara sus puertas y los empleados hubieran 
desfilado camino de sus casas. El último en salir era el dueño, Salim 
Alwan. Elegantemente arropado con un caftán, se dirigía con paso airoso 
hacia el final del callejón donde le aguardaba un carruaje. Subía a él con 
agilidad y llenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de unos 
hermosos bigotes caucasianos. El cochero golpeaba con el pie la campana 
que sonaba con estrépito, y el coche, tirado por un caballo, se ponía en 
movimiento por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de Hilmiya. 
 En el fondo del callejón dos casas habían cerrado los postigos para 
protegerse del fresco de la hora. De sus rendijas salía la luz de las 
lámparas. El callejón de Mi-daq hubiera quedado en completo silencio, de 
no ser por el Café de Kirsha, iluminado por luz eléctrica, cuyos cables 
estaban cubiertos de moscas. 
 El café se había empezado a llenar. Era una sala cuadrada, bastante 
destartalada. Sin embargo las paredes estaban adornadas de arabescos. 
Los únicos indicios de su gloria pasada eran su antigüedad y los pocos 
divanes que había repartidos por la sala. En la entrada del café, un 
operario se aplicaba en fijar un viejo aparato de radio a la pared. En los 
divanes había unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo té. 
 Cerca de la puerta había un hombre sentado, de unos cincuenta años, 
vestido con una galabieh cuyo cuello prolongábalo una de esas corbatas 
que gustan de lucir los señores que se precian de vestir a la occidental. 
Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro, de aspecto muy 
caro. Se había quitado las sandalias y las había dejado a un lado, junto a 
sus pies. Estaba erecto como una estatua y callado como un muerto. No 
miraba ni a derecha, ni a izquierda, como absorto en otro mundo. 
 Entró entonces un viejo decrépito, al que el paso de los años no había 
dejado un solo miembro sano. Un muchacho lo conducía de la mano 
izquierda y bajo el brazo derecho llevaba un violín y un libro. El viejo 
saludó a los presentes y se encaminó al diván del centro de la sala. Se 
acomodó en él ayudado del chico que se sentó a su lado. Dejó el 
instrumento y el libro entre los dos y miró a los allí reunidos, como 
queriéndose cerciorar del efecto de su presencia. Fijó los ojos apagados y 



enrojecidos en Sanker, el joven camarero, con cierta aprensión. Al poco 
rato, y después de haber estudiado la indiferencia con que le había 
acogido el camarero, rompió el silencio gritando: 
 —¡Un café, Sanker! 
 El joven se volvió ligeramente hacia él y después de un instante de 
vacilación, le dio la espalda en silencio, sin hacer caso de su petición. El 
viejo comprendió el gesto que, en el fondo, ya se había esperado. Pero el 
cielo acudió en su ayuda, porque en aquel momento entró un hombre que 
había oído la petición del anciano y observado la indiferencia del 
camarero. Se dirigió a éste con voz autoritaria y le dijo: 
 —¡Tráele un café al poeta, grosero! 
 El poeta miró al recién llegado con agradecimiento y en tono ligeramente 
amargo dijo: 
 —Dios se lo pague, doctor Booshy. 
 El «doctor» lo saludó y se sentó junto a él. Iba ataviado con un 
inadecuado conjunto de galabieh, gorro y zuecos de madera. Era dentista, 
pero había aprendido el oficio con la práctica, sin haber asistido jamás a 
una escuela de odontología, ni de ninguna otra clase. A fuerza de 
observación e inteligencia había llegado a dominar excelentemente el 
oficio. Se había labrado una reputación por sus sensatos remedios, 
aunque lo que él prefería era arrancar muelas, porque, en su opinión, era 
la mejor cura. Y era inevitable que en su clínica dental la extracción de una 
muela comportase una dolorosa operación, aunque costaba muy poco 
dinero: una piastra para los pobres y dos para los ricos (los del callejón de 
Mabeq, se entiende). Si se producía una hemorragia, lo que solía suceder 
con bastante frecuencia, era atribuido a la voluntad divina, de la que se 
esperaba que previniera peores accidentes. A Kirsha, el dueño del café, le 
había puesto una dentadura de oro por sólo dos guineas. En el callejón y 
por los alrededores lo llamaban «doctor», y seguramente era el primero de 
su clase que debía su título a la buena voluntad de sus pacientes: 
 Sanker llevó el café al poeta, tal como se lo había exigido el «doctor». El 
viejo levantó la taza a los labios, soplando para que se enfriara. Luego se 
puso a beber con pequeños sorbos. Cuando lo hubo apurado y dejado la 
taza a un lado, se acordó de la grosería del camarero. Lo miró de reojo y 
murmuró con indignación: 
 —¡ Maleducado! 
 Tomó el violín y se puso a afinarlo, evitando las miradas furiosas que le 
dirigía Sanker. Tocó unas notas introductorias, las mismas que el café de 
Kirsha había escuchado todas las noches desde hacía veinte años, y 



meció el cuerpo al ritmo de la música. Acto seguido se aclaró la garganta, 
escupió y dijo: 
 —En nombre de Dios. —Y elevando la ronca voz prosiguió—: Hoy 
empezaremos con una oración al Profeta. A nuestro profeta árabe, del más 
puro linaje de Adnan. Abu Saada, el Zanaty, dijo... 
 Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y que le gritó sin 
contemplaciones: 
 —¡Cállate! ¡Ni una palabra más! 
 El anciano alzó sus débiles ojos del instrumento y topó con los 
adormecidos y sombríos de Kirsha, el alto, flaco y oscuro dueño del café. 
Lo miró con tristeza y vaciló un instante, como si le costara dar crédito a 
sus oídos. Tratando de pasar por alto las desagradables palabras de 
Kirsha, volvió a recitar: 
 —Abu Saada, el Zanaty, dice que... 
 El dueño del café gritó con exasperación: 
 —¿Nos obligarás a que te escuchemos? ¡Es el colmo, el colmo! ¿No te lo 
advertí la semana pasada? 
 El rostro del viejo se ensombreció y dijo en tono de reproche: 
 —Me parece que has abusado del hachís, por eso te descargas en mí. 
 Pero el otro, sin bajar el tono, replicó: 
 —Sé lo que he dicho y por qué motivos. ¿Encima de pretender actuar en 
mi café, me insultas públicamente? 
 El anciano poeta dulcificó un poco la voz con ánimos de apaciguar al 
hombre furioso y dijo: 
 —Este café también me pertenece. ¿No he recitado en él durante los 
últimos veinte años? 
 El dueño fue a sentarse a su sitio habitual, detrás de la caja, y contestó: 
 —Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace falta escucharlas 
de nuevo. La gente ya no quiere poetas. Hoy me piden una radio y en este 
momento es tán instalando una. Así que lárgate y déjanos en paz. Que 
Dios te ampare... 
 El rostro del anciano se volvió a ensombrecer al recordar que el café de 
Kirsha era el último local que le quedaba, su última fuente de ingresos, 
fuente que no le había ido nada mal hasta entonces. No tenía ningún otro 
sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le habían despedido del 
Café de la Ciudadela. A sus años y sin medios ¿qué sería de él? ¿De qué 
serviría enseñarle a su hijo una profesión que se había convertido en inútil, 
un oficio que ya nadie quería? ¿Qué futuro les esperaba a él y a su pobre 
hijo? Se descorazonó todavía más al ver la expresión cerrada, impaciente 
y decidida del dueño. Entonces suplicó: 



 —Despacio, despacio, señor Kirsha. Los recitadores públicos todavía 
tienen un papel que desempeñar. La radio no nos sustituirá jamás. 
 El dueño le respondió con voz cortante: 
 —Eso es lo que tú dices, pero los clientes piensan algo muy diferente. 
Estamos hartos de que nos aburras. Las cosas han cambiado. 
 A lo que el anciano poeta replicó con desesperación: 
 —¡Generaciones enteras, desde los tiempos del Profeta, han escuchado 
nuestras historias! 
 Kirsha golpeó enérgicamente la mesa y gritó: 
 —¡Las cosas han cambiado! 
 Entonces, por primera vez, el estatuario individuo de aire absorto, con 
galabieh y corbata y gafas de oro, se movió y alzó los ojos al techo. Dio un 
suspiro tan hondo que los asistentes llegaron a temer por la integridad de 
sus entrañas al paso del aire, y después dijo con voz soñadora: 
 —Sí, todo ha cambiado. Todo, excepto mi corazón que continúa colmado 
de amor por los miembros de la familia del Profeta. 
 Inclinó lentamente la cabeza, haciéndola oscilar a derecha e izquierda, 
con un movimiento pendular que fue reduciéndose poco a poco hasta 
volver a su anterior posición. Los asistentes, que lo conocían de sobra, no 
le habían hecho caso, con excepción del poeta que al ver en él a un aliado, 
le preguntó: 
 —¿Y eso le agrada, jeque Darwish? 
 El otro, sin embargo, permaneció ensimismado y en silencio. Justo en 
aquel instante entró otra persona que todos acogieron con sumo respeto y 
admiración, respondiendo con creces a su saludo. 
 Radwan Hussainy impresionaba por su aspecto. Era alto y de ancha 
espalda y llevaba el corpachón arropado por un manto negro de amplio 
vuelo, del que salía su rostro blanco con manchas rojizas, orlado de una 
barba pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante despedía 
dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza un poco gacha. En los 
labios, una sonrisa traicionaba su amor a los hombres y al mundo. Fue a 
sentarse cerca del poeta, que en el acto comenzó a contarle sus penas. 
Radwan Hussainy lo escuchó bondadosamente. Conocía la situación y, de 
hecho, más de una vez había intentado disuadir a Kirsha, el dueño del 
café, de su intención de despedirlo. Pero siempre inútilmente. Cuando el 
viejo hubo terminado de quejarse, Hussainy hizo todo lo que pudo por 
consolarle y le prometió que procuraría encontrar un trabajo para su hijo. 
Luego le puso unas monedas en la mano y le susurró al oído: 



 —Todos somos hijos de Adán. En caso de necesidad, no vaciles en pedir 
ayuda a tu hermano. Nuestro alimento proviene de Dios y a Él pertenece 
todo lo que nos sobra. 
 Dichas estas palabras, se le iluminó aún más el rostro, como suele ocurrir 
con los seres nobles y virtuosos que aman y practican el bien, fuente 
inagotable para ellos de felicidad y hermosura. Procuraba que no pasara 
día sin hacer una buena acción, o acoger en su casa a una persona 
desgraciada o víctima de una injusticia. De su amor por el bien y de su 
generosidad se hubiera podido deducir que era rico en dinero y 
propiedades, cuando la realidad era que no poseía nada, salvo la casa de 
la derecha del callejón y un trozo de tierra en el campo. Sus inquilinos, 
Kirsha, en el tercer piso, y el tío Kamil y Abbas en el primero, tenían en él 
un casero tolerante y comprensivo, que había incluso renunciado al 
derecho de aumentarles el alquiler, conferido por un reciente edicto militar. 
Donde se hallara él, se hallaba siempre caridad y misericordia. Su vida, en 
particular sus primeras etapas, había sido especialmente dura, llena de 
fracasos y de dolor. Pasó largos años encerrado en la Universidad de al-
Azhar sin conseguir obtener el título. Además, había perdido a todos sus 
hijos. Había apurado la copa del dolor, de la amargura y la tristeza, y su 
corazón había llegado al fondo de la desesperación. Poco le faltó para irse 
a pique... 
 La fe le había rescatado de la penosa oscuridad llevándolo a la luz del 
amor. Su corazón había dejado de entristecerse y sufrir. Todo él se había 
transformado en amor, en deseo del bien, en paciencia. A paso ligero 
peregrinaba por entre las sordideces del mundo, con el corazón elevado 
constantemente al cielo, lleno de amor universal. 
 Cuanto más numerosas fueran las tragedias de su vida, mayor era su 
paciencia y su amor. Cuentan que una vez lo vieron camino del 
cementerio, acompañando a su hijo a su última morada. Leía el Corán con 
la cara resplandeciente, y la gente corrió a él para consolarlo. Pero él 
sonrió y dijo: 
 —Él da y El nos quita. Todo pasa según Sus deseos y sería una blasfemia 
apenarse. 
 Así consolaba a los demás. 
 El doctor Booshy dijo un día de él: «Si enfermáis, iros a curar con el señor 
Hussainy. Si os desesperáis, contemplad la luz de su frente y recobraréis 
la esperanza. Si os apesadumbráis, escuchad sus palabras y no tardaréis 
en recobrar la alegría». Su rostro, imagen de su alma, reflejaba una 
majestuosa hermosura.) 



 El poeta se había tranquilizado un poco. Se levantó del diván, seguido de 
su hijo con el violín y el libro. El anciano estrechó afectuosamente la mano 
de Radwan Hussainy y se despidió de los otros clientes, fingiendo no 
darse cuenta de la presencia de Kirsha, el dueño. Lanzó una mirada 
desdeñosa a la radio que ya casi habían terminado de colgar, tomó la 
mano del muchacho y salió a la calle. Pronto los perdieron de vista. 
 El jeque Darwish pareció despertarse de nuevo y, volviendo la cabeza en 
la dirección por donde acababan de desaparecer el viejo y el niño, suspiró 
y dijo: 
 —Se ha ido el poeta y la radio ha venido. De este modo trata Dios a sus 
criaturas. Ya se habló de ello, tiempo ha, en la historia, que en inglés se 
llama History y se deletrea H-I-S-T-O-R-Y. 
 Antes de que terminara de deletrear, llegaron Kamil y Abbas, que 
acababan de cerrar sus respectivas tiendas. Abbas entró primero; se había 
lavado la cara y peinado el pelo rubio. Le siguió el tío Kamil, meciéndose 
como un palanquín. Saludaron a los presentes y tomaron asiento. Pidieron 
té. Incapaces de estar juntos sin tirarse de la lengua, el ambiente se animó 
con su irrefrenable parloteo. Abbas dijo: 
 —Escuchadme. Mi amigo, el tío Kamil, se ha quejado de que espera 
morirse de un momento a otro. Dice que si se muere, no dejará lo 
suficiente para pagarle la mortaja. 
 A lo que uno de los clientes murmuró sarcásticamente: 
 —¡La Hermandad del Profeta lo sacará del apuro! 
 Otro exclamó: 
 —¡Sólo con los dulces ha ganado el suficiente dinero para enterrar a todo 
el país! 
 El doctor Booshy rió y le preguntó al tío Kamil: 
 —¿Todavía hablas de morirte? ¡Por Dios, si serás tú el que nos enterrarás 
a todos! 
 Entonces el tío Kamil dijo con voz aguda, que recordaba la de un niño: 
 —No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un hombre pobre... 
 Abbas prosiguió: 
 —¡Amigos! Las palabras de Kamil me han afectado en lo más hondo. A fin 
de cuentas, nadie negará la excelencia de sus dulces y lo mucho que 
hemos gozado comiéndolos. Por eso le he comprado una bonita mortaja, 
que he guardado en un sitio seguro para cuando llegue el día fatídico. —
Se volvió hacia el tío Kamil y añadió—: Lo he mantenido en secreto 
deliberadamente. Hoy lo digo delante de todos para que seáis testigos. 
 Los clientes del café se divertían de lo lindo, pero procuraron disimularlo 
para engañar al tío Kamil, famoso por su credulidad. Elogiaron la 



generosidad del gesto de Abbas y dijeron: «Es lo menos que podía hacer 
para una persona a la que quiere y con la que convive como si fuera de su 
misma carne y de su misma sangre». Incluso Radwan Hussainy sonrió a 
gusto, y el tío Kamil contempló a su amigo candidamente estupefacto y le 
preguntó: 
 —¿Es verdad eso, Abbas? 
 El doctor Booshy contestó por él diciendo: 
 —No lo dudes, tío Kamil. Yo he visto la mortaja con mis propios ojos. Es 
de calidad y ya me gustaría a mí tener una igual. 
 El jeque Darwish se despertó por tercera vez de su sopor y dijo: 
 —Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra vida. Disfrútala, tío 
Kamil, antes que ella disfrute de ti. Los gusanos encontrarán en ti sano 
alimento. Te despacharán como si tu carne fuera un dulce, engordarán y 
se pondrán como ranas, que en inglés se dice frog. Se deletrea F-R-O-G. 
 El tío Kamil se convenció de que era verdad. Comenzó a interrogar a 
Abbas sobre la mortaja: cómo era el tejido, de qué color, cuántos pliegues 
tenía. Después invocó largamente la misericordia divina para su amigo y 
alabó a Dios. 
 Entonces, de la calle, llegó la voz de un joven que pasaba por delante del 
café. 
 —Buenas noches —dijo. 
 Se dirigía hacia la casa de Radwan Hussainy. Era Hussain Kirsha, el hijo 
del dueño del café. Joven, de unos veinte años, esbelto, de piel oscura 
como el padre, casi negra. Sus finos rasgos denotaban vigor, salud, brío. 
Iba vestido con camisa de lana azul, pantalón caqui, sombrero y botas 
gruesas. En su aspecto adivinábase la prosperidad de que gozaban los 
que trabajaban para el ejército británico. Era la hora en que solía volver del 
campamento y los hombres del café lo miraron con admiración y una cierta 
envidia. Su amigo Abbas lo invitó a tomar un café, pero él, ignorándolo, 
continuó su camino. 
 
 El callejón se había sumido en la oscuridad y sólo la luz del café trazaba 
un recuadro que se reflejaba sobre el muro del bazar. Las lucecitas que 
atravesaban las rendijas de los postigos de los dos inmuebles se fueron 
apagando una tras otra y, en el café, los clientes que todavía quedaban 
jugaban al dominó o a las cartas. El jeque Darwish, no obstante, 
continuaba sumido en su ensueño y el tío Kamil dormitaba con la cabeza 
apoyada sobre el pecho. Sanker, el camarero, continuaba ajetreado, 
sirviendo consumiciones y yendo de los clientes a la caja. En cuanto al 
dueño, Kirsha, observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin 



otra ocupación que la dé digerir el hachís y abandonarse a la voluptuosa 
somnolencia. 
 Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy salió del café para irse a 
casa. Al poco rato salió también el doctor Booshy, que vivía en un piso de 
la primera planta del segundo inmueble del callejón. Los siguientes en 
marcharse fueron Abbas y el tío Kamil. 
 Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche sólo quedaron 
tres personas: Kirsha, el dueño, Sanker, el camarero, y el jeque Darwish. 
Llegó entonces un grupo de amigos de Kirsha y juntos subieron a la caseta 
de madera que había en la azotea del inmueble de Radwan Hussainy, 
donde se sentaron alrededor de un brasero encendido. Comenzaron una 
nueva tertulia que no terminaría hasta que el alba no aclarara lo suficiente 
para distinguir entre un hilo blanco y otro negro. 
 Sanker se acercó al jeque Darwish para advertirle que era medianoche. El 
viejo levantó los ojos. Se quitó las gafas y las limpió con una punta de la 
galabieh. Se las volvió a poner, se ajustó la corbata y se levantó, metió los 
pies dentro de las sandalias y abandonó el café sin decir una palabra. 
Afuera el silencio era total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas. 
Él, sin techo bajo el que cobijarse, siguió su camino sin objetivo, y 
desapareció en la oscuridad. 
 
 De joven, el jeque Darwish había sido profesor en una escuela de las 
Fundaciones religiosas. ¡Profesor de inglés! En aquella época era 
apreciado por su diligencia y sus ganas de trabajar. La fortuna le había 
sonreído y era cabeza de una próspera familia. Pero cuando las escuelas 
de las Fundaciones religiosas se integraron en el Ministerio de la 
Enseñanza, le cupo la misma suerte que a los compañeros que, como él, 
carecían de títulos superiores. Bajó a la categoría de funcionario, mejor 
dicho, fue descendido del sexto al octavo grado del escalafón, con la 
consiguiente reducción de sueldo. Como era natural, se sintió 
profundamente ultrajado por la injusticia y se rebeló. 
 Su rebelión tomó, a veces, forma manifiesta; otras, en cambio, había 
optado por replegarse en sí mismo y disimular. Removió cielo y tierra, 
cursó peticiones, fue a ver a los superiores para exponerles la situación de 
su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los nervios, al borde de la 
crisis, se dejó vencer por la desesperación. En el ministerio se ganó fama 
de importuno, irascible, obstinado, susceptible, provocador de disputas 
diarias. En las discusiones adoptaba una actitud petulante y agresiva y 
acababa hablando en inglés al adversario. Y si alguna vez el otro se 



atrevía a reprocharle por usar innecesariamente una lengua extranjera, él 
replicaba en tono desdeñoso: 
 —¡Instrúyete antes de discutir conmigo! 
 Con el tiempo, sus superiores acabaron enterándose de su mal carácter y 
de sus sempiternas escenas, pero por simpatía y compasión no tomaron 
cartas en el asunto. De este modo fueron pasando los meses, sin más 
consecuencias que alguna reprimenda o suspensión de sueldo por un día. 
Hasta que, al cabo del tiempo, llegado al colmo del orgullo y la petulancia, 
comenzó a redactar la correspondencia en inglés. Como justificación adujo 
que él no era un funcionario como los demás, sino un redactor técnico. 
 Su trabajo se deterioró hasta tal punto que su superior no tuvo otro 
remedio que optar por medidas más serias. El destino, sin embargo, se le 
adelantó, porque Darwish solicitó una entrevista con el director general del 
Ministerio. 
 Darwish Effendi, como todavía era llamado en aquel tiempo, entró con aire 
grave en el despacho, saludó al director general como a un igual y le dijo, 
sin ningún remilgo: 
 —Señor Director General, Dios ha escogido su hombre. 
 Al rogarle el otro que se explicara, añadió: 
 —Dios me ha enviado para que le importunara. 
 Y así fue cómo se despidió del Ministerio y cortó todas sus relaciones con 
la clase social a la que había pertenecido. Abandonó la familia, los amigos, 
para vivir a la buena de Dios. De su pasado no conservó más recuerdo 
que las gafas de montura de oro. Y se marchó a un nuevo mundo en que 
no contaba con amigos, dinero o casa. Su vida demostraba que 
determinadas personas de esta tierra, tan llena de amargura y conflictos, 
pueden subsistir sin techo, dinero, ni amigos, libres de preocupaciones, sin 
pasar miseria ni extrema necesidad. Él no había conocido el hambre, ni el 
frío ni el abandono. Al contrario, vivía en un estado de paz y beatitud 
insólitas. No tenía hogar, pero el mundo entero se había convertido en su 
casa. No cobraba sueldo de ninguna clase, pero se había liberado de la 
preocupación del dinero. Había perdido la familia y los amigos, pero la 
gente con que se topaba se convertía en su familia. Cuando se le ajaba la 
galabieh o la corbata, le caía una galabieh nueva del cielo, o una nueva 
corbata. Era bien recibido en todas partes y el propio Kirsha, a pesar de su 
torpeza habitual, le echaba de menos si pasaba un día sin aparecer por el 
café. Sin embargo, no obraba ninguna de esas cosas que el pueblo da en 
llamar milagros, ni tampoco predecía el futuro. Pero inspiraba afecto y la 
gente tomaba su presencia como señal de buen augurio. Se decía de él 



que era un santo y que la revelación le llegaba en dos lenguas 
simultáneamente. ¡En árabe y en inglés! 
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 La mujer contemplaba el espejo con aprobación, procurando fijarse en los 
motivos que más satisfacción le producían en el rostro delgado y largo 
reflejado en él. Los cosméticos habían obrado milagros en las mejillas, las 
cejas, alrededor de los ojos y en los labios. Lo giró de derecha a izquierda, 
retocándose el pelo trenzado y murmurando con voz casi inaudible: «No 
ha quedado mal... Estoy guapa. ¡Sí, por Dios, guapa de verdad!». El hecho 
era que hacía casi cincuenta años que aquella cara había aparecido en el 
mundo, y el mundo raramente deja una cara sin marcar durante medio 
siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decían de él las vecinas. El 
pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo el bonito vestido. 
 Se trataba de la señora Saniya Afify, propietaria del segundo inmueble del 
callejón, en cuya primera planta tenía su morada el doctor Booshy. Se 
estaba preparando para hacer una visita al segundo piso, donde vivía 
Umm Hamida. No solía salir de visitas ni acostumbraba a poner los pies en 
los pisos de sus inquilinos, fuera de comienzos de mes, cuando cobraba el 
alquiler. Pero un motivo insólito y secreto había convertido la visita a Umm 
Hamida en imperiosa necesidad. 
 Salió del piso y bajó la escalera murmurando, esperanzada: «¡Oh, Dios, 
haz que mis deseos se hagan realidad!». Llamó a la puerta con su mano 
descarnada y Hamida le abrió. La muchacha acogió a la visita con una 
falsa sonrisa, invitándola a pasar a la salita. Después desapareció en 
busca de su madre. 
 La habitación era de reducidas dimensiones, con dos anticuados sofás, 
uno frente al otro, y una mesita niuy vieja en la que había un cenicero. En 
el suelo había una estera. La mujer no tuvo que esperar mucho rato, 
porque Umm Hamida tardó lo justo para mudársele vestido. Se saludaron 
efusivamente besándose en las mejillas, luego se sentaron las dos en uno 
de los sofás. 
 —Bienvenida. Es como si el Profeta en persona hubiera entrado en la 
casa, señora Afify. 
 Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en carnes, de 
sesenta años, con la cara marcada por la viruela. Tenía una voz gruesa y 
fuerte y hablaba a gritos: era su arma principal en las reyertas con las 
vecinas. Aquella visita no le hacía ninguna gracia, por supuesto, porque la 
visita de la casera podía acarrear consecuencias nefastas. Pero sabía 
cómo adoptar la actitud más conveniente a cada circunstancia. 
Casamentera y guardiana de baños públicos de profesión, había tenido 
oportunidad de desarrollar al máximo sus dotes de observación. 



Parlanchina, eran pocas las veces que le daba reposo a la lengua, y raras 
las que alguien podía entrar o salir de uno de los locales del callejón sin 
ser visto por ella. Era la crónica viviente del barrio, sobre todo de las malas 
noticias, y su especialidad eran los escándalos. 
 Como de costumbre, hizo grandes esfuerzos para que su visita se sintiera 
bien acogida; primero la colmó de cumplidos, para pasar luego a 
entretenerla con los chismes del callejón y del barrio. ¿No había oído 
hablar del nuevo escándalo de Kirsha, el dueño del café? Era lo de 
siempre, claro. Su mujer se había enterado y en la pelea habían llegado a 
las manos. Y Husniya, la panadera, había pegado a su marido hasta 
hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el santo varón, le había hecho una 
violenta escena a su mujer, la cual debía ser una sinvergüenza. ¿Cómo 
explicar, si no, que un santo como él se pusiera de aquella manera? El 
doctor Booshy había metido mano a una niña en el refugio antiaéreo 
durante el último bombardeo, y un respetable señor lo había golpeado. La 
hija del comerciante de la leña, se había fugado con el criado, y su padre 
la había denunciado a la policía. Tabuna Kafawi vendía pan negro 
mezclado con harina blanca en secreto, etcétera. 
 La señora Afify escuchó todo eso con aire distraído, ocupada como estaba 
con otras cosas. Su única preocupación era abordar la cuestión que la 
había llevado allí, en el momento oportuno, que se presentó al preguntarle 
Umm Hamida: 
 —¿Y usted cómo está, señora Afify? 
 Ella frunció el entrecejo y contestó: 
 —La verdad, muy cansada, Umm Hamida. 
 La otra alzó las cejas y repitió, fingiendo inquietud: 
 —¿Cansada? Dios le guarde de todo mal. 
 La señora Afify guardó silencio al ver entrar a Hamida con una bandeja 
con café, que dejó sobre la mesita para desaparecer acto seguido. 
Entonces dijo con aire contrariado: 
 —Cansada, sí. Umm Hamida. ¿Cómo no voy a estarlo teniendo que ir de 
tienda en tienda cobrando alquileres? Imagínese una pobre mujer, 
indefensa como yo, teniendo que enfrentarse con hombres extraños para 
pedirles el alquiler... 
 A Umm Hamida el corazón le había dado un vuelco al oír la palabra 
alquiler. Pero logró adoptar un tono compasivo para decir: 
 —Tiene usted razón, señora. Que Dios la ampare. 
 Era la segunda o tercera vez que la señora Afify la visitaba sin ser primero 
de mes y no entendía el motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente, 



se agudizaba su genial intuición. Decidió salir inmediatamente de dudas y 
sondear a la visita. Le dijo, pues, con malicia: 
 —Son los inconvenientes de vivir sola. Está demasiado sola, señora Afify. 
Vive sola, sale sola, se acuesta sola. Debería poner fin a tanta soledad. 
 La señora Afify se puso muy contenta al oír estas palabitas que tan bien 
venían a su propósito. Sin embargo, optó por disimular su alegría: 
 —¿Y qué puedo hacer yo, pobre de mí? Mis parien tes tienen sus propias 
familias y yo en mi casa estoy mejor que en cualquier otro sitio. Doy 
gracias al cielo por haberme dado un carácter tan independiente. 
 Umm Hamida, que la observaba astutamente, decidió atacar por lo sano. 
 —¡Alabado sea el cielo! Pero dígame: ¿por qué ha permanecido soltera 
tantos años? 
 El corazón de la señora Afify latió violentamente al verse confrontada con 
lo que ella tantas veces se había secretamente preguntado. Suspiró y, con 
fingido disgusto, dijo: 
 —¡No quiero volver a padecer las amarguras del matrimonio! 
 
 De joven, la señora Afify se había casado con un comerciante de 
perfumes, pero el matrimonio había sido un fracaso. El marido la había 
maltratado y se había gastado todo su dinero. Finalmente enviudó, hacía 
aproximadamente diez años. No se había vuelto a casar, porque tal como 
había dicho, no le apetecía volver a probar las amarguras de la vida 
matrimonial. Y no lo decía para disimular el poco éxito que tenía con el 
sexo masculino. Verdaderamente había detestado la vida conyugal; se 
alegró de veras al poder recobrar la libertad y la tranquilidad, y la aversión 
a la idea de un nuevo matrimonio le duró un largo tiempo. Pero con los 
años, se borró este sentimiento hasta el punto que no hubiera vacilado en 
aceptar, de presentarse alguien pidiéndola en matrimonio. A fuerza de 
esperar, se impacientó y descorazonó y con el tiempo decidió no continuar 
viviendo de falsas ilusiones y aceptar la vida tal como era. Y puesto que a 
un ser humano le es necesario tener algo en que volcar sus esperanzas, 
algo que le dé a la vida un valor, se apasionó por el café, los cigarrillos y 
los billetes de banco nuevos. 
 Siempre había sido algo avara de natural y era una de las más antiguas 
clientes de las cajas de ahorro. Su nueva pasión reforzó, por tanto, una 
tendencia ya arraigada en ella, tendencia que la mujer reafirmó a la vez 
aue se nutría de ella. Conservaba los billetes nuevos en un cofrecito de 
marfil que tenía escondido en el fondo del armario. Los liaba en fajos de 
cinco y de diez y se entretenía en contemplarlos, contarlos y reordenarlos. 
Los billetes tenían la ventaja de ser silenciosos y de no hacer ruido como 



las monedas y la hacían sentirse segura y protegida de la curiosidad de los 
más linces del callejón, que, a pesar de su gran sagacidad, nada sabían de 
su existencia. El manejo de los billetes se había convertido en consuelo y 
justificación de su soledad. Se decía que un marido le robaría el dinero, 
como había hecho el primero, y se gastaría en un santiamén lo que ella 
había tardado tantos años en recoger. Y sin embargo, la idea del 
matrimonio acabó por echar raíces en su alma, barriendo excusas y 
temores. 
 La culpable del cambio había sido, intencionadamente o no, Umm 
Hamida, al contarle cómo había arreglado el matrimonio de una viuda 
mayor. Ella comenzó a pensar en la posibilidad de hacer algo parecido. La 
idea no tardó en dominarla. Se dijo que se había olvidado del matrimonio, 
que ahora veía como la única y verdadera esperanza, insustituible por el 
dinero, los cigarrillos o el café. Se preguntó con tristeza cómo había podido 
echar a perder su vida, dejando pasar los años en aquella soledad, hasta 
casi los cincuenta. Se convenció de que era un disparate y de que el 
culpable había sido su marido. Decidió pensar en ello seriamente y no 
dejar para mañana lo que pudiera emprender hoy. 
 La casamentera se había dado perfecta cuenta de la falsedad de su 
actitud desdeñosa y decidió no hacer caso. «Se le ve el plumero», se dijo. 
Luego, en tono un poco más vulgar, osó regañarla: 
 —No hay para tanto, señora Afify. El que a usted le saliera mal, no quiere 
decir que no haya matrimonios muy felices. La señora Afífy dejó, dando las 
gracias, la taza de café en la bandeja, y respondió: 
 —No es de sabios persistir, cuando las cosas vienen mal dadas. 
 Pero Umm Hamida la atajó: 
 —¿Qué es esa forma de hablar? Hace demasiados años que está sola. 
Demasiados. 
 Pero la otra, oprimiéndose el pecho con la palma de la mano izquierda, 
replicó con hipocresía: 
 —¡Qué horror! ¿Pretende que digan que estoy loca? 
 —¿Quién dirá una cosa así? Mujeres más viejas se casan todos los días. 
 A la señora lo de «mujeres más viejas» no le cayó en gracia y, bajando la 
voz, dijo: 
 —No soy tan vieja como piensa. 
 —No me ha entendido, señora Afífy. La considero joven. Pero me sacan 
de quicio sus reparos. 
 La otra se sentía ya a sus anchas, y sin embargo, no quiso dar el brazo a 
torcer, prefirió continuar haciendo ascos a la idea del matrimonio. Por fin, 
después de unos instantes de titubeo, preguntó: 



 —¿No sería indecente casarse después de tantos años de vivir sola? 
 «¿Para qué ha venido, entonces?», se preguntó para sus adentros Umm 
Hamida, quien en alta voz respondió: 
 —¿Cómo puede ser indecente lo que es justo y legítimo? Usted es una 
mujer sensata y buena, como todos saben. El matrimonio es media 
religión, querida. Dios con su sabiduría lo instituyó, y el Profeta, que en 
oración y paz repose, lo ordenó. 
 —Que en oración y paz repose —repitió piadosamente, la señora Afify. 
 —¿Por qué no, mi querida señora? ¡Si incluso un profeta árabe... y Dios 
ama a sus fíeles! 
 La señora Afífy se había ruborizado un poco y una leeré embriaguez le 
embargaba el corazón. Sacó dos cigarrillos de la pitillera a la vez que 
preguntaba: 
 —¿Quién querrá casarse conmigo? 
 Umm Hamida dobló el índice de la mano izquierda y lo puso sobre la ceja 
en señal de protesta: 
 —¡Pero vamos! ¡Mil y un hombres! A lo que la señora Afífy respondió 
riendo: 
 —Con uno basta. 
 Umm Hamida dijo convencida: 
 —En el fondo, a todos los hombres les gusta el matrimonio. Sólo se 
quejan los casados. Conozco muchos solteros que fingen no querer 
casarse. Pero basta con que yo les diga: «Tengo una novia para ti» para 
que les brillen los ojos, sonrían y me pregunten con avidez: «¿De veras?... 
¿Quién es?». El hombre, a no ser que esté totalmente acabado, desea 
siempre a la mujer. Así lo ha dispuesto la sabiduría divina. 
 —Su sabiduría es infinita —dijo la señora Afífy sacudiendo la cabeza con 
satisfacción. 
 —Sí, señora Afífy, por eso Dios creó el mundo. Lo hubiera podido llenar 
de hombres únicamente, o de mujeres. Pero creó el varón y la hembra y 
nos dio inteligencia para que comprendiéramos sus designios. Del 
matrimonio no podemos escapar. 
 La señora Afífy sonrió y dijo afablemente: 
 —Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida. 
 —Que Dios la acompañe. Y que su corazón llegue a conocer el 
matrimonio perfecto. 
 Entonces la señora Afify cobró ánimos para decir: 
 —Si Dios quiere y usted me ayuda. 



 —Gracias a Él soy una mujer de suerte. Mis matrimonios son sólidos. 
¡Cuántos hogares he creado, cuántos hijos han nacido gracias a mí, 
cuántos corazones he hecho felices! Confíe en Dios y en mí. 
 —Su ayuda no podrá pagarse con dinero. 
 «¡Ah, no! Eso no, querida —se dijo entonces Umm Hamida—. Con dinero 
tendrás que pagarla. Y con no poco. Corre a la caja de ahorros a sacarlo. 
Y no me lo escatimes.» Luego puso la voz grave del hombre de negocios 
que se prepara, terminados ya los preámbulos para abordar las cuestiones 
serias: 
 —Me imagino que preferirá un hombre ya maduro, ¿verdad? 
 La otra no supo qué contestar. No tenía ninguna intención de casarse con 
un jovencito, entre otras cosas porque demasiado joven no le hubiera 
servido de mucho. Pero lo del «hombre maduro» tampoco le acabó de 
gustar. De todos modos, como la conversación ya había tomado un aire de 
familiaridad, osó decir con una risita azorada: 
 —¡Después del ayuno no querrá que me coma una cebolla! 
 Umm Hamida lanzó una desagradable risotada y comprendió que no 
había motivo para dudar sobre los beneficios que iba a sacar de la 
transacción. Con una punta de malicia respondió: 
 —Tiene toda la razón, señora. La experiencia me ha enseñado que ios 
matrimonios son más felices cuando la mujer es mayor que el hombre. A 
usted le conviene uno de treinta años. 
 A lo que la otra dijo con voz ansiosa: 
 —¿Aceptará alguno? 
 —No lo dude. Usted es hermosa y rica. 
 —Gozo de perfecta salud. 
 El rostro picado por la viruela de Umm Hamida se concentró: 
 —Le pienso decir: «Es una mujer de mediana edad. Sin hijos y sin suegra. 
Bien educada. Propietaria de tiendas y de un inmueble de dos pisos en el 
callejón de Midaq». 
 Entonces la otra sonrió y se dispuso a rectificar el aparente error. 
 —Querrá decir tres pisos. 
 Pero la vieja se apresuró a replicar: 
 —Sólo dos. Porque en lo que respecta al tercero, en el que estoy yo, no 
pretenderá cobrar alquiler mientras viva, ¿verdad? 
 La señora Afify respondió alegremente: 
 —De acuerdo, lo que usted diga, Umm Hamida. 
 —Le tomo la palabra. ¡Dios haga que todo le salga bien! 
 La otra volvió a sacudir la cabeza, con aire sorprendido: 



 —¡Quién lo iba a decir! ¡He venido a visitarla para charlar y salgo de su 
casa prácticamente casada! 
 Umm Hamida también se rió, fingiendo sorpresa, pero diciéndose: «¿No 
te da vergüenza, mujer? ¿De verdad te crees que puedes engañarme?». 
Después en voz alta añadió: 
 —Es la voluntad de Dios. ¿No están todas las cosas en sus manos? 
 La señora Afify volvió a su casa muy contenta. Pero no pudo por menos 
que decirse: «¡El alquiler de un piso mientras viva! ¡Cómo se aprovecha!». 
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 Hamida entró en la habitación en cuanto hubo partido la señora Afify. Se 
estaba peinando y el pelo le olía intensamente a queroseno. Umm Hamida 
miró la negra y reluciente cabellera, que casi llegaba a las rodillas de la 
chica, y dijo en tono de reproche: 
 —¡Qué pena! ¡Mira que permitir que se críen piojos en un pelo tan bonito! 
 Bajo las espesas cejas de la muchacha, endureciéronse sus ojos negros, 
maquillados con kohl, a la vez que ella respondía con acritud: 
 —¿Piojos? Con el peine sólo he encontrado dos. 
 —Hace quince días, cuando te peiné yo, aplasté hasta veinte. 
 A lo que la muchacha contestó con indiferencia: 
 —Hacía dos meses que no me lo lavaba. 
 
 Recomenzó con más brío la tarea de peinárselo y se sentó al lado de su 
madre. Tenía veinte años. De estatura media. El rostro más bien alargado, 
de óvalo puro y fresco. Llamaban especialmente la atención los ojos, de un 
negro profundo y seductor, aunque, cuando apretaba los labios y 
agudizaba la mirada, tomaban una expresión dura y severa, muy poco 
femenina. Sus ataques de cólera eran de cuidado y nadie los tomaba a la 
ligera. Incluso su madre, famosa por su genio, procuraba evitarlos. Un día 
durante una discusión, ésta le dijo: «Con ese carácter no encontrarás 
hombre que se quiera casar contigo. ¿Quién querrá abrazarse con un tizón 
en ascuas?». Más de una vez había asegurado que a su hija le daban 
auténticos ataques de locura cuando se enfadaba. La llamaba khamsin, 
como los tórridos vientos de arena que en verano suelen asolar la ciudad. 
 A pesar de ello, su madre la quería con locura, aunque sólo fuera su 
madre adoptiva. Con su verdadera madre habían sido socias en el 
comercio de pócimas para las embarazadas. Después, durante una 
temporada difícil, la había acogido en su piso del callejón, en el que murió, 
dejándole una niña muy pequeña. Umm Hamida la había adoptado y la 
había confiado a la mujer de Kirsha, que en aquella época todavía 
amamantaba a su hijo Hussain. La muchacha era, por lo tanto, hermana 
de leche de Hussain Kirsha. 
 Sin dejar de peinarse la cabellera, la muchacha esperó a que su madre 
comentara, como de costumbre, la visita que acababa de partir. Y al ver 
que el silencio se prolongaba, dijo: 
 —La visita ha sido larga. ¿De qué hablabais? 
 Su madre se echó a reír: 
 —¡Adivínalo! 



 La muchacha pareció asustarse. 
 —¿Nos quiere aumentar el alquiler? 
 —¡Pobre de ella! ¡No hubiera salido sana de aquí! Al contrario, ha venido 
a rebajarlo. 
 —¿Se ha vuelto loca? 
 —Loca, sí... Adivínalo. 
 La joven suspiró con impaciencia. 
 —¡Qué pesada! 
 Umm Hamida movió las cejas y dijo, acompañándose de un guiño: 
 —Quiere casarse. 
 A lo que la muchacha exclamó asombrada: 
 —¡Casarse! 
 —Sí. Con un hombre joven. ¡Y tú qué pena me das, desgraciada, sin ni un 
hombre que te pida la mano! 
 La chica la miró de reojo y contestó trenzándose el pelo: 
 —Te equivocas. Hombres tengo de sobra. Pero tú eres muy mala 
casamentera y no sabes cómo disimularlo. ¿Qué culpa tengo yo? Es lo 
que digo, eres tú quien no manejas bien las cosas. Ya lo dice el refrán: 
«En casa del herrero, cuchara de palo». 
 Umm Hamida sonrió. 
 —Si se casa la señora Afify, no hay por qué desesperar... 
 Pero la chica le lanzó una mirada encolerizada y dijo de mala manera: 
 —Yo no corro detrás de un marido. Son ellos los que corren detrás de mí 
y estoy decidida a dar muchas cala bazas. 
 —¡No faltaba más! ¡La princesa! 
 La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y prosiguió con la 
misma voz desagradable: 
 —¿Quién hay en el callejón que valga algo? 
 De hecho la madre no temía que la muchacha se quedara para vestir 
santos. De su belleza estaba segura. Pero su vanidad y presunción la 
sacaban de quicio. Por eso dijo, regañándola: 
 —¡No te metas con la gente del callejón, deslenguada! ¡Son unos 
señores! 
 —Y tú una señora. Para mí es como si no existieran. Sólo hay uno que 
merezca la pena y tú lo estropeaste convirtiéndolo en mi hermanastro. 
 Se refería a Hussain Kirsha. La observación desagradó a su madre que 
dijo enfadada: 
 —¿Cómo te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie tiene el poder de 
hacer hermanos ni hermanas Es tu hermano de leche tal como lo dispuso 
Dios. 



 A lo que ella replicó con impertinencia: 
 —¿No hubiera podido mamar yo de otro pecho? 
 La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclamó: 
 —¡Qué hija! 
 La chica gruñó con desprecio: 
 —¡Qué asco de callejón! 
 —¡Un alto funcionario es lo que tú necesitas! 
 La muchacha inquirió con tono retador: 
 —¿Acaso los altos funcionarios son dioses? 
 La madre suspiró diciendo: 
 —¡Bueno! ¡Si no fueras tan pretenciosa! 
 A lo que la chica replicó imitando el tono: 
 —¡Bueno! ¡Si fueras un poco más razonable! 
 —Te mantengo y ni me das las gracias. ¿Te acuerdas de cómo te pusiste 
por algo tan insignificante como un vestido? 
 —¿Desde cuándo es insignificante un vestido? ¿Valdría la pena vivir en 
este mundo si no fuera por los vestidos nuevos? Una chica que nunca 
puede estrenar nada, mejor que se muera. 
 Se le había entristecido la voz. 
 —¡Si vieras a las del taller! —añadió—. ¡Y a las obreras judías! Llevan 
unos vestidos preciosos. De verdad. ¿De qué sirve vivir si no nos podemos 
vestir como nos gusta? 
 Su madre ponía mala cara. 
 —¡Vas a perder el seso con tanto mirar a las chicas del taller y a las 
obreras judías! Dios quiera que vuelvas a recobrar el juicio. 
 La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre. Se acabó de 
trenzar el cabello y sacó un espejito del bolsillo, que puso sobre el 
respaldo del sofá. Luego se agachó para mirarse. Se contempló con 
admiración, murmurando: 
 —¡Qué pena, Hamida! ¿Por qué vivirás en este callejón? ¿Y por qué 
tendrás una madre que no sabe dis tinguir el oro de la chatarra? 
 Luego se acercó a la ventana que daba al callejón. Estaba abierta y la 
entornó hasta dejar sólo un estrecho hueco por el que mirar. Se pegó a 
ella, recorriendo con la vista el callejón, mientras comentaba para sí misma 
con ironía: 
 —¡Saludos, callejuela bendita! ¡Larga vida para ti y tus ilustres habitantes! 
¡Qué bello espectáculo! ¡Qué gente más hermosa! ¡Pero si es Husniya, la 
panadera, sentada como un saco delante del horno, con un ojo pegado a 
las migas de pan, y con el otro vigilando al marido! El pobre hombre venga 
trabajar para que no le muela las costillas su mujer. Allí está Kirsha, el 



dueño del café, con la cabeza gacha como si durmiera, aunque no 
duerma. Mira al tío Kami], roncando mientras las moscas se lo pasan de lo 
lindo por encima de la bandeja de dulces. ¡Ah! Ya está Abbas, mirando 
otra vez descaradamente a mi ventana, se figura que así me va a cautivar 
y que me rendiré a sus pies. Antes muerta. Ahora sale el señor Salim 
Alwan, el dueño del bazar. Ha mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra 
vez mira arriba. Bueno, digamos que la primera vez ha sido una 
casualidad. Pero ¿y la segunda? ¡Vuelve a mirar hacia arriba! ¿Qué 
quieres, viejo verde? Y eso todos los días, a la misma hora. ¿Será una 
casualidad? Si no estuvieras casado y fueras padre de familia, te 
respondería mirando como lo haces tú. Y se acabó. Esto es el callejón. ¡No 
me extraña que Hamida descuide el pelo y no se lo lave en dos semanas! 
¿Para qué? ¡Mira! El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las 
sandalias... 
 Su madre la interrumpió con sarcasmo: 
 —¡El viejo Darwish sería un buen partido! 
 Pero la chica no se dignó a mirarla. Se contoneó diciendo: 
 —Algo debe de tener el hombre. Dice que se gastó cien mil libras por el 
amor de nuestra señora Zainah. ¿Crees que será tan mezquino para no 
darme diez mil a mí si se las pido? 
 Se apartó bruscamente de la ventana, como harta de repente, de mirar 
por ella. Volvió al pequeño espejo, al que lanzó una mirada inquisitiva 
para, acto seguido, suspirar diciendo: 
 —¡Qué pena, Hamida! 
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 Durante el primer tercio del día, el callejón permanece sumido en la 
sombra y es frío y húmedo. El sol no penetra en él hasta que no llega al 
cénit y logra superar, al mediodía, la barrera que lo cubre. Sin embargo, 
amanece temprano y el bullicio matinal invade hasta los más recónditos 
rincones. El primero en levantarse es Sanker, el camarero del café, que 
comienza el día reordenando los divanes y encendiendo la estufa. Luego, 
llegan los empleados del bazar de dos en dos o por separado. El siguiente 
es Jaada, con la masa del pan. Incluso al tío Kamil lo ve uno moverse a 
esta hora, abriendo la tienda y disponiéndose a desayunar. El tío Kamil y 
Abbas tenían la costumbre de desayunar juntos. Sobre una fuente 
colocada en medio, había las habas hervidas, las cebollas crudas y los 
pepinos con vinagre. Sin embargo, su manera de comer era muy distinta. 
Porque si Abbas se tragaba el pan en un instante, el tío Kamil lo masticaba 
lentamente, hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la boca. A 
menudo decía: «Para que la comida te aproveche, hay que digerirla antes 
en la boca». Por lo tanto, Abbas terminaba siempre de comer cuando el 
otro estaba todavía entretenido en mordisquear las cebollas. Y como el tío 
Kamil temía que Abbas se comiera su ración, dividía las habas en dos 
raciones y vigilaba atentamente para que su compañero no se excediera. 
 El tío Kamil, a pesar de su corpulencia, no tenía fama de comilón, aunque 
goloso sí lo era. Era un buen pastelero, pero sólo tenía el prurito de 
hacerlo muy bien cuando le hacía un encargo algún particular, como Salim 
Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el dueño del café. Su fama había 
traspasado los límites del callejón y llegaba hasta las calles Sanadiqiya, 
Ghouriya y la de los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban 
nunca del marco de su frugal existencia. Y no mentía cuando se quejaba a 
Abbas de que, después de muerto, no tendría lo suficiente para una 
sábana con que envolver el cuerpo. Aquella mañana, sin ir más lejos, 
volvió sobre el tema. 
 —Has dicho que me has comprado una mortaja. Es una acción que te 
agradezco mucho. Pero ¿tendrías inconveniente en dármela ahora? 
 Abbas, que casi se había olvidado de la historia, como suele suceder con 
las que son falsas, lo miró sorprendido. 
 —¿Qué harías con ella? 
 —Venderla —respondió el otro, con su peculiar voz aguda, infantil—. ¿No 
te has enterado de la subida del tejido? 
 Abbas se echó a reír a carcajadas. 



 —¡Qué astuto, a pesar de tu aire inocentón! Ayer te quejabas de que no 
tendrías con qué envolver tu cuerpo cuando te murieras, y hoy, como 
sabes que tengo una mortaja para ti, pretendes hacer dinero con ella. Dios 
me guarde de concederte lo que pides. He comprado la mortaja para 
honrar tus despojos al cabo de una larga vida, con la venia de Dios. 
 El tío Kamil sonrió con embarazo y dijo: 
 —Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver cómo los precios 
vuelven a ser como los de antes de la guerra. ¿No significaría eso que has 
perdido dinero con la compra de la mortaja? 
 —¿Y si te murieras mañana? 
 El rostro del tío Kamil se ensombreció. 
 —Dios no lo quiera. 
 Abbas se echó a reír de nuevo y dijo: 
 —En vano intentas hacerme cambiar de parecer. La mortaja permanecerá 
en su escondite hasta el día que Dios lo disponga. 
 Se echó de nuevo a reír con tantas ganas que el otro acabó riéndose con 
él. El joven le reprochó: 
 —De ti no puedo esperar nada. Contigo no he podido ganar nunca una 
perra. Tu barbilla es un erial en el que no crece ni un pelo. No te crece el 
bigote. Tienes la cabeza pelada. En todo el inmenso mundo que llamas tu 
cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar. Que Dios te perdone... 
 El tío Kamil sonrió. 
 —Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no hará falta lavarlo. 
 Una voz que sonó como un ladrido los interrumpió. Miraron hacia el 
callejón y vieron a Husniya, la panadera, pegando con un par de zuecos de 
madera a Jaada, su marido. El pobre hombre retrocedía, incapaz de 
defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los dos hombres se echaron 
a reír y Abbas gritó a la mujer: 
 —¡Un poco más de misericordia, mujer! 
 Pero ella persistió hasta que el hombre se tiró a sus pies, llorando e 
implorando perdón. 
 Abbas todavía se reía cuando le dijo al tío Kamil: 
 —A ti te tendrían que pegar con un par de zuecos de madera, para fundir 
la grasa de tu cuerpo. 
 Entonces apareció Hussain Kirsha. Salía de casa, vestido con pantalón, 
camisa y sombrero. Se miró la hora ostentosamente, en el reloj de pulsera, 
con ojos que echaban chispas de vanidad y orgullo. Saludó a su amigo, el 
barbero, y fue a sentarse en el sillón de la barbería, para que le cortara el 
pelo. Era su día de permiso. 



 Los dos amigos habían crecido juntos en el callejón. Habían incluso 
nacido en la misma casa, en la que era propiedad de Radwan Hussainy, 
Abbas tres años antes que Hussain. Durante los quince años previos a 
conocer a Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivió en casa de sus 
padres. Abbas y Hussain habían pasado juntos la infancia, unidos por una 
fraternal amistad. Pero el trabajo los había separado. Abbas se había 
puesto a trabajar de aprendiz en una barbería de la calle Nueva, y Hussain 
había encontrado trabajo en una tienda de reparación de bicicletas, en la 
calle Jamaliya. 
 Ya de niños sus caracteres habían sido muy distintos. Seguramente eso 
fue lo que tanto los había unido. Abbas era pacífico y dulce, bondadoso y 
dado a la conciliación, comprensivo e indulgente. No aspiraba más que a 
pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el narguile. Le horrorizaban 
las discusiones y tenía una especial habilidad para evitarlas, con una dulce 
sonrisa y un amable «Dios te perdone». Conservaba la costumbre de la 
oración diaria y del ayuno durante el Ramadán; los viernes acudía siempre 
a la mezquita de Hussain. Si a veces faltaba a sus deberes religiosos era 
por negligencia, no por despreocupación o cinismo. Hussain lo provocaba 
a menudo. Pero cuando el amigo se excitaba demasiado, él no tenía 
reparo en ceder, sin que jamás llegaran a las manos. Era famoso por la 
facilidad con que se conformaba y por su alegría. No era de extrañar que 
hubiera permanecido diez años en el mismo puesto de aprendiz, y que 
hubiera abierto la barbería hacía tan sólo cinco. A partir de ese día se 
consideraba llegado al colmo de la ambición. La facilidad para contentarse 
con poco influía en toda su persona: se le notaba en la placidez de sus 
ojos saltones, en su tendencia a engordar y en su jovialidad. 
 Hussain Kirsha, en cambio, era de los espabilados del callejón. Era 
famoso por su iniciativa, su sagacidad y su audacia. Cuando hacía falta, 
sacaba las uñas y no vacilaba en dar escarmiento a quien fuera. Había 
empezado trabajando en el café de su padre, pero con el viejo no 
congeniaba. Lo dejó para irse a trabajar a una tienda de bicicletas y en ella 
permaneció hasta estallar la guerra. Entró a servir en los campos militares 
británicos, en los que ganaba un salario de treinta piastras diarias, en vez 
de las tres del anterior empleo, y eso sin contar con lo que sacaba de los 
trapicheos a los que gustaba referirse con estas palabras: «Para ganarse 
el pan, no vale ser manco». Su situación, por lo tanto, había mejorado 
mucho y nunca iba con los bolsillos vacíos. Se entregaba a la buena vida 
con un celo desmesurado. Disfrutaba estrenando ropa, comiendo en 
restaurantes, en los que solía pedir toda suerte de carnes, porque, según 
él, era el manjar de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al teatro, 



bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban frecuentes arrebatos de 
generosidad y, entonces, invitaba a sus compañeros a la azotea de su 
casa, y les daba de comer y beber, y después fumaban hachís. Cuentan 
que durante una de estas veladas, había dicho a un invitado: «En 
Inglaterra, a los que viven como yo se los llama large». Y como en este 
mundo no faltan envidiosos, no tardaron en llamarlo Hussain el Large, que 
luego, a fuerza de decirlo mal, pasó a ser Hussain el Garaje. 
 Abbas cogió la navaja de afeitar y se entregó a la tarea de retocar la nuca 
y las sienes de su amigo. Tuvo mucho cuidado en no tocarle la mata de 
pelo encrespado de la parte superior, que, de tan espeso, casi se 
mantenía tieso. Le embargaba siempre una cierta tristeza cuando se 
encontraba con él. Seguían siendo amigos, por supuesto, pero ya no era lo 
de antes. Hussain ya no iba a las veladas del café de su padre, como en 
otros tiempos. Los dos amigos tenían pocas oportunidades de verse, una 
cierta envidia invadía el alma de Abbas cuando reflexionaba sobre el 
abismo que separaba sus vidas. Y sin embargo, incluso en la envidia 
lograba conservar la placidez y la calma, no hablaba nunca mal del amigo 
y en sus sentimientos por él no había asomo de malicia ni de celos. Por 
supuesto que a menudo se decía, a modo de consuelo: «La guerra se 
acabará, y entonces Hussain tendrá que volver al callejón sin un real en el 
bolsillo, tal como partió». 
 Hussain Kirsha, charlatán como siempre, se puso a contar al barbero 
cosas de la vida en el campamento, de sus colegas, de los sueldos, de los 
robos que se cometían, divertidas anécdotas de los ingleses, y a jactarse 
del cariño y la admiración con que era tratado por los soldados. 
 —El sargento Julián me dijo un día que sólo me distinguía de los ingleses 
por la piel. Me recomendó que ahorrara dinero, pero el brazo —y al decir 
eso exhibió orgullosamente los bíceps— que es capaz de sacar unas 
perras durante la guerra, podrá sacar el doble en tiempo de paz. ¿Y 
cuándo crees tú que terminará la guerra? No te dejes impresionar por la 
derrota de los italianos, ésos no cuentan para nada. Hitler, en cambio, hará 
la guerra veinte años. El sargento Julián me admira por mi coraje. Confía 
ciegamente en mí y, por eso, me ha metido en el tráfico de tabaco, 
tenedores y cuchillos, sábanas, calcetines y zapatos. ¡Qué bien! Abbas 
repitió melancólicamente: 
 —¡Qué bien! 
 Hussain se contempló en el espejo con una mirada inquisitiva y dijo: 
 —¿Sabes adonde voy ahora? Al parque zoológico. ¿Y sabes con quién? 
Con una chica dulce como la miel. —Envió un sugestivo beso al aire y 
añadió—: La llevaré a ver los monos. —Se rió con voz aguda y continuó—: 



 Tú te preguntarás: «¿Por qué los monos?» Claro, por que no has visto 
más monos que los que amaestra el domador. Pero has de saber, tonto, 
que en el parque zoo lógico los monos viven en grupos dentro de las jaulas 
y se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma como por sus malas 
costumbres. Se los ve cortejándose y riñendo en público. Si llevo la chica a 
verlos, la situa ción se pondrá más fácil. 
 Absorto en su trabajo, Abbas murmuró: 
 —¡Qué bien! 
 —Las mujeres la saben mucho más larga que tú y tus peinados. 
 Abbas se echó a reír y se miró el pelo en el espejo. Luego dijo con voz 
entrecortada: 
 —¡Soy un desgraciado! 
 Hussain le lanzó una mirada a través del espejo y le preguntó, con 
sarcasmo: 
 —¿Y Hamida? 
 El corazón de Abbas comenzó a latir violentamente ante la inesperada 
mención del nombre de su amada. La imagen de Hamida apareció ante 
sus ojos. Se sonrojó y murmuró sin darse cuenta: 
 —¡Hamida! 
 —Sí, Hamida, la hija de Umm Hamida. 
 El barbero se refugió en el silencio, con el rostro alterado. El otro se puso 
a hablar ásperamente: 
 —Estás atontado, muerto, con esa vida que llevas. Tienes los ojos 
dormidos, la barbería dormida. Tu vida es sólo sueño y atontamiento. Eres 
un muerto, me fatiga despertarte. ¿Te parece a ti que con esa vida harás 
realidad las esperanzas? ¡Qué va! Por mucho que trabajes, no 
conseguirás ganar más que para un trozo de pan al día. 
 Los plácidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y dijo, ligeramente 
turbado: 
 —El bien está en la voluntad de Dios. 
 El otro prosiguió en el mismo tono: 
 —¡El tío Kamil, el Café de Kirsha, el narguile, las cartas! 
 El barbero dijo algo molesto: 
 —¿Por qué te burlas de la vida que llevo? 
 —¿A eso lo llamas vida? ¡Si en este callejón sólo hay muertos! Si no te 
vas, no hará falta que te entierren. ¡Dios tenga piedad de ti! 
 Abbas titubeó unos instantes y preguntó, a pesar de que estaba seguro de 
la respuesta de su amigo: 
 —¿Qué quieres que haga? 
 El otro le gritó: 



 —¡Te lo dije hace mucho tiempo! ¡Te lo advertí! ¡Sácate de encima la 
mugre de esta vida! Cierra la barbería. Abandona el callejón. Deja de 
embobarte en la con templación de la mole del tío Kamil. Ponte a servir en 
el ejército británico. Es un tesoro inagotable. ¡Es como el tesoro de Hassan 
al-Basary! Esta guerra no es una mal dición como aseguran los que no 
saben nada. Es una bendición. Dios en persona nos la ha enviado para 
que salgamos del pozo de la miseria. Bienvenidos los bombardeos, si nos 
traen oro. ¿No te aconsejé que entraras en el ejército? Ahora es el 
momento. Los italianos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero 
Alemania resiste. Y el Japón la respalda. Esta guerra durará veinte años. 
Te digo por última vez que en Tell el-Kebir hay plazas vacantes. ¡Vete allí! 
 La imaginación de Abbas se despertó y, un fuego prendió en sus 
sentimientos, con tal fuerza que a duras penas logró controlarse y llevar a 
buen fin el trabajo. No solamente por el efecto de las palabras de Hussain, 
sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le dijera lo mismo. 
De instinto, él vivía contento con lo que tenía, procurando no moverse, 
desconfiando de la novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los 
demás, jamás se le hubiera ocurrido abandonar el callejón. En él hubiera 
podido pasar la vida entera sin aburrirse y sin merma del cariño que le 
inspiraba. Pero la ambición lo había despertado de un largo sueño y cada 
vez que volvía a sentir la vida corriendo por sus venas, se le aparecía la 
imagen de Hamida. O tal vez fuera su recuerdo lo que lo despertaba, lo 
que lo resucitaba, porque su ambición, sus ansias de vivir, se unían 
inexorablemente con la imagen de la amada. Y a pesar de ello, le daba 
miedo confesarlo, revelar el secreto y, como si deseara darse tiempo para 
reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo: 
 —¡Me aburre viajar! 
 Hussain dio una patada en el suelo y exclamó: 
 —Antes viajar que pudrirse en este callejón, en compañía del tío Kamil. 
Viaja y prueba la suerte. ¡Si todavía no has nacido! ¿Qué has comido 
hasta el presente? ¿Qué has visto? ¿Cómo te vistes? ¿Qué bebes? 
Créeme, todavía tienes que nacer. 
 Abbas dijo con voz apesadumbrada: 
 —Es una pena que no haya nacido rico. 
 —Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una chica, vivirías 
como las chicas de antes: encerradas en casa y consagradas al hogar. No 
vas nunca al cine, ni al parque zoológico, ni a la calle de Mousky. ¿Sabías 
que Hamida va todas las tardes? 
 La mención del nombre de Hamida acabó por turbar a Abbas. Sufría al oír 
el tono burlón con que lo pronunciaba su amigo, como si se tratara de un 



palabra sin importancia, sin poder para removerle las zonas más secretas 
del corazón. Salió en defensa de la muchacha. 
 —Hamida es una chica de buenas costumbres. No hace ningún mal 
yendo a pasear por la calle de Mousky. 
 —Claro que no. Pero la chica es ambiciosa, no te quepa ninguna duda. Y 
no la conquistarás quedándote tal cual. 
 El corazón de Abbas se había puesto de nuevo a latir con violencia. Se 
había vuelto a sonrojar y se sintió desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de 
emoción. Había terminado de cortarle el pelo al amigo. Comenzó a 
peinárselo sin chistar, presa de una agitación incontrolable. Por último, 
Hussain Kirsha se levantó y pagó. Al salir de la barbería, descubrió que se 
había olvidado el pañuelo y corrió a su casa por él. 
 Abbas se quedó mirándolo y le impresionó su aire de alegría, enérgico, 
feliz, como si le descubriera estas cualidades por primera vez. «No la 
conquistarás quedándote tal cual.» Probablemente Hussain tenía razón: la 
vida que llevaba le permitía a duras penas subsistir. El duro trabajo de 
cada día apenas le bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba 
construirse un nido, en los tiempos que corrían, tenía que buscar otra 
salida. ¿Le bastaría con soñar y desear, metido en aquel agujero, con las 
manos atadas y la voluntad paralizada? ¿Por qué no probar suerte y 
abrirse camino como los demás? 
 «La chica es ambiciosa» había dicho Hussain. La verdad era que Abbas 
apenas la conocía y era probable que Hussain la viera con mayor claridad 
que él, sin el engañoso filtro del amor y del deseo. Si la chica que él 
amaba era ambiciosa, él también tendría que serlo. Hussain seguramente 
creería que había sido él el que lo había sacado de su estado letárgico, 
convirtiéndolo en otro. La idea le hizo sonreír. Sólo él sabía que, de no ser 
por Hamida, nada hubiera podido arrancarle de la tranquila y resignada 
mediocridad en que vivía. En aquel decisivo instante de su vida, Abbas 
sintió, con una fuerza inusitada, el poder del amor, su increíble dominio, su 
asombrosa magia. Sintió oscuramente su fuerza creadora, la fuerza que 
nos empuja a la aventura y a la renovación. 
 Presa de angustia y de emoción, el joven se preguntó por qué era 
necesario marcharse. ¿No hacía un cuarto de siglo que vivía en el 
callejón? ¿Qué había ganado a cambio? El callejón era injusto con sus 
moradores, jamás los recompensaba en la justa medida del amor que ellos 
le profesaban. O quizá sonreía a los que le ponían mala cara y ponía mala 
cara a los que le sonreían. A él le proporcionaba ganancias con 
cuentagotas, mientras que al señor Alwan lo colmaba de riquezas. A dos 
pasos de su barbería se amontonaban los fajos de billetes de banco, cuyo 



mágico olor creía sentir, mientras que para él la jornada se terminaba 
siempre con un trozo de pan. Sí, era necesario marcharse. Tenía que 
cambiarle la cara a la vida. 
 Dejó que sus pensamientos lo llevaran lejos de allí, mientras permanecía 
de pie en la puerta de la barbería, mirando al tío Kamil que ya volvía a 
roncar, con el matamoscas sobre el pecho. Entonces oyó unos pasos 
apresurados que bajaban por el callejón. Se volvió y vio a Hussain Kirsha 
que pasaba a grandes zancadas. Una extraña desazón embargó a Abbas. 
Miró al amigo como quien mira girar la bola de la ruleta. El otro llegó a su 
altura sin intención de detenerse. Abbas le puso la mano sobre el hombro 
y le dijo, con voz firme y resuelta: 
 —Hussain, quiero hablarte de una cosa muy seria... 
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 El atardecer... 
 El callejón volvió poco a poco a sumirse en la sombra. Hamida se echó el 
velo alrededor del cuerpo y escuchó el ruido de las sandalias de madera al 
descender los peldaños para salir a la calle. Atravesó el callejón 
consciente de su andar y de su figura, porque sabía que dos pares de ojos 
no cesaban de mirarla: los de Salim Alwan, el dueño del bazar, y los de 
Abbas, el barbero. Era perfectamente consciente, también, de la pobreza 
de su atuendo: un ajado vestido de algodón, un velo viejo y las sandalias 
con la suela gastada. Pero se había puesto el velo de modo que hiciera 
resaltar la elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita forma de los 
pechos, además de los tobillos bien torneados, que llevaba ceñidos con un 
aro. Había también tenido cuidado en dejar al descubierto la raya que 
partía su pelo negro y en no cubrir los encantos del rostro. 
 Descendió hacia la calle de Sanadiqiya para tomar, luego, por la de 
Mousky, resuelta a no volverse. En cuanto se alejó de la vista de los dos 
pares de ojos que la seguían, sonrió levemente y se puso a observar a los 
transeúntes. Sin familia ni fortuna, la muchacha nunca perdía la confianza 
en sí misma. Tal vez su belleza contribuía a su seguridad, aunque 
tampoco era la única causa. 
 Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le había fallado nunca. En sus 
hermosos ojos leíase un gran sentimiento de poder, cosa que, al parecer 
de algunos, mermaba su hermosura, mientras que, según otros, la 
aumentaba. Vivía constantemente llevada de un intenso deseo de dominar 
que se manifestaba en sus ganas de seducir a los hombres y en sus 
esfuerzos por imponer su voluntad sobre la de su madre. Este instinto de 
dominio mos traba aspectos funestos cuando se peleaba y discutía con las 
otras mujeres del callejón, las cuales la detestaban y no paraban de hablar 
mal de ella. La acusaban, entre otras cosas, de odiar a los niños. La 
describían como una salvaje que carecía de los atributos naturales de la 
feminidad. La esposa de Kirsha, el dueño del café, que la había criado, 
esperaba con secreto regocijo el día en que ella también sería madre, 
cuando amamantara a sus hijos bajo la severa mirada de un esposo 
tiránico que la pegara sin compasión. 
 Hamida continuó su camino, disfrutando tranquilamente de su paseo 
cotidiano, deteniendo la mirada en los escaparates de las tiendas. La 
contemplación de los lujosos vestidos, de los muebles caros, despertaba 
en ella codicia, la cual, mezclada con sus ansias de dominio, le inspiraba 
sueños encantados. Su culto al poder se concentraba en su amor por el 



dinero, del que ella creía que era la llave mágica del mundo y la fuerza que 
permitía dominar a los demás. De sí misma sólo sabía una cosa con 
claridad: que soñaba con ser rica y tener todo el dinero que se necesitara 
para comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible que se 
preguntara si alguna vez llegaría a serlo. Si por un lado se daba perfecta 
cuenta de su situación, por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de 
la calle de Sanadiqiya, la cual comenzó siendo más pobre que ella hasta 
que la fortuna le sonrió en la figura de un rico empresario que la arrancó 
del mísero ambiente en que vivía, transformando así su vida. 
 ¿Acaso no podía repetirse la historia? ¿Qué obstáculo había para que la 
suerte sonriera dos veces en el mismo barrio? Su belleza no era menor 
que la de la otra... La ambición de Hamida no pasaba del marco de su 
mundo, cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la Reina Farida. 
Nada sabía de lo que había más allá, de la gente, ni de los destinos que 
poblaban la vasta Tierra. 
 Vio que se acercaban las amigas del taller. Apresuró el paso para ir a su 
encuentro, desembarazándose de las ideas tristes, sonriendo. Entre 
saludos y chanzas, Hamida las miró ávidamente a la cara y a sus 
atuendos, roída de envidia ante su aire libre y próspero. Eran chicas del 
distrito de Darasa, que se habían aprovechado de las oportunidades de 
trabajo de la guerra para abandonar la vida tradicional. Se habían puesto a 
trabajar, imitando a las obreras judías. La transformación tardó poco 
tiempo en producirse. De flacas habían pasado a ser unas chicas llenitas y 
con aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas, habían pasado a 
ser elegantes. Imitaban a las obreras judías en el cuidado que ponían en 
arreglarse y en los aires de distinción que afectaban. Cuando hablaban 
procuraban deformar determinadas palabras. No temían pasear por las 
calles de más mala fama cogidas del brazo. Seguras de que habían 
aprendido algo, osaban forzar alegremente las puertas de la vida. En 
cambio, Hamida, con sus pocos años y su ignorancia, perdía las 
oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas muerta de envidia. 
Envidiaba el refinamiento de sus vidas, los bordados de sus vestidos, sus 
bolsillos repletos de dinero. 
 Hacía esfuerzos por reírse con su misma risa franca y despreocupada. No 
vacilaba en meterse maliciosamente, aunque siempre en tono de broma, 
con la más mínima falta que pudiera detectar: que si una llevaba la falda 
demasiado corta, que si la otra carecía de buen gusto. La tercera se 
estaba volviendo bizca de tanto mirar a los hombres, mientras que la 
cuarta parecía no recordar los tiempos en que los piojos le bajaban por la 
nuca... Sin duda estos encuentros cotidianos daban pábulo a su perpetuo 



estado de rebelión, además de ser la principal distracción de sus días 
llenos de tedio. 
 Una vez dijo a su madre con un suspiro: 
 —¡Las judías! ¡Ellas saben vivir! 
 La reflexión pareció desagradar a la mujer, la cual replicó: 
 —Pareces de la raza del demonio. Nada en común tengo contigo. 
 Pero la muchacha se encarnizó en sacarla de quicio. 
 —¿Qué pruebas hay de que no sea la hija de un pacha? 
 A lo que la otra se encogió de hombros y dijo sarcásticamente: 
 —¡Que Dios tenga piedad de tu pobre padre que vendía dátiles en 
Margush! 
 Caminó al lado de sus compañeras, orgullosa de su belleza, pertrechada 
detrás de la viveza de su lengua, complacida al constatar que las miradas 
de los hombres se detenían en ella con mayor frecuencia que en las 
demás. 
 Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky, vio a Abbas que iba 
detrás, sin dejar de mirarla con su expresión habitual. Se preguntó por qué 
razón habría cerrado la tienda a hora tan temprana. ¿La estaría siguiendo? 
¿No se contentaba ya con los silenciosos mensajes de su mirada? 
Reconoció que, a pesar de su pobreza, no estaba del todo mal, tenía la 
elegancia propia de los de su oficio. Su presencia no la molestó. Se dijo 
que ninguna de sus compañeras contaba con un partido mejor. El joven le 
inspiraba sentimientos contradictorios, porque si por un lado reconocía en 
él al único marido posible entre los hombres que moraban en el callejón, 
por otro no quería renunciar al sueño de topar con un rico empresario 
como el de la muchacha de Sanadiqiya. A Abbas no lo quería, ni tampoco 
lo deseaba, pero tampoco lo desdeñaba, y en las miradas llenas de deseo 
del joven encontraba, quizá, cierto gusto. 
 Hamida tenía por costumbre acompañar a las jóvenes hasta Darasa y 
luego volver sola al callejón. Continuó caminando con ellas, lanzando 
miradas a Abbas. No dudaba ya de que la seguía intencionadamente 
porque había decidido acabar con su silencio. 
 La chica no se equivocaba, porque en cuanto se despidió de sus amigas y 
se dio la vuelta, él fue directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el 
semblante mudado por la emoción. Se puso a su lado y dijo con voz 
temblorosa: 
 —Buenas noches, Hamida. 
 Ella se volvió hacia él, fingiendo asustarse, como si acabara de descubrir 
su presencia. Después frunció el ceño y apresuró el paso sin hablar. 
Abbas se sonrojó y dijo de nuevo, en tono de reproche: 



 —Buenas noches, Hamida. 
 Ante su insistencia, ella temió desembocar en la plaza llena de gente 
antes de darle tiempo a que él pudiera desembuchar. Se moría de ganas 
de oírle, por lo que, en tono ligeramente quejoso, le dijo: 
 —¡Qué vergüenza! ¡Un vecino comportándose como un desconocido 
cualquiera! 
 Abbas replicó con voz febril: 
 —No es como un desconocido que me he comportado, sino como un 
buen vecino. ¿O es que los vecinos no tenemos derecho a hablar? 
 Hamida le reprobó: 
 —Un buen vecino tiene la obligación de proteger a la vecina, no de 
acosarla. 
 —Yo me considero un buen vecino y sé muy bien cuáles son mis deberes. 
No tengo ninguna intención de acosarte. ¡Dios me libre! Quería hablar 
contigo, sencillamente. ¿Qué mal hay en que un vecino hable con su 
vecina? 
 —¿Cómo eres capaz de decir una cosa así? ¿Te parece bien hablarme 
en plena calle exponiéndome a un escándalo? 
 Al oír esto, Abbas se inquietó y contestó apesadumbrado: 
 —¿Escándalo? ¡Dios me libre, Hamida! Mi corazón es puro. Por la vida de 
Hussain, que sólo pienso en ti con pureza. Ya verás cómo todo terminará 
tal como Dios quiere sin ningún escándalo. Escúchame un momento. He 
de hablarte de una cosa importante. Vayamos hacia la calle de Azhar para 
que no nos vea ningún conocido. 
 Ella puso cara de escandalizarse. 
 —¿Para que no nos vea ningún conocido? ¿A eso llamas la voluntad de 
Dios? ¡Buen vecino estás tú hecho! 
 El celo del joven se redobló al ver la obstinación de la chica y dijo 
acalorado: 
 —¿Qué mal he hecho yo? ¿Acaso se espera que un buen vecino se 
muera sin declarar lo que siente en el corazón? 
 Ella replicó burlonamente: 
 —Qué puras son tus palabras... 
 A lo que Abbas dijo, con una angustia que traicionó su temor de llegar a la 
plaza llena de gente: 
 —Te juro por Hussain que mis intenciones son puras. No corras así, 
Hamida. Metámonos por la calle de Azhar. He de decirte una cosa muy 
seria. Tienes que escucharme. Seguro que ya sabes lo que te quiero decir. 
¿No lo intuyes? Cuando se tiene fe, el corazón te hace de guía... 
 Hamida lo atajó, fingiendo cólera: 



 —¡Basta! Te estás pasando de la raya. Déjame. 
 —Hamida..., yo quiero... 
 —¡Qué vergüenza! Si no me dejas, armaré un escándalo en público. 
 Habían llegado a la plaza. Ella se apartó de él para cruzar a la otra acera 
y apretó el paso. Después tomó por la calle de Ghouriya, sonriendo llena 
de satisfacción. Hamida sabía ya lo que quería Abbas y no se olvidaba de 
que el joven era el único partido aceptable de su callejón. Acababa de 
descubrir señales de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya había 
visto desde su ventana, en los últimos tiempos. Pero ¿se había conmovido 
su corazón duro e ingrato? La situación económica de Abbas, que ella no 
podía ignorar, no era precisamente para entusiasmarla. Sin duda, su 
temperamento apacible, la docilidad de su mirada, su aire sumiso, 
satisfacían el instinto de dominio de la muchacha. Pero sin comprender el 
motivo, el joven le inspiraba aversión. ¿Qué quería ella? ¿Qué hombre la 
colmaría, si aquel tan bueno y pacífico no lo lograba? Por supuesto, la 
chica no daba con la respuesta. Atribuyó su aversión a su pobreza. Por lo 
visto su pasión por dominar era inferior a la que sentía por las disputas. 
Los caracteres tranquilos no la inspiraban y las victorias demasiado fáciles 
no le causaban alegría. Pero no conseguía ver suficientemente claro en su 
interior y eso la desazonó. 
 Abbas renunció a seguirla, por temor a lo que diría la gehte. Giró y rehízo 
el camino hacia su casa con el corazón lleno de decepción y pena, aunque 
no de desesperación. Se dijo, mientras caminaba sin prisas, que la chica le 
había hablado y no poco. De haber querido hacerlo callar, lo hubiera 
hecho. 
 Saltaba a la vista que no lo detestaba. Seguramente había obrado con 
coquetería, como suelen hacer las chicas. O tal vez con pudor. Se sintió 
ebrio de alegría, como si hubiera tomado una mágica poción desconocida. 
 Al ir a tomar por la calle de Sanadiqiya, vio al jeque Darwish que salía de 
la mezquita. Se encontraron a la entrada del callejón y Abbas se dispuso a 
saludarlo cuando el otro, mirándole desde detrás de los lentes con montura 
de oro, alzó un dedo y dijo: 
 —¡No deberías salir sin sombrero! Guárdate de salir con la cabeza 
desnuda en este mundo en que vivimos. Corres el peligro de que se te 
evapore el seso. Es un accidente bien conocido en la tragedia. Que en 
inglés se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y. 
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 Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha, el dueño del café. De hecho era 
raro que pasara un año entero sin que no le ocupara un asunto de esta 
clase, a pesar de los conflictos que le causaban. Y era que, a fuerza de 
fumar hachís, ya no tenía voluntad. Además, al contrario de lo que suele 
suceder con los traficantes de droga, era pobre, y no porque el café no le 
aportara beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de su casa, por 
supuesto, y se lo gastaba todo para conseguir sus placeres, el principal de 
los cuales era la atracción por los hombres jóvenes, una de las pasiones 
más caras que existen. 
 Aquella tarde, antes de ponerse el sol, salió del café sin avisar a Sanker, 
envuelto en su capa negra, apoyándose en su bastón, con paso pesado y 
lento. Parecía mentira que con aquellos ojos adormecidos, semivelados 
por sus párpados gruesos, alcanzara a ver el camino. Le latía con fuerza el 
corazón. Porque el corazón continúa latiendo incluso en los cincuentones. 
Kirsha se había entregado toda la vida a la aberrante pasión, aunque él, a 
fuerza de revolcarse en el fango, estaba convencido de que no tenía nada 
de anormal. Como traficante de narcóticos, tenía el hábito de moverse en 
la noche. Ya no distinguía entre lo normal y lo anormal, y se había 
convertido en víctima de sus vicios. Se entregaba sin reparos a sus 
apetitos, sin freno y sin remordimiento. Más bien osaba reprochar al 
gobierno que persiguiera el tráfico de hachís y maldecía a las personas 
que despreciaban a los homosexuales. Del gobierno solía decir: «Permite 
el vino que Dios prohibió y prohibe el hachís que Dios permite». A menudo 
sacudía tristemente la cabeza y se preguntaba: «¿Qué tiene de malo el 
hachís? Proporciona paz a la mente y es un consuelo para la vida, además 
de ser un excelente afrodisíaco». 
 Respecto a otro vicio decía con su impudicia habitual: «Vosotros tenéis 
vuestra religión, yo tengo la mía». Sin embargo, la costumbre y el 
endurecimiento no impedían que cada nueva aventura le hiciera, al 
principio, latir el corazón violentamente. 
 Descendió lentamente por la calle Ghouriya, dando rienda suelta a sus 
pensamientos y preguntándose lleno de esperanza: «¿Qué pasará esta 
noche?». Y aunque anduviera absorto en sus pensamientos, no se le 
escapaba ninguna de las tiendas por entre las que pasaba, respondiendo 
mecánicamente al saludo de los conocidos. Saludos de los que él nada 
bueno auguraba, al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de 
alusiones injuriosas. La gente no para nunca de criticar, aunque no les 
sirva de nada. Él, por su parte, daba la impresión de que gozara 



provocándola y haciendo en público lo que, en un principio, se había 
propuesto esconder. 
 Continuó su camino hasta llegar a la última tienda de la izquierda, cerca 
de la calle Azhar. El corazón se le puso a latir todavía con mayor violencia 
y dejó de hacer caso a los saludos de la gente. Un brillo maligno se reflejó 
en sus ojos casi apagados. Se acercó a la tienda con la boca abierta y el 
labio colgando. Entró. Era una tienda pequeña, en medio de la cual estaba 
sentado un anciano detrás de una mesa escritorio. Al fondo, apoyado 
contra una estantería llena de artículos, se veía a un joven dependiente 
con la deslumbrante fuerza de los veinte años. En cuanto vio entrar al 
cliente, se enderezó y lo recibió con la sonrisa típica del vendedor 
espabilado. Los pesados párpados de Kirsha se levantaron para posar los 
ojos sobre el joven, al que saludó con cortesía. El muchacho, al darse 
cuenta de que ya era la tercera vez en tres días seguidos que le veía 
entrar, no pudo por menos que preguntarse por qué no se compraría lo 
que le hiciera falta de una sola vez. 
 Kirsha le pidió: 
 —Muéstreme lo que tenga en calcetines. 
 El joven fue a buscar los calcetines y los esparció sobre el mostrador. 
Mientras los examinaba, Kirsha lanzaba miradas a la cara del joven, que 
se daba perfecta cuenta de todo y procuraba reprimir la sonrisa que había 
comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha prolongó interminablemente su 
examen y luego dijo en voz baja al joven: 
 —Perdóneme, joven, no veo muy bien. Escoja usted por mí, me fío de su 
buen gusto... 
 Se interrumpió un instante, devorándolo con la mirada, luego prosiguió 
con los labios caídos: 
 —... según se deduce de su bello rostro... 
 El joven le indicó un par de calcetines, fingiendo no haber oído el 
cumplido. El otro añadió: 
 —Póngame seis pares. —Y esperó a que el joven se los empaquetara. 
Pero corrigió—: Póngame una docena. No ando corto de dinero, gracias a 
Dios. 
 El dependiente le hizo un paquete de doce pares de calcetines sin chistar, 
y se lo entregó diciendo: 
 —Gracias, señor. 
 Kirsha sonrió o, mejor dicho, abrió levemente la boca, con un gesto 
maquinal acompañado de un leve estremecimiento de los párpados. Luego 
dijo con malicia: 
 —Gracias a usted, joven. —Y añadió en voz más baja—: Gracias a Dios. 



 Después de haber pagado, salió de la tienda embargado de la misma 
emoción con que había entrado. Se encaminó hacia la calle de Azhar y se 
apresuró a cruzar a la acera de enfrente. En ella se detuvo junto a un árbol 
que quedaba frente a la tienda de la que acababa de salir, medio 
escondido por la oscuridad de la noche que comenzaba a caer. Con una 
mano apoyada en el bastón, la otra aguantando el paquete, no apartó los 
ojos de la tienda. El joven dependiente había vuelto a la postura anterior, 
con los brazos cruzados. Kirsha lo contempló. No veía más que su silueta 
vaga, pero el recuerdo y la imaginación suplían a su escasa vista. Se dijo: 
«¡Me he hecho entender, no lo dudo!». Recordó la amabilidad y educación 
del joven. Le pareció que de nuevo oía sus palabras: «Gracias, señor». Se 
le esponjó el corazón y respiró profundamente. Permaneció allí una hora, 
inmóvil, tenso y a la espera. Por fin vio cerrar la tienda, alejarse al viejo 
propietario hacia la calle de los Orfebres y al joven dependiente hacia la de 
Azhar. Se alejó del árbol y tomó en la misma dirección del joven. Éste le 
vio cuando ya había andado tres partes del recorrido hacia él, pero no le 
dio, al parecer, ninguna importancia, y hubiera pasado por su lado sin 
hacerle caso de no ser porque Kirsha lo abordó, diciendo afablemente: 
 —Buenas noches, joven. 
 El joven le miró, sonrió levemente con los ojos y respondió: 
 —Buenas noches, señor. 
 El otro, para iniciar la conversación, le preguntó: 
 —¿Ya ha cerrado la tienda? 
 El joven se fijó que Kirsha disminuía el paso como invitándole a hacer lo 
mismo. Prosiguió al mismo ritmo diciendo con sencillez: 
 —Sí, señor. 
 Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para mantenerse a su misma 
altura. Caminaron al lado uno de otro sin que Kirsha le quitara los ojos de 
encima: 
 —La jornada de trabajo es larga —dijo. 
 El joven suspiró y respondió: 
 —¡Qué remedio! Hay que cansarse para comer. 
 Kirsha se alegró de ver que no rehuía la conversación y se felicitó por ello. 
Prosiguió: 
 —Que Dios le pague el esfuerzo. 
 —Gracias, señor. 
 El viejo volvió a tomar la palabra febrilmente: 
 —Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo. Pero raras veces uno 
obtiene la recompensa debida a sus pe nas. Cuántos trabajadores 
oprimidos hay en el mundo. 



 Había tocado una cuerda sensible porque el joven se apresuró a 
contestar, con voz preocupada: 
 —Tiene razón, señor. Cuántos trabajadores oprimidos hay en este 
mundo... 
 —La paciencia es la llave de la liberación. Sí, cuántos trabajadores hay 
oprimidos, lo cual significa que hay muchos opresores. Pero también, 
gracias a Dios, en el mundo hay personas comprensivas y misericordiosas. 
 —¿Dónde están estas personas comprensivas y misericordiosas? 
 A lo que el otro estuvo a punto de responder: «Yo soy una de ellas». Se 
contuvo y dijo con voz de reproche: 
 —-No sea tan pesimista, joven. La Comunidad musulmana cumple con su 
deber. —Y cambiando de tono añadió—: ¿Por qué camina tan rápido? 
¿Tiene prisa? 
 —He de volver a casa para cenar. 
 El otro le preguntó con interés: 
 —¿Y después? 
 —Iré al café. 
 —¿A qué café? 
 —Al Ramadán. 
 Kirsha sonrió maquinalmente, enseñando la dentadura de oro, y preguntó, 
con voz tentadora: 
 —¿Por qué no viene a mi café? 
 —¿Cuál, señor? 
 La voz de Kirsha se endureció para contestar: 
 —El Café de Kirsha, en el callejón de Midaq. Pre gunta por Kirsha, el 
dueño. 
 El joven respondió con agradecimiento: 
 —Muy amable de su parte, señor. Es un café conocido. 
 El otro se puso muy contento y preguntó con voz esperanzada: 
 —¿Vendrás? 
 —Si lo quiere Dios. 
 Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia: 
 —Todo depende de la voluntad de Dios. Pero ¿tienes la intención de 
venir, o lo dices para quitárteme de encima? 
 A lo que el joven sonrió afablemente y dijo: 
 —Mi intención es ir... 
 —¡Hasta luego, pues! —Y al ver que el joven no chistaba, insistió, con el 
corazón a punto de estallar—: Vendrás sin falta... 
 —Si Dios quiere —murmuró el otro. 
 El viejo suspiró profundamente y preguntó: 



 —¿Dónde vives? 
 —En la calle de Wikala. 
 —Casi somos vecinos. ¿Estás casado? 
 —No. Vivo con mis padres. 
 Kirsha dijo con amabilidad: 
 —Eres hijo de unos padres excelentes, se nota. La buena sangre no 
miente. Te aconsejo que cuides tu futuro. No puedes pasar toda la vida 
haciendo de dependiente en una tienda. 
 El hermoso rostro del joven se ensombreció de codicia. Y no sin un deje 
malicioso preguntó: 
 —¿Qué más puedo esperar? 
 Kirsha hizo un gesto como con intención de barrer los obstáculos y dijo: 
 —¿Hemos agotado ya los recursos? ¿No comenzaron de la nada todos 
los grandes hombres? 
 —Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada acaban triunfando. 
 —Falta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca el día de hoy por 
habernos conocido: es un día de mucha suerte. ¿Te espero esta noche? 
 El joven titubeó y luego dijo sonriendo: 
 —Haría falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan noble. Se 
estrecharon la mano y se separaron cerca de la puerta de Mutawaly. 
Kirsha fue a buscar, a trompicones y en la oscuridad, el camino de 
regreso. Con la cabeza más despejada, sintió un alegre calorcillo en las 
venas. Sólo el impacto del embate violento de su pasión perversa 
conseguía sacarle de su crónico embotamiento. Volvió a pasar por delante 
de la tienda, ahora cerrada, y la miró con los ojos empañados de deseo. 
Llegó, finalmente, al callejón ya a oscuras; las tiendas habían cerrado y no 
había más luz que la del café. Afuera hacía fresco, pero en el café la 
atmósfera estaba caldeada por el humo de los narguiles, la respiración de 
los clientes y el fuego del brasero. La gente charlaba, cómodamente 
instalada en los divanes, bebiendo té y café, mientras el aparato de radio 
escupía lo que le llegaba al vientre en medio de la indiferencia general. 
Parecía un orador empeñado en arengar a una asamblea de sordos. 
Sanker no paraba de ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de 
gritar. El dueño se fue tranquilamente a la caja, evitando las miradas. Al 
entrar, el tío Kamil estaba pidiendo a sus compañeros que convencieran a 
Abbas para que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el doctor 
Booshy le dijo: 
 —No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En este mundo los 
hombres a menudo viven desnudos. Pero tienen que arroparse para pasar 
al otro, por pobres que sean. 



 El infeliz reiteró su petición inútilmente porque los otros, bromeando, no 
dieron el brazo a torcer. Desesperado, optó por callar. Entonces Abbas 
informó a sus amigos de la decisión recién tomada de entrar a trabajar en 
las fuerzas armadas británicas. Uno a uno fue dando su parecer y le 
ofreció su consejo. Todos estuvieron de acuerdo en que la decisión era 
acertada, y le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se había 
enzarzado en uno de sus largos discursos, llenos de exhortaciones 
piadosas y reflexiones morales. Se volvió hacia el hombre que conversaba 
con él para decirle: 
 —No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es señal de falta de fe 
en Dios. Significa que uno está harto de la vida. Y la vida es un don divino. 
¿Cómo puede un creyente encontrarla aburrida o pesada? Me dirás que 
estás cansado de eso o de lo otro. Pero eso y lo otro vienen de Dios. No te 
rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su sabor, 
pero la amargura de un alma puede echar a perder los más sabrosos 
manjares. Hazme caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la 
desesperación también es dulce y la muerte no carece de sentido. Todas 
las cosas son hermosas, todo sabe bien. ¿Cómo podemos aburrirnos con 
el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa 
capacidad de amar que tiene el corazón y ante la infinita fuerza del espíritu 
para creer? ¿Cómo es posible aburrirse en un mundo en que están los 
seres que amamos, que admiramos, que nos aman y que nos admiran? 
Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres... 
 Tomó un sorbo de té con canela y prosiguió: 
 —A la desgracia hay que enfrentarse con amor: él nos consolará y nos 
devolverá la alegría. El amor es el mejor remedio. En los pliegues del 
infortunio se esconde la felicidad, como el diamante en la grieta de la mina. 
Dejémonos instruir por la sabiduría del amor. 
 Su rostro blanco y rosa despedía una luz alegre y la barba lo envolvía de 
un halo lunar. En contraste con la solidez de su calma, todo el entorno 
daba la impresión de ajetreo e inquietud. La pureza de su mirada inspiraba 
fe, bondad, amor y desinterés. Podría argüirse que después de su fracaso 
en la universidad, y ante la forzada renuncia a labrarse una carrera, y 
después de ver morir a todos sus hijos, no había tenido más remedio que 
refugiarse en el reino del amor y la generosidad para cobrar ascendiente 
sobre el corazón del prójimo. Pero el mundo está lleno de desgraciados 
que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en la locura o en la 
desesperación, y ensombrecen la Tierra y la religión con su amargura y su 
rencor. Fuera cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad era 
indudable. Era sincero en su fe, en su amor y en su generosidad. En 



cambio, resultaba extraño que hombre de bondad y generosidad tan 
reputada (y su reputación había llegado muy lejos) se comportara con 
tanta dureza y brusquedad, con tanta aspereza y grosería en su propia 
casa. Se dirá, sin duda, que obligado a renunciar al poder en el mundo, lo 
ejercía sobre el único ser sometido a su voluntad, sobre su esposa. Que 
compensaba su impotencia mostrándose duro con ella. Pero hay que tener 
en cuenta las circunstancias de su medio social y de su época, las 
costumbres y los prejuicios que regían, en su ambiente, la condición 
femenina. La mayoría de las personas de la clase social a la que 
pertenecía Hussainy creían que a la mujer había que tratarla como a una 
niña, que ésta era la única manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su 
esposa era la primera en estar convencida de que no tenía motivos de 
queja; estaba muy orgullosa de su marido, pero la pérdida de sus hijos le 
había dejado una herida incurable... 
 Kirsha permanecía algo ausente. La espera lo hacía sufrir. No paraba de 
levantarse y de estirar el cuello para mirar al callejón. Se sentaba de nuevo 
con el propósito de tener más paciencia, diciéndose: «Claro que vendrá. 
Vendrá como vinieron los otros». 
 Le parecía que ya le veía el rostro, y miraba la silla que había entre donde 
estaba él y el diván del jeque Darwish, y lo veía sentado allí, confiado en 
él. En el pasado nunca hubiera osado invitar a uno de sus muchachos al 
café. Pero una vez descubierto su vicio, él mismo había optado por no 
disimular más. Su mujer le armaba terribles escenas y la gente lo ponía de 
vuelta y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy y Umm 
Hamida. Pero a él le daba lo mismo. No dejaba que el fuego de un 
escándalo se apagara del todo sin alimentarlo de nuevo, volviendo a las 
andadas. 
 Al verlo ahí, sentado, sin conseguir disimular su ansiedad, el doctor 
Booshy no pudo por menos de comentar: 
 —Me huelo que se acerca la hora... 
 Entonces el jeque Darwish rompió su silencio y se puso a declamar: 
 —¡Oh, señora! ¡El amor vale millones! Por vos he gastado, señora, cien 
mil libras, suma en verdad nada desdeñable. 
 Finalmente el doctor Booshy notó que Kirsha fijaba los ojos en la entrada 
del callejón. Vio que se incorporaba en su asiento a la vez que una sonrisa 
le aclaraba el rostro. Booshy vigiló con la mirada la puerta del café y no 
tardó en ver aparecer la cara del muchacho, que, con expresión azorada, 
lanzaba una mirada sobre los presentes. 
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 Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de la señora Afífy, 
estaba la panadería. Ocupaba el ala izquierda de un edificio casi cuadrado, 
de muros irregulares. En el interior, las paredes estaban cubiertas de 
estantes y, entre el horno y la puerta, había la cama en que dormían los 
panaderos: Husniya y su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se 
escapaba de la boca del horno, el local hubiera permanecido día y noche a 
oscuras. En la pared opuesta a la puerta, había otra más pequeña, de 
madera, que daba a un mísero cuartucho del que salía un hediondo olor a 
basura y a tierra, y que, como única ventilación, tenía una ventana que 
daba a un patio interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una lámpara 
esparcía una luz tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de 
todo tipo. El cuarto parecía un depósito de basura. La repisa en la que se 
había colocado la lámpara estaba adosada a lo largo del muro; en ella 
había botellas de todos los tamaños, diversos utensilios y un montón de 
vendas. El conjunto hubiera hecho pensar en el botiquín de un 
farmacéutico de no ser por su suciedad. 
 En el suelo, debajo del ventanuco, yacía una masa informe, replegada en 
sí misma, tan sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo 
a no ser por sus miembros, de carne y hueso, de una serie de elementos 
que, a pesar de todo, le conferían el derecho de ser considerado un ser 
humano. Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la 
panadera Husniya. 
 Quien veía a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su apariencia 
era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que 
colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos 
ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma inquietante. 
Zaita no era negro, era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. 
Tampoco había sido negra la galabieh, en su origen. Pero en aquel tugurio 
todo terminaba siendo negro. 
 Con la otra gente que moraba en el callejón no mantenía prácticamente 
ninguna relación. No visitaba nunca a nadie y nadie le visitaba a él. No se 
interesaba por nadie y nadie se interesaba por él, salvo el doctor Booshy y 
los padres de familia que mencionaban su nombre cuando querían 
atemorizar a sus niños. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una 
industria de envergadura por la que se merecía el tratamiento de «doctor», 
pero que él rehuía por consideración a Booshy. Se había especializado en 
la fabricación de lisiados y sus clientes eran los mendigos. Consistía el 
singular oficio en crear, con la ayuda de los utensilios de la estantería, la 



lesión más adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su cuarto 
en perfecto estado y salían de él ciegos, cojos, jorobados, mancos o con 
una pierna amputada. El azar le, había proporcionado la oportunidad de 
adquirir una gran habilidad en ello. Había trabajado muchos años en un 
circo ambulante y desde pequeño frecuentaba el mundo de los mendigos. 
El trato con ellos se remontaba a la época en que vivía con sus padres, 
que eran pordioseros. En el circo se había iniciado en el arte del 
«maquillaje», arte que, al principio, había practicado como aficionado y 
que, luego, apremiado por la necesidad, había puesto al servicio de su 
extraña profesión. Era un trabajo penoso que había que hacerse de noche, 
cosa a la que había terminado por acostumbrarse. Durante el día, no salía 
casi nunca. Lo pasaba tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o 
espiando a la pareja de panaderos. Se divertía de lo lindo escuchando sus 
conversaciones o mirando cómo la panadera le molía los huesos a palos al 
panadero. Cuando caía la noche, los veía haciendo las paces y la veía a 
ella, a la panadera, tonteando con el simio de su marido. Zaita despreciaba 
a Jaada, lo encontraba asqueroso. Además estaba celoso de él, le 
envidiaba la mujer entrada en carnes que Dios le había dado como 
esposa, una auténtica mujer «bovina», a su parecer. A menudo decía de 
ella que era, en mujer, lo que el tío Kamil era en hombre. 
 Uno de los principales motivos por los que la gente del callejón lo rehuían 
era su insoportable hedor. El agua jamás había tocado ni su cara, ni el 
resto de su cuerpo. Por nada del mundo hubiera puesto los pies en un 
baño público. No le importaba que la gente lo rehuyera y él los pagaba con 
la misma moneda. Se ponía muy contento cuando se enteraba de la 
muerte de alguien. Decía, como si el muerto pudiera oírle: «Ahora te toca a 
ti morder el polvo, cuyo color y olor tanto detestaste en mí». A veces 
pasaba largas horas imaginándose todo tipo de torturas y deseándolas al 
prójimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado por decenas de 
pequeñas hachas hasta caer convertido en una masa sanguinolenta. O se 
imaginaba a Salim Alwan, estirado en el suelo, con una apisonadora 
pasándole por encima repetidas veces, con un río de sangre que llegaba 
hasta la calle de Sanadiqiya. Se divertía también imaginándose a Radwan 
Hussainy tirado de la barba y arrastrado hasta el horno, del que lo sacaba 
convertido en un mero puñado de cenizas. O veía a Kirsha aplastado por 
un tren que le rompía los huesos, metido luego en una bolsa y vendido 
como alimento para perros. Tales eran los tipos de castigo que, en su 
opinión, se merecía con creces la gente. 
 Cuando se ponía a trabajar y creaba una lesión en el cuerpo de sus 
clientes, ponía en ello una calculada crueldad, amparándose en el secreto 



profesional. Si la víctima osaba gemir, sus inquietantes ojos tomaban un 
brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran la gente que más 
quería de todo el mundo, y su deseo era que toda la Tierra se llenara de 
ellos. 
 Zaita, pues, esperaba, sumido en sus sueños, la hora en que tenía que 
ponerse a trabajar. A eso de medianoche se levantó y apagó la luz, 
quedando el cuarto sumergido en una espesa oscuridad. A tientas se 
acercó a la puerta que abrió con mucho sigilo, cruzó el cuarto del horno y 
salió al callejón. En el camino, se encontró con el jeque Darwish que salía 
del café. Con frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jamás 
intercambiaran una palabra, y Zaita reservaba a Darwish una plaza de 
honor delante del tribunal por el que, en su imaginación, hacía pasar a 
todos. El fabricante de lisiados se encaminó hacia la mezquita de Hussain 
a pasos deliberadamente cortos. 
 Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra oscuridad (todavía 
había restricciones de luz) y los transeúntes topaban inesperadamente con 
el blanco de sus ojos que, en las tinieblas, brillaban como la hebilla 
metálica de un cinturón de policía. A medida que avanzaba, revivía en él 
un sentimiento de alegría y orgullo, sentimiento que sólo experimentaba 
cuando se hallaba entre los mendigos, que en él reconocían una absoluta 
autoridad. 
 Cruzó la plaza de Hussain, giró hacia la Puerta Verde y llegó a un sótano 
abovedado en que se alineaban, contra ambos muros, los mendigos. El 
espectáculo lo llenó de satisfacción: la misma satisfacción que suele 
experimentar el señor consciente de su poder o un comerciante que 
consigue vender a buen precio la mercancía. Se acercó al primer mendigo, 
que roncaba con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se paró un 
momento delante de él, observándolo con atención para ver si dormía o lo 
fingía, y finalmente le dio una patada a la cabeza. El hombre abrió los ojos 
tranquilamente, como despertado por la caricia de una mano suave. 
Levantó penosamente la cabeza, frotándose las costillas, la espalda, el 
cráneo. Vio entonces la sombra que se inclinaba sobre él, se la quedó 
mirando unos instantes y, a pesar de su cegüera, la reconoció. Suspiró y 
se metió la mano en el pecho, de la que sacó una moneda pequeña que 
puso en la palma de la mano de Zaita. 
 Entonces Zaita se acercó al siguiente mendigo, y luego al siguiente y así 
fue recorriendo toda la fila. Cuando hubo terminado, pasó a la fila de 
enfrente. Después fue a las callejuelas próximas a la mezquita, con mucho 
cuidado de que no se le escapara ningún mendigo. Sin embargo, su avidez 
por cobrar no le impidió mostrar interés por el estado de las lesiones 



fabricadas por él, preguntando cosas como «¿Qué tal la ceguera?», «Y a ti 
¿cómo te prueba andar cojo?». A lo que los mendigos respondían: «Muy 
bien, gracias a Dios». Terminada la inspección, Zaita deshizo su camino, 
fue a comprar pan, halwa y tabaco, y regresó al callejón de Midaq. 
 En él reinaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por una tos o una 
risa que provenían de la azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que 
se hacía la tertulia de hachís de Kirsha. Zaita entró en la panadería de 
puntillas para no despertar a los dueños. Empujó con sigilo la puerta de su 
cuarto y la volvió a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a oscuras 
como cuando él lo dejó, y tampoco estaba vacío. Habían encendido la 
lámpara y a su luz esperaban tres hombres, sentados en el suelo. Su 
intención no era sorprender a Zaita, el cual no pareció inmutarse. Se metió 
tranquilamente entre ellos y los miró con atención. Reconoció al doctor 
Booshy. Los tres hombres se levantaron, el doctor Booshy lo saludó y dijo: 
 —Te he traído dos infelices que me han pedido que interceda ante ti para 
que los ayudes. 
 Zaita fingió indiferencia y contestó con voz molesta: 
 —¿A esta hora, doctor? 
 Booshy le puso la mano sobre el hombro y aseveró: 
 —La noche es discreta y Dios recomienda la discreción. 
 —Ahora estoy cansado —dijo Zaita resoplando. 
 El otro imploró: 
 —Nunca me has negado nada... 
 Entonces los otros dos comenzaron a suplicar y a implorar hasta que Zaita 
fingió ceder, muy a pesar suyo. Dejó la comida y el tabaco sobre la repisa 
y se puso a mirar atentamente a sus dos interlocutores, con mucha 
paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo, finalmente, en el más 
alto: era un gigante muy bien plantado al que Zaita dijo, sorprendido: 
 —Eres un buey. ¿Por qué quieres mendigar? 
 El hombre contestó con voz entrecortada: 
 —He fracasado en todos los oficios. He probado muchos, incluso el de 
mendigo, pero nunca he tenido suerte. Tengo el espíritu embotado. No 
sirvo para nada. 
 —Debieras haber nacido rico —le replicó desagradablemente Zaita. 
 Pero el otro no comprendió la broma. Intentó enternecerlo derramando 
unas pocas lágrimas y soltando unos cuantos gemidos. 
 —Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he logrado dar ni con 
una sola alma piadosa. Todos me dicen que soy fuerte, que debo ponerme 
a trabajar. Y eso cuando no me insultan. No comprendo por qué. 



 —¡Dios mío! —exclamó Zaita rascándose la cabeza—. ¿Ni eso 
comprendes? 
 Zaita no se cansaba de examinarlo, pensativo. Finalmente dijo con mayor 
brío, palpándole las articulaciones: 
 —Estás verdaderamente fuerte. Tienes los bíceps en muy buen estado. 
Me pregunto qué comes. 
 —Pan, cuando lo hay. Y nada más. 
 —Vaya, tienes un cuerpo de gigante. ¿Cómo serías si comieras como 
esos animales a los que Dios colma de dádivas? 
 —No lo sé —contestó el otro con ingenuidad. 
 —No lo sabes, naturalmente. De eso se trata, claro. Y más vale así. 
Porque si fueras inteligente, serías uno de los nuestros. Escucha bien, de 
nada te serviría que te mutilara los miembros. 
 En el rostro del bruto se marcó una viva decepción, y Zaita, al ver que iba 
a recomenzar una crisis de lágrimas, se apresuró a añadir: 
 —De nada serviría romperte un brazo o una pierna, porque jamás 
conseguirías dar lástima a nadie. Las mulas como tú, sólo consiguen 
despertar la indignación. Pero no te desesperes —dijo por fin, tal como 
esperaba impacientemente el doctor Booshy—, existen otros medios. Te 
puedo enseñar el arte de ser cretino, por ejemplo, para eso servirías. Y te 
haré aprender de memoria algunas alabanzas al Profeta. 
 El rostro del hombre se iluminó de agradecimiento. Zaita atajó sus 
efusiones para preguntarle: 
 —¿Por qué no te haces ladrón? 
 El hombre contestó, apesadumbrado: 
 —Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie. Amo sinceramente a 
la familia del Profeta. 
 Zaita exclamó, indignado: 
 —¡No pretendas ablandarme con esas monsergas! —Luego se volvió 
hacia el segundo, que era bajito y en clenque, y dijo con voz satisfecha—: 
¡Felicidades! ¡Tú servirás! 
 El otro sonrió y exclamó, lleno de agradecimiento: 
 —¡Alabado sea mil veces el Señor! 
 —Estás hecho para ser ciego y paralítico. 
 A lo que el hombre contestó, muy contento: 
 —Por la gracia de Dios. 
 Zaita sacudió la cabeza y le advirtió, sopesando las palabras: 
 —Es una operación muy delicada. Supongamos que pierdas de verdad la 
vista, a causa de un accidente o de un error. ¿Qué harías? 
 El otro dudó un instante y luego contestó con indiferencia: 



 —Sería un don del cielo. ¿Qué provecho he sacado de mi vista para 
lamentar perderla? 
 Zaita pareció oír con satisfacción la respuesta. 
 —Con un corazón como el tuyo, estás bien preparado para afrontar el 
mundo. 
 —Con la venia de Dios —replicó el otro—, dejo mi alma entre tus manos. 
Te daré la mitad de lo que me en treguen las almas piadosas. 
 Zaita le lanzó una mirada cruel y le dijo con brutalidad: 
 —Ésta no es manera de hablarme. Me contento con dos milésimas 
diarias. Y sé muy bien cómo cobrar lo que me debes, por si acaso se te 
ocurriera escabullirte. 
 Entonces el doctor Booshy observó: 
 —No has mencionado tu parte de pan. 
 Zaita prosiguió: 
 —¡Claro, claro! ¡Y ahora manos a la obra! La opera ción es dura y pondrá 
a prueba tu resistencia al dolor. Intenta disimularlo todo lo que puedas. 
 Y al imaginarse el sufrimiento que sus despiadadas manos iban a infligir a 
aquel cuerpo flaco y desnutrido, dibujó una sonrisa diabólica con sus 
exangües labios de creador de lisiados. 
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 El callejón de Midaq retumbaba, durante el día, con el estruendo del 
bazar. De él salía y entraba un tropel de empleados que no paraban salvo 
a la hora del almuerzo; al almacén llegaban las mercancías en una riada 
continua y el estrépito de los camiones llegaba hasta las calles de 
Sanadiqiya, Ghouriya y Azhar. Continuo era también el flujo y reflujo de 
clientes y representantes. 
 El bazar era un centro comercial dedicado a los perfumes y cosméticos 
que se vendían al por mayor y al por menor. Pese a la guerra y a la ruptura 
de las relaciones comerciales con la India, la casa conservaba su 
reputación y su solvencia. De hecho, la guerra había creado nuevas 
oportunidades de beneficios, como el del comercio del té, al que Salim 
Alwan se dedicaba por primera vez. Además, con el estraperlo, había 
logrado sustanciosos negocios. 
 Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio colocado en un 
extremo de la espaciosa sala abierta al patio interior, al que daban los 
almacenes. Desde allí podía estar al tanto del movimiento general, del de 
las mercancías y del de los empleados, transportistas y clientes. Por eso, 
precisamente, nunca había querido encerrarse en un despacho de verdad, 
como hacían sus colegas, importantes hombres de negocio. Solía decir 
que un comerciante que se preciara de serlo, tenía que estar siempre ojo 
avizor. Y no lo decía por decir, porque conocía el oficio como el que más y 
jamás había dado muestras de no estar a la altura. Alwan no era un nuevo 
rico de la guerra, sino un «comerciante hijo de comerciante», como le 
gustaba decir. Durante los primeros tiempos no había nadado en la 
abundancia, pero los negocios le salieron muy bien parados de la primera 
guerra mundial, y con la segunda su prosperidad todavía era mayor. 
 Sin embargo, Salim Alwan era un hombre con preocupaciones. El negocio 
lo llevaba él solo, sin ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una 
excelente salud y era de una vitalidad desbordante, pero le preocupaba el 
futuro, cuando comenzaran a fallarle las fuerzas y no hubiera nadie capaz 
de ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos, ninguno había 
querido ayudarle. Ninguno de los tres se había interesado por el comercio, 
y los esfuerzos de su padre por hacerlos cambiar de parecer habían sido 
del todo inútiles. El resultado era que a los cincuenta años, todavía tenía 
que hacerlo todo él. Aunque tenía que reconocer que el primer culpable de 
aquella situación también era él. La verdad era que, a pesar de su 
mentalidad de comerciante, había sido de una generosidad desmesurada 
con su familia. Vivía en un auténtico palacio, ricamente amueblado y con 



una tropa de criados. Había dejado su antigua casa de Jamaliya para 
construirse una mansión en Kilmiya, donde sus hijos se criaron totalmente 
aparte del mundo comercial y en un ambiente donde se respiraba un cierto 
desprecio por el tipo de transacciones a que se dedicaba el padre. No era 
de extrañar, por lo tanto, que cuando él trató de convencerles de que 
entraran en una escuela de comercio, ellos reaccionaran horrorizados y 
prefirieran estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el otro 
abogado y el tercero médico del hospital de Kasr el-Aini. 
 Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre feliz, como se 
reflejaba en su cara rosada, su cuerpo robusto y en su exuberante 
vitalidad. Su vida era feliz porque, en el fondo, todo le iba bien: el comercio 
prosperaba, los hijos se habían labrado un porvenir y sus cuatro hijas 
estaban casadas con buenos maridos y eran, las cuatro, madres de 
familia. Todo hubiera sido perfecto, de no ser aquella duda sobre qué sería 
del negocio cuando faltara él. A la larga, los hijos habían terminado por 
tomar conciencia del problema y temer el día en que las riendas de la casa 
se escaparan de las manos de su padre. Su hijo, el magistrado 
Muhammad Salim Al-wan, le había aconsejado venderlo todo y disfrutar de 
un bien merecido descanso. El padre había calado en el temor del hijo y 
había contestado con indignación: «¿Pretendes enterrarme vivo?». 
 La respuesta había desconcertado y afligido al hijo, que quería mucho a 
su padre, y nunca más se había atrevido a abordar el tema. Sin embargo, 
los hijos le sugirieron que comprar un terreno y edificarlo era mejor 
inversión que guardar él dinero en un banco, confiados de que este 
consejo no despertaría la cólera del viejo. 
 Y efectivamente, Salim Alwan era lo bastante ducho en negocios para 
reconocer que tenían razón. Sabía perfectamente que si el comercio era 
capaz de producir inmensas ganancias, también lo era de llevarle a la 
ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra no permitía aquel tipo 
de operación. Hacía falta aplazar el plan, dejar que la idea madurara en su 
mente hasta cuando llegara la ocasión propicia. Pero apenas había llegado 
a esta conclusión, que su hijo, de nuevo el magistrado, le aconsejó que 
solicitara el título de «bey». «¿Cómo es que no eres un "bey" cuando el 
país está lleno de pachas y de beys que no tienen ni tu fortuna ni tu 
posición social?» 
 El padre se sintió halagado. La verdad era que, a diferencia del tipo de 
comerciante eminentemente pragmático, los honores le hacían ilusión. 
Comenzó a preguntarse, ingenuamente, qué podría hacer para conseguir 
el título. La pregunta se convirtió en una importante cuestión familiar. 
Todos se entusiasmaron por la idea, pero no se pusieron de acuerdo sobre 



la mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron que se dedicara a 
la política, de la que Salim Alwan no entendía nada, porque sus opiniones 
sobre la cuestión eran de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un 
Abbas, el barbero: tomo él, iba regularmente a rezar a la tumba de Hussain 
y veneraba al jeque Darwish, que consideraba un santo varón. En 
resumen, Salim Alwan, debajo de su suntuoso caftán, no escondía más 
que un estómago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente, lo que 
exige la política, y no mucho más. 
 El asunto le había comenzado a preocupar en serio, cuando su otro hijo, 
el abogado, le desaconsejó meterse en política, advirtiéndole: 
 —La política puede ser la ruina de una familia. El partido al que tendrás 
que afiliarte, te obligará a gastar diez veces más que lo que gastas para 
los tuyos, y en el comercio. Si llegaras a presentarte como candidato a 
unas elecciones, tendrías que gastar millones de libras esterlinas sin 
ninguna garantía de ganar. ¿Qué es nuestro parlamento sino un pobre 
infeliz que sufre de insuficiencia cardíaca, a punto, en el momento menos 
pensado, de que le falle definitivamente el corazón? Además ¿a qué 
partido te afiliarías? Si escoges un partido que no sea el Wafd, reforzarás 
tu situación en el medio en que trabajas. Pero si te adscribes al Wadf, te 
arriesgas a que un presidente del consejo te arruine. 
 A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda mella, como solía 
sucederle con los consejos de sus «instruidos» hijos. Su determinación de 
dejar de lado la idea de dedicarse a la política se reforzó al darse cuenta 
de que en aquel campo no entendía absolutamente nada. 
 Entonces otro hijo le propuso que contribuyera a financiar alguna obra 
benéfica. De momento la idea no le gustó, porque su instinto de 
comerciante rechazaba este tipo de prodigalidades. Generosidad no le 
faltaba, por supuesto, pero era una cualidad que ejercía sobre todo con su 
familia. Si no se opuso a la idea de una manera tajante, fue por la ilusión 
que le seguía haciendo conseguir el título de «bey». Pero ¿cómo? Eso le 
obligaría a aflojar cinco mil libras, por lo menos. No sabía qué hacer. A los 
hijos, de momento, les había dicho que no, pero en secreto, la idea 
continuaba atormentándolo, hasta el punto de añadirse a las 
preocupaciones de la dirección del negocio y de la compra del terreno. 
 
 Por importancia que todo esto tuviera, no tenía la suficiente para mermar 
la serenidad de la existencia de Salim Alwan, demasiado ocupado en la 
rutina del trabajo cotidiano y en la necesidad de colmar sus deseos de 
placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba el trabajo, era 
incapaz de pensar en otra cosa. Sentado detrás de su escritorio, parecía 



un cortesano judío, afable, pero siempre al tanto. Actuaba lleno de 
admiración por la fingida amabilidad de su interlocutor, que un extraño 
hubiera fácilmente tomado por uno de sus más entrañables amigos. De 
hecho, Alwan era un tigre, presto a saltar, que se hacía el manso para 
poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del que caía en sus garras. 
La experiencia le había enseñado que su interlocutor, como los otros de su 
clase, eran enemigos de los que convenía hacer ver que eran amigos. 
Eran, según él mismo decía, «demonios útiles». 
 Alwan discutía sobre un contrato de té que prometía producirle cuantiosos 
beneficios y comenzó a retorcerse el bigote y a eructar, como solía cuando 
le absorbía totalmente un pensamiento importante. Concluido el negocio 
del té, el otro, informado de su intención de invertir en terrenos, le propuso 
la compra de uno, pero Alwan contestó que había decidido aplazarlo hasta 
después de la guerra. Se negó a seguir escuchándole y su interlocutor 
tuvo que marcharse con un solo contrato. A éste lo siguieron otros que 
Alwan despachó con similar habilidad y tiento. 
 A eso de las doce del mediodía, se levantó para ir a almorzar. 
Acostumbraba a hacerlo en una espaciosa sala donde había un lecho 
preparado para la siesta. El al muerzo consistía de legumbres, patatas y 
un plato de trigo triturado y cocido con mantequilla. Después de comer 
reposaba un par de horas en la cama. Durante este tiempo, la casa 
permanecía inactiva y el callejón en silencio. 
 En torno al plato de trigo existía una historia que todo el callejón conocía. 
Resultaba que su receta era a la vez un alimento y un afrodisíaco, que le 
preparaba uno de sus antiguos empleados. Durante un tiempo fue un 
secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que consiguen 
guardarse en el callejón de Midaq. El trigo que comía Salim Alwan todos 
los mediodías iba mezclado con trozos de carne de palomo y una cierta 
cantidad de nuez moscada. Después bebía té dos o tres veces durante la 
tarde, a razón de un vaso, aproximadamente, cada dos horas. Sus efectos 
se notaban de noche, durante dos horas en las que nuestro hombre se 
abandonaba a un placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los dos 
hombres y la panadera. La gente del callejón, cuando veía la fuente, 
pensaba que se trataba de un plato de comida ordinaria y si unos le 
deseaban «Buen provecho», otros gruñían «¡Ojalá se te atragante!». Pero 
un día la panadera sucumbió al deseo de poner a prueba sus efectos en 
su marido. Sacó una porción del trigo condimentado que reemplazó por 
trigo puro. A partir de entonces, satisfecha por el resultado del 
experimento, tomó la costumbre de quedarse una parte, segura de que 
Salim Alwan no se daría cuenta. Pero Alwan no tardó en descubrirlo, 



porque pronto se percató que las noches no eran lo que solían ser. Al 
principio le echó la culpa al empleado que le preparaba el plato. Pero una 
vez hubo hablado con éste, comenzó a sospechar de la panadera y no 
tuvo gran dificultad en descubrir el trueque. Riñó a la mujer y no mandó 
más el plato a cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva. 
 El secreto salió a la luz y en seguida se propagó por todo el callejón, 
gracias a los buenos servicios de Umm Hamida. Al principio Salim Alwan 
se enfureció, pero luego le dio igual. Cierto que había pasado la mayor 
parte de su vida en aquel callejón, pero nunca había formado parte de la 
comunidad de sus habitantes, de los que hacía caso omiso y apenas se 
dignaba saludar, salvo a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. El plato de 
marras estuvo a punto de convertirse en la moda del barrio y, de no haber 
sido por su precio, pocos lo hubieran dejado de comer. Lo probaron Kirsha, 
el dueño del café, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy, después 
de asegurarse de que no contenía ningún ingrediente vedado por la santa 
ley. En cuanto a Salim Alwan continuó tomándolo habitualmente, y pocos 
eran los días que pasaba sin él. El hecho era que llevaba una vida muy 
ajetreada, con las horas del día totalmente ocupadas por los negocios y las 
veladas sin ninguna de las distracciones con las que sus semejantes 
acostumbraban a descansar: no iba al café, ni a un club, ni al cabaret. Su 
única distracción era su mujer. No era de extrañar, por lo tanto, que 
procurara sacar el mejor partido posible de sus relaciones conyugales, a 
las que no ponía freno, abandonándose a ellas con la máxima 
voluptuosidad. 
 
 Se despertó a media tarde, hizo sus abluciones y rezó. Luego se volvió a 
poner el caftán y la juba y regresó al escritorio donde ya le esperaba el 
segundo vaso de té. Lo sorbió lentamente, paladeándolo y 
acompañándose de sonoros eructos que resonaron en el patio interior. 
Acto seguido se puso a trabajar con el mismo brío que durante la mañana. 
Sin embargo, se le veía inquieto por algo. Se volvía a mirar al callejón con 
excesiva frecuencia, a la vez que echaba nerviosas miradas a su gran reloj 
de oro, y se tocaba la nariz con gestos mecánicos. Cuando el sol iluminó el 
muro izquierdo del callejón, hizo girar en redondo la silla para mirar de 
frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos fijos en ella. De pronto, 
sus ojos brillaron y escuchó el ruido de unas sandalias de madera sobre el 
empedrado en pendiente. Al cabo de unos segundos, pasó Hamida por 
delante del bazar. Alwan se retorció el bigote pensativamente y volvió la 
silla de cara al escritorio con una expresión alegre en la mirada, a pesar de 
su evidente desazón. 



 Era el único momento del día en que podía verla, fuera de las visiones 
fugaces que de ella obtenía en la ventana, cuando osaba salir a la calle 
con la excusa de estirar un poco las piernas. Como era natural, por nada 
del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputación. Al fin y al cabo, él 
era Salim Alwan, mientras que la chica era una pobre desgraciada y el 
callejón estaba plagado de miradas y lenguas indiscretas. Paró de trabajar 
y tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Sí, era una 
pobre muchacha, pero el deseo no perdonaba. Era una pobre muchacha, 
pero su tez morena, su mirada, su cintura fina y esbelta superaban con 
creces la diferencia de clases. ¿De qué servía el orgullo? Le fascinaban 
sus ojos, deseaba su rostro y su cuerpo seductor y encontraba irresistible 
el gracioso contoneo de la cadera, con que parecía burlarse de las 
piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy superior al de todos 
los perfumes y especias de la India. 
 La conocía desde que de niña iba al bazar para comprar la hena que le 
encargaba su madre. Le había visto los senos cuando todavía no pasaban 
de ser dos flores de loto, los había visto transformarse en dos pequeños 
frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas. Le había visto la 
cadera cuando todavía era plana, que había visto redondearse 
suavemente y madurar hasta convertirse en aquella curva tan llena de 
gracia y feminidad. 
 Salim Alwan había admirado todo esto hasta que, por fin, se había 
declarado el deseo, deseo que reconoció sin intentar negarlo. Desde hacía 
un tiempo, se decía a menudo: «¡Si fuera viuda como la señora Afify!». Si 
hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido fácil solución. Pero todavía 
era virgen y el asunto era muy delicado. No sabía muy bien qué podía 
hacer con ella. 
 Se puso a pensar en su mujer y en su familia. Su esposa era una buena 
mujer, colmada de todas las cualidades que desean los hombres: era 
femenina, maternal, fiel, excelente ama de casa, de una familia 
socialmente superior a la- suya. Reconocía sin dificultad todas sus 
cualidades y la amaba de verdad. Pero ya no era joven y no tenía fuerzas 
para gozar, como antaño, de sus orgías nocturnas. Comparado con ella, y 
gracias a su extraordinaria vitalidad, él parecía aún un joven insaciable que 
ella ya no era capaz de satisfacer. La verdad era que no sabía a ciencia 
cierta si era eso lo que le hacía desear a Hamida, o su pasión por Hamida 
lo que le hacía encontrar insulsa a su mujer. Fuera como fuese, él sentía el 
irresistible deseo de una sangre joven. Y se preguntó: «¿Por qué he de 
privarme de lo que Dios ha permitido?». Sin embargo, no podía olvidar que 
era un personaje respetable, pendiente de la estima de los demás. Le 



horrorizaba la idea de convertirse en centro de las habladurías de la gente. 
Era de los que a menudo se decía: «Come lo que te plazca y vístete como 
plazca a los demás». Por eso no dudaba en comer su ración diaria de trigo 
condimentado. En cuanto a Hamida... ¡Dios mío! Si la chica hubiera sido 
hija de una buena familia, no hubiera vacilado en pedir su mano. Pero era 
impensable que Hamida se convirtiera en compañera de su mujer. Ni que 
Umm Hamida fuera su suegra como lo había sido la señora Alifat, que Dios 
la tuviera en su gloria. Hamida no podía convertirse en la esposa del padre 
del magistrado Muhammad Salim Alwan, del abogado Alif Salim Alwan y 
del doctor Hassan Salim Alwan. Había otras cosas, además, que no podía 
olvidar. El gasto de poner una nueva casa y de mantenerla, que 
seguramente llegaría a doblar la cantidad que le costaba mantener la que 
ya tenía. Luego la cuestión de los nuevos parientes con derecho a la 
herencia, que seguramente destruirían la unidad y la paz familiar. ¿Y todo 
por qué? ¡Por el capricho de un cincuentón, casado y padre de familia, por 
una chica de veinte años! Era perfectamente lúcido en cuanto al precio de 
las cosas. Reflexionó sobre ello, incapaz de tomar una decisión. El 
sentimiento que sentía por Hamida se juntó a sus otras preocupaciones, 
aunque la de Hamida era la que más fuerza tuvo. 
 Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre ello con 
claridad, pero en cuanto aparecía Hamida ante sus ojos, o cuando la veía 
en la ventana, la reflexión se convertía en obsesión. 
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 La señora Kirsha vivía presa de una inquietud devoradora. Su marido 
había interrumpido una de sus más caras costumbres, la de pasar las 
noches en la azotea, en compañía de sus colegas toxicómanos. La razón 
debía de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos de allí, lo 
que a la pobre mujer le recordaba pasados tragos muy amargos, cuyo 
sabor volvía, de nuevo, a atormentarla. ¿Por qué pasaba las noches fuera 
de casa? ¿Por el motivo habitual? ¿El horrible vicio? El miserable 
pretendería que era simplemente para cambiar de aires, distraerse un 
poco en otro barrio en el que el invierno resultara más agradable. Excusas 
que ella no podía creer. Sabía lo que sabían todos. Y estaba decidida a 
tomar cartas en el asunto. 
 La señora Kirsha era una mujer enérgica, a pesar de que ya se acercaba 
a los cincuenta. En el callejón era conocida por su fuerte genio, parecido al 
de la panadera y al de Umm Hamida, y era especialmente célebre por las 
riñas que tenía con su marido, a causa, precisamente, del vicio de éste. 
Célebre era, también, por su nariz, grande y ancha. 
 Había sido una esposa fértil, que había dado a luz a seis hijas y a un hijo, 
Hussain Kirsha. Todas las hijas estaban casadas, con vidas más bien 
turbulentas, aunque ninguna de ellas había llegado al extremo del divorcio. 
La pequeña había sido la que más había dado que hablar en el callejón. Al 
comienzo de casada, se había fugado para ir a vivir con un hombre a 
Boulaq. El asunto había terminado trágicamente con los dos en la cárcel. 
La desgracia pesaba en la vida familiar, aunque no era la única. Lo de 
Kirsha también era un problema, un problema viejo y nuevo a la vez, que 
no parecía tener fin. 
 La señora Kirsha sonsacó hábilmente al tío Kamil y a Sanker, el mozo del 
café, y se enteró de la presencia del muchacho que, en los últimos 
tiempos, frecuentaba el café, donde era servido por Kirsha, el dueño, en 
persona. Espió a los clientes del local llasta localizar al joven, sentado a la 
derecha del dueño, que lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la 
vieja herida comenzó de nuevo a sangrar. Pasó una noche infernal y, al 
día siguiente, se levantó de un humor de mil diablos. No sabía qué hacer, 
estaba furiosa y a la vez indecisa sobre cuál sería el mejor método. En el 
pasado, había armado grandes escándalos a Kirsha, sin ningún resultado. 
No temía volver a montar una escena, pero prefirió esperar un poco, 
porque tampoco deseaba dar pábulo, inútilmente, a las malas lenguas. 
Fuera de sí, fue a hablar con su hijo Hussain. 



 El chico se estaba preparando para ir a trabajar. Ella se le acercó con el 
aliento cortado por la indignación y exclamó: 
 —¡Hijo! ¿Sabes que tu padre nos prepara un nuevo disgusto? 
 Hussain comprendió en seguida a qué se refería; aquellas palabras sólo 
podían significar una cosa, de todos sabida. Presa de cólera, echó chispas 
por los ojos. ¿Qué vida era aquella, que no le dejaba pasar un solo día sin 
nuevas dificultades y escándalos? Estaba harto de aquel ambiente. 
Seguramente por eso había entrado a trabajar en las fuerzas armadas 
británicas. Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva vida 
había redoblado el asco que le daba la familia y el callejón. Las palabras 
de su madre, por lo tanto, lo irritaron indeciblemente. Furioso, gritó: 
 —¿Qué quieres ahora? ¿Y a mí qué me cuentas? Cuando trato de 
intervenir, mi padre y yo acabamos a golpes. ¿Pretendes que le dé una 
paliza a mi propio padre? 
 La verdad era que el vicio de su padre le tenía sin cuidado. Pero no 
soportaba los escándalos, ni las escenas y riñas en el seno de la familia. 
La primera vez que había oído hablar de las aventuras de su padre, se 
había encogido de hombros desdeñosamente y había dicho: «Es un 
hombre y, como tal, es libre de hacer lo que le plazca». Sin embargo, al 
ver que la familia se convertía en el blanco de las habladurías de todo el 
mundo, acabó también furioso con el viejo. Las relaciones entre los dos 
siempre habían sido tensas, como suele ocurrir entre dos caracteres que 
se parecen demasiado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio. El 
vicio del padre había agravado la situación hasta el punto de convertirlos 
en enemigos, en declarada guerra, a veces, en una especie de tregua, 
otras. Era una guerra que sorda o declarada, jamás remitía. 
 La señora Kirsha no supo qué decir, por miedo a ser la causa de un nuevo 
conflicto entre padre e hijo. Dejó que se marchara sin añadir nada más y 
pasó un día espantoso. Pero a pesar de todo, no estaba dispuesta a darse 
por vencida y se decidió a darle una buena lección a su marido, aunque 
volviera a convertirse en la chacota de las malas lenguas del callejón. 
 Decidió que lo mejor era abordar el asunto mientras todavía le duraba el 
impacto de la ira, de modo que, aquella noche, esperó a que el café se 
vaciara y el marido se dispusiera a cerrarlo. Entonces se asomó a la 
ventana y lo llamó. El viejo alzó la cabeza, obviamente irritado, y gritó: 
 —¿Qué quieres, mujer? 
 —Sube un momento, por favor —le contestó ella desde arriba—. Tengo 
que decirte una cosa importante. 



 Kirsha hizo una señal a su joven amigo, indicándole que esperara unos 
instantes, y subió pesadamente la escalera. Se detuvo, sin aliento, en el 
rellano del piso y preguntó con voz brutal: 
 —¿Qué quieres, Umm Hussain? ¿No puedes esperar hasta mañana? 
 Ella notó que había plantado los pies ante el umbral, resistiéndose a 
franquear la entrada. No pudo por menos que estallar, encolerizada. Lo 
miró con los ojos enrojecidos por el insomnio y la ira. Pero consiguió 
contenerse y rogarle: 
 —Haz el favor de entrar. 
 El viejo se preguntó por qué no hablaba de una vez y si verdaderamente 
tenía algo que decirle. Después preguntó con grosería: 
 —¿Qué quieres? Habla de una vez. 
 ¡Qué impaciente! Era capaz de pasar noches enteras fuera de casa sin 
aburrirse, pero no mantener una conversación de dos minutos. De todos 
modos, se trataba del padre de sus hijos, de su marido delante de Dios y 
de los hombres y, a pesar del mal que le hacía, como esposa no podía 
odiarlo ni tratarlo con indiferencia. Era su esposo y señor, y lo quería 
enteramente para ella. Cada vez que lo veía presa por el vicio, le entraban 
unas ganas locas de recuperarlo y acapararlo. Además estaba orgullosa 
de él, orgullosa de la posición social que disfrutaba en el callejón, del 
ascendiente que tenía sobre sus colegas. 
 Sin embargo, allí estaba, impaciente por entregarse una vez más al 
demonio. Con ganas de escapar corriendo y de no escucharla. La ira de 
Umm Hussain se reavivó. 
 —Entra primero —le dijo ásperamente—. ¿Por qué te quedas ahí 
plantado como si fueras un extraño? 
 El viejo resopló ruidosamente. Entró al recibidor y volvió a preguntar con 
la voz ronca: 
 —¿Qué tramas? Ella cerró la puerta y dijo: 
 —Descansa un poco... He de hablarte. 
 El la miró con recelo. ¿Qué quería la muy pesada? ¿Osaría de nuevo 
entremeterse en su vida? Gritando, le dijo: 
 —¡Habla! ¡No me hagas perder el tiempo! 
 Ella preguntó irritada: 
 —¿A qué viene tanta prisa? 
 —¿No lo sabes? 
 —¿Por qué tienes tanta prisa? —insistió. 
 La desconfianza del viejo aumentó y se puso fuera de sí. ¿Hasta cuándo 
iba a soportarla? Sus sentimientos hacia ella eran contradictorios. Pasaban 
del odio al afecto. Pero cada vez que el vicio lo arrastraba al abismo, la 



odiaba. Y cuando la veía de aquella manera, a punto de descargar su furia, 
todavía la odiaba más. En el fondo, lo que deseaba era que su esposa 
adoptara una actitud razonable y que lo dejara en paz. 
 Lo extraño era que al viejo nunca se le hubiera ocurrido sospechar que tal 
vez no tuviera razón, que siempre se extrañara de los intentos de la mujer 
por atajarle en el camino hacia el vicio. ¿No tenía derecho a hacer lo que 
le viniera en gana? ¿No era la obligación de la mujer obedecer y darse por 
satisfecha con lo que tenía, puesto que no pasaba apuros de primera 
necesidad? Su esposa se le había convertido en una necesidad cotidiana, 
como el sueño, el hachís y el techo debajo del cual se cobijaba. Nunca 
había pensado seriamente en deshacerse de ella. Como esposa le 
interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se enfurecía, no podía 
evitar preguntarse hasta cuándo iba a soportarla. 
 —¡No seas estúpida! —le gritó—. Habla de una vez y déjame volver a mis 
asuntos. 
 A lo que ella inquirió, rabiosa: 
 —¿Eso es todo lo que tienes que decirme? 
 El viejo rugió al replicar: 
 —Yo sé bien que no tienes nada que decirme. Vete a la cama como una 
mujer razonable. 
 —¡Acuéstate tú también, como hacen los hombres razonables! 
 El hombre se golpeó la palma de la mano con el puño y gritó: 
 —¿Cómo quieres que me duerma a esta hora? 
 —¿Por qué creó Dios la noche, entonces? 
 El hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de cólera. 
 —¿Desde cuándo duermo yo por las noches? ¿Acaso estoy enfermo? 
 Entonces Umm Hussain, con un tono especial cuyo sentido no podía 
escaparse al marido, exclamó: 
 —¡Arrepiéntete! ¡Arrepiéntete antes de que sea de masiado tarde! 
 Él comprendió la alusión y no obstante optó por hacerse el desentendido. 
 —¿Qué mal hay en pasar la noche en vela del que haga falta 
arrepentirme? 
 La obstinación en no querer darse por aludido exasperó a su mujer, que 
volvió a la carga. 
 —¡Arrepiéntete de tus noches! 
 Él preguntó entonces, con gesto hosco: 
 —¿Me quieres hacer cambiar de vida? 
 —¡Tu vida! —gritó ella. 
 Él afirmó socarronamente: 
 —Sí, mi vida es el hachís. 



 Los ojos de la mujer echaron chispas al decir: 
 —¿Y el otro hachís? 
 El hombre bromeó: 
 —Sólo prendo fuego a una clase de hachís. 
 —A mí es a quien prendes fuego. ¿Por qué no pasas las noches en la 
tertulia de la azotea, como de costumbre? 
 —¿Por qué no puedo pasarlas dónde me plazca? En la azotea, en 
comisaría, en una oficina del gobierno... ¿A ti qué te importa? 
 —¿A qué viene este cambio? 
 El hombre alzó los ojos al techo exclamando: 
 —¡Dios, Tú eres testigo! Hasta este momento has tenido a bien ahorrarme 
los tribunales del gobierno, pero ahora me obligas a presentarme ante el 
tribunal perma nente de mi propio hogar. —Luego bajó de nuevo los ojos 
para decir—: Entérate de que sospechan de nuestra casa y que la 
merodea la policía. 
 A lo que ella replicó con amarga ironía: 
 —¿No será este desvergonzado joven uno de los policías que te han 
forzado a abandonar el nido? 
 Esta vez la alusión era demasiado clara. El rostro oscuro de Kirsha se 
ensombreció aún más y preguntó, con voz contrariada: 
 —¿A quién te refieres? 
 —Al joven al que sirves el té tú mismo, en vez de Sanker. 
 —No veo qué hay de malo en ello. El dueño puede servir a sus clientes, si 
quiere. 
 Pero ella le preguntó, burlonamente, con voz temblorosa a causa de la ira: 
 —¿Por qué no sirves nunca al tío Kamil, entonces? ¿Por qué sólo sirves a 
este sinvergüenza? 
 —Nunca está de más mimar a los nuevos clientes. 
 —Es fácil decir eso, pero la verdad es que vuelves a escandalizar a la 
gente. ¡Sinvergüenza! 
 A lo que él la amenazó con la mano, diciendo: 
 —¡Cuidado con tu lengua, loca! 
 —La gente con los años sienta la cabeza, en cambio tú... 
 Él apretó los dientes y se puso a maldecirle los huesos. Pero ella no 
pareció inmutarse y prosiguió: 
 —Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los años, en cambio tú, 
cuanto más viejo, más ligero de cascos. 
 —¡Estás loca, mujer, loca, lo juro por el Profeta! 
 Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre cortada por la 
indignación: 



 —¡Los hombres como tú se merecen ser torturados! ¡Eres la vergüenza 
de la casa! ¡Por tu culpa somos el hazmerreír de todos! —Sin control ya 
sobre la ira y la rabia que la embargaban, le amenazó—: Hoy sólo nos 
oyen estas cuatro paredes, pero mañana nos oirá el mundo entero. 
 A lo que él alzó sus pesados párpados y preguntó, alertado: 
 —¿Me estás amenazando? 
 —Te amenazo a ti y a tus amigos. ¡Verás de lo que soy capaz! 
 —¡Te voy a partir la cabeza, loca! 
 —¡Anda ya! Si con el hachís y la vida que llevas ya no te queda fuerza en 
el brazo. ¡Si ni la mano levantar puedes! ¡Estás acabado, acabado! 
 —Acabado por culpa tuya. ¿Qué es lo que acaba con la vida de un 
hombre? ¡La mujer! 
 —¡Pobre de mí! ¡Soy la más desamparada de las mujeres! 
 —¿Cómo te atreves? Has tenido seis hijas y un hijo, sin contar los 
abortos. 
 A lo que ella replicó furiosa: 
 —¿Y tú cómo te atreves a mencionar a tu hijo? ¡Sólo con pensar en él 
debería bastarte para alejarte del borde del abismo al que te arroja tu mala 
vida! 
 Kirsha golpeó la pared con el puño y se encaminó a la puerta, diciendo: 
 —¡Vieja chiflada! 
 Ella todavía le gritó: 
 —¿Ya se te ha agotado la paciencia? ¿Ya no puedes hacer esperar más 
al pobre chico? ¡Pagarás por tu conducta, sinvergüenza! 
 Kirsha cerró la puerta violentamente a sus espaldas, rompiendo el silencio 
que reinaba en el callejón. Umm Hussain, presa de ira e indignación, 
apretó los puños, con el alma rebosando de deseo de venganza. 
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 Abbas, el barbero, se miró críticamente en el espejo. Una expresión 
satisfecha afloró lentamente en sus ojos saltones. Se había rizado el pelo y 
cepillado cuidadosamente el traje. 
 Salió de la barbería y se plantó ante la puerta. Era su hora preferida, la del 
crepúsculo, cuando el cielo se despejaba y su azul cobraba una mayor 
intensidad. El aire se había caldeado agradablemente después de la fina 
lluvia de todo el día. El suelo del callejón aparecía recién lavado, cosa que 
sólo ocurría un par de veces al año. En la calle de Sanadiqiya los hoyos 
habían quedado llenos de agua fangosa. 
 El tío Kamil estaba en el interior de su tienda, durmiendo, y el rostro de 
Abbas se iluminó con una alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvió a 
removerle las entrañas y él se puso a canturrear: 
 
 ¡Ay corazón! ¿Has finalmente encontrado 
 el reposo y la unión que deseas? 
 Tus heridas acabarán curándose 
 y un día encontrarás el remedio, aunque no sepas cómo ni cuándo. 
 Como lo hemos oído decir a los que tienen experiencia, 
 la paciencia, ay de mí, es la llave de la felicidad. 
 
 El tío Kamil abrió los ojos y bostezó, luego los posó sobre su joven amigo, 
todavía plantado delante de la barbería. Éste se echó a reír y cruzó la calle 
para hablar con él. Le pellizcó la grasa del pecho y le dijo: 
 —Amemos y el mundo nos sonreirá... 
 El tío Kamil suspiró y dijo, con su voz aguda: 
 —¡Te felicito, viejo! Pero ¿por qué no me diste la mortaja en vez de 
vendértela para pagar la dote? 
 Abbas soltó una sonora carcajada y se alejó del callejón a paso lento. Se 
había puesto el traje gris, que era el único que tenía. El año anterior lo 
había hecho girar y zurcir; lo llevaba a limpiar y a planchar con regularidad, 
de modo que, en cierta manera, podía pasar por elegante. Caminó 
encendido de entusiasmo y lleno de valor, aunque también un poco 
angustiado ante la perspectiva de la declaración de sentimientos que se 
había propuesto hacer. Su amor era un delicado sentimiento mezclado de 
un deseo insaciable. Amaba los senos de su amada, como amaba sus 
ojos, y languidecía de ganas de entrar en contacto con el calor de su 
cuerpo, a la vez que de experimentar la magia y voluptuosidad secretas de 
su mirada. 



 Aquella tarde en Darasa, la tarde en que la había abordado, Abbas sintió 
el sabor de la victoria; había interpretado su esquivez como la forma 
típicamente negativa con que las mujeres suelen reaccionar a la llamada 
del amor. Pasó unos días ebrio de felicidad, pero después el ardor se 
enfrió, no a causa de nada nuevo, sino simplemente porque comenzaron a 
asaltarle dudas. Llegó a preguntarse cómo había podido tomar la 
respuesta esquiva de la muchacha como un gesto de coquetería, y no 
como una verdadera muestra de rechazo. 
 Claro que ella lo había rechazado con suavidad, sin grosería, pero 
seguramente porque eran vecinos y había querido conservar las formas. 
No le cupo ninguna duda de que su alegría había sido desproporcionada y 
de que se había hecho demasiadas ilusiones. Pero no se dio por vencido. 
Todas las mañanas salió a la puerta de la barbería, a la hora en que la 
chica abría la ventana del piso para que entrara el sol, y por las noches, se 
sentó a la terraza del café, a fumar el narguile y a echar miraditas a la 
ventana, de nuevo cerrada, pero cuyos postigos dejaban entrever la silueta 
de la amada. No se contentó con eso y la abordó por segunda vez en 
Darasa. Ella le rechazó como la primera vez. 
 Y ahora volvía a intentarlo, lleno de valor, confiado y perdidamente 
enamorado. Vio acercarse a Hamida, con sus amigas, y se hizo a un lado 
para dejarlas pasar. Luego se puso a caminar tras ellas, sin prisas. Notó 
que las chicas lo cosían a miradas maliciosas y se sintió embargado de 
alegría y orgulloso. Las siguió hasta dispersarse el grupo al llegar a 
Darasa. Entonces apretó el paso para acercarse a Hamida. Sonrió a la 
muchacha, con ternura y embarazo, y murmuró tal como lo llevaba 
pensado: 
 —Buenas noches, Hamida... 
 Ella lo había esperado, naturalmente, pero se sentía llena de perplejidad, 
sin saber qué hacer. No lo amaba, pero tampoco lo detestaba. Tal vez 
porque era el único partido aceptable del callejón, le daba miedo romper 
con él brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos modos. La chica 
optó por no ofenderse ante la audacia de abordarla en plena calle otra vez. 
Se contentó con un mohín de fastidio, pese a que nada le hubiera costado 
fulminarlo con una palabra tajante, de haberlo realmente querido. 
 A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba perfecta cuenta del 
abismo existente entre aquel pobre y dulce joven y el personaje con que 
soñaba ella, llevada por la devoradora ambición y por su natural autoritario 
y agresivo. La provocación y el aplomo en unos ojos ajenos podían 
excitarla hasta el paroxismo. Era imposible que la mirada bondadosa y 
humilde de Abbas llegara jamás a satisfacerla. Se sintió presa de ansiedad 



y angustia, dividida entre el deseo de admitir en matrimonio al único joven 
aceptable del callejón, y la aversión que le inspiraba, por motivos bien 
claros y seguros. Por él no sentía atracción ni clara aversión. De no ser por 
su firme convicción de que el matrimonio era la única salida, no hubiera 
vacilado en rechazarlo y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio 
tenía que pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con él, se complacía en 
verlo correr tras ella. Quizá así llegaría a dar con una solución a su 
embarazosa perplejidad. 
 El joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta el final de la calle, 
volvió a murmurar, con voz implorante: 
 —Buenas noches... 
 El bello rostro cobrizo de la muchacha se relajó. Hamida aminoró la 
marcha y con un suspiro que denotaba cierta irritación, le dijo: 
 —¿Y ahora qué quieres? 
 Él sólo se fijó en la expresión distendida de su cara, hizo caso omiso del 
tono irritado de sus palabras, y dijo, esperanzado: 
 —Vamos hacia la calle Azhar, para estar más seguros... porque 
anochece... 
 Sin chistar, la muchacha tomó por la calle de Azhar. Él la siguió, ebrio de 
alegría. No obstante, las palabras de Abbas «estaremos más seguros... 
anochece» resonaron en la cabeza de Hamida, la cual no pudo por menos 
que reconocer que cometía una imprudencia a los ojos de la gente. Una 
sonrisa de despecho afloró entonces en sus labios. El respeto por las 
buenas costumbres le traían sin cuidado: ella había sido criada en un 
ambiente libre de aquel tipo de prejuicios. Su desprecio hacia el qué dirán 
se había nutrido de su natural indolencia y de la negligencia de una madre 
que muy poco se preocupaba por lo que pasaba debajo de su techo. La 
chica estaba acostumbrada a dejarse llevar por su temperamento, a 
arremeter contra lo que le viniera en gana, sin reflexionar, sin detenerse 
jamás a tener en cuenta algún principio moral. 
 Mientras tanto, Abbas se había puesto a caminar a su lado y le decía en 
tono rebosante de alegría: 
 —¡Qué simpática eres! 
 Pero ella le preguntó con expresión enojada: 
 —¿Qué pretendes de mí? 
 Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la emoción y contestó: 
 —La paciencia es una cosa muy buena, Hamida. Sé bondadosa conmigo, 
no me trates con crueldad... 
 Ella volvió el rostro hacia él, a la vez que se lo recubría con el velo, y le 
espetó bruscamente: 



 —¡Todavía no me has dicho qué pretendes! 
 —La paciencia es una cosa muy buena... Yo quisiera... me gustaría que 
todo terminara bien... 
 A lo que ella replicó desdeñosamente: 
 —No dices nada. Nos estamos alejando del camino. El tiempo pasa y no 
quiero llegar tarde. Me esperan en casa. 
 Entonces, él tuvo miedo de dejar escapar la oportunidad y se apresuró a 
decir: 
 —No tardaremos en volver, no temas, no te impacientes. Ya 
encontraremos una excusa para tu madre. No pienses en los minutos que 
podamos retrasarnos. Yo, en cambio, pienso en la vida que nos espera, en 
nuestra vida. No paro de pensar en ello. ¿No me crees? Por la vida de 
Hussain, te juro que es mi única preocupación en este momento... 
 Habló con sencillez y sinceridad, y ella no pudo evitar sentirse afectada 
por el calor de su voz. Sus palabras le causaron placer, pese a que el 
corazón no se le inmutó, y engañándose a sí misma, como olvidándose de 
la perplejidad que le causaba el joven, decidió escucharlo con atención. 
Pero como tampoco supo qué decir, se refugió en el silencio. El mozo se 
envalentonó y prosiguió apasionadamente: 
 —Hamida, me preguntas qué pretendo de ti. ¿De verdad no lo sabes? 
¿No sabes por qué te siguen mis ojos por todas partes? Dicen que al 
creyente el corazón le revela la verdad. Interrógate a ti misma. Pregúntalo 
a todos los que viven en el callejón. Todos lo saben. 
 La muchacha frunció el ceño y murmuró: 
 —¡Me has cubierto de vergüenza! 
 A Abbas le dio miedo la acusación y exclamó, lleno de emoción: 
 —Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo sólo te deseo el bien. 
Esta mezquita consagrada a Hussain es testigo de la sinceridad de mis 
palabras y de mis intenciones. Yo te amo. Te amo desde hace mucho 
tiempo. Te amo más que tu madre. Te lo juro por mi fe en Hussain, en el 
abuelo de Hussain y en el Dios de Hussain. 
 Hamida experimentó un intenso placer al oír estas palabras y se sintió 
embargada por un sentimiento de orgullo que se avenía perfectamente con 
su natural caprichoso y su gusto por el poder y el dominio. En ella se 
constató el hecho de que las palabras de amor son siempre agradables a 
los oídos, independientemente de lo que sienta el corazón. Son como un 
bálsamo para las almas cerradas. 
 Pero la imaginación de la muchacha dio un salto por encima del presente, 
hacia el futuro. La muchacha se preguntó cómo iba a ser la vida con 
Abbas, suponiendo que sus deseos se convirtieran en realidad. Era un 



pobretón que se ganaba el sustento día a día. La obligaría a dejar el piso 
de la segunda planta del inmueble de la señora Afífy para instalarse con él, 
en la planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo máximo que 
podía aspirar como dote, de parte de su madre, era a una cama 
desvencijada, a un sofá y a unos cuantos utensilios de cocina de cobre. 
Después, su vida consistiría en barrer, cocinar, lavar la ropa y amamantar 
a los niños. Y seguramente tendría que andar descalza con una galabieh 
llena de zurcidos. A la chica le cogió miedo, como si de pronto se hubiera 
visto ante un precipicio. Sintió que en ella revivía su pasión por la ropa. 
Sintió que se le volvía a despertar la salvaje aversión por los niños, de que 
la acusaban las vecinas del callejón. De nuevo se sintió presa de la 
perplejidad y dudó de si no había sido un disparate avenirse a seguir a 
Abbas hasta aquella calle. 
 Abbas, con expresión embrujada, la devoraba con los ojos, lleno de 
pasión y de esperanza. Interpretó su silencio y sus palabras con el 
significado que le dictó la pasión y, con voz que dio la impresión de surgir 
del fondo de su corazón, le dijo: 
 —¿Por qué callas, Hamida? Una sola palabra tuya puede curar mi 
corazón y cambiar el mundo. Basta con una sola palabra. ¡Habla, Hamida! 
—Pero ella continuó sin decir nada, presa de la indecisión, por lo que 
Abbas añadió—: Una palabra bastará para darme esperanza y hacerme 
feliz. No sabes qué afecto tiene en mí el amor que siento. Me da unos 
ánimos nuevos, un coraje que nunca había sentido antes. Me ha 
transformado en un nuevo ser, ahora me atrevo a enfrentarme al mundo 
sin miedo. 
 ¿Qué significaría todo aquello? Hamida movió la cabeza con gesto 
interrogante. Al ver que se interesaba por sus palabras, Abbas sintió que 
se le ensanchaba el pecho y prosiguió, lleno de entusiasmo y orgullo: 
 —Sí. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la suerte como los 
demás. Entraré en el servicio del ejército británico, y quizá saldré adelante 
como tu hermano Hussain. 
 En los ojos de la muchacha afloró una expresión de auténtico interés y 
preguntó, como sin darse cuenta: 
 —¿De veras? ¿Y cuándo será eso? 
 Sin duda él hubiera preferido oírla hablar de otra manera. Le hubiera 
hecho más feliz verla emocionarse, en vez de simplemente tomarse 
interés. De buena gana hubiera escuchado las palabras dulces como la 
miel por las que de antemano se derretía en su fuero interno. Pero se 
figuró que aquel interés exterior era sólo el velo bajo el que modestamente 



cubría unos sentimientos tan ardientes como los suyos. Por lo que, con el 
corazón loco de alegría, contestó: 
 —Me marcharé muy pronto a Tell el-Kebir. Al principio me darán un 
sueldo de piastras diarias. Todo el mundo que ha trabajado allí me ha 
dicho que eso sólo es una ínfima parte de lo que se gana realmente. 
Procuraré ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al terminar 
la guerra, que dicen que va a durar mucho, todavía abriré una nueva 
barbería en la calle Nueva o en la de Azhar y nosotros viviremos como 
reyes, si Dios lo quiere. Confía en mí, Hamida. 
 Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella jamás había 
pensado. Suponiendo que Abbas hablara en serio, había dado un paso 
importante para satisfacer sus aspiraciones. Una naturaleza como la de la 
muchacha, por rebelde e indómita que fuera, podía ser sometida por la 
fuerza del dinero. 
 Abbas murmuró, en tono de reproche: 
 —¿No confías en mí? 
 A lo que ella contestó en voz baja, en un tono que a él le sonó a gloria, a 
pesar de que la voz era uno de los puntos débiles de la muchacha: 
 —Dios te ayude para que todo te salga bien. 
 Él suspiró gozosamente y exclamó: 
 —¡Que Alá oiga tu plegaria! El mundo nos sonreirá, con la gracia de Dios. 
Acepta, y todo me parecerá bien. Yo sólo quiero hacerte feliz. 
 Ella se sintió salir lentamente de su perplejidad. En la noche en que se 
debatía, comenzó a ver una luz. Una luz de oro reluciente. Si la persona de 
Abbas no la cautivaba, ni conmovía el elemento femenino que existía en 
ella, cabía esperar que de él se desprendiera el brillo del oro que la podía 
fascinar, que el mozo fuera capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el 
poder. Al fin y al cabo, y eso era muy importante, él era el único partido 
aceptable del callejón. Sí, de eso no cabía ninguna duda. Embargada por 
un nuevo sentimiento de satisfacción, puso mayor atención a sus palabras. 
 —¿No me escuchas, Hamida? ¡Sólo te pido que seas feliz! 
 Una leve sonrisa se dibujó en los labios de la chica, la cual murmuró: 
 —Que Dios te ayude a salir adelante... 
 A lo que él replicó muy contento: 
 —No hace falta que esperemos hasta que acabe la guerra. Podremos ser 
muy felices en el callejón. 
 Ella frunció el ceño con un espontáneo mohín de disgusto. Y sin poder 
contenerse, espetó: 
 —¡El callejón de Midaq! 



 Él la miró con aire turbado, sin atreverse a defender el callejón por el que 
no podía evitar sentir afecto, y que, en el fondo, prefería a todas las otras 
calles. Contrariado, se preguntó: «¿Desprecia ella también, como su 
hermano Hussain, nuestro entrañable callejón? Claro, han mamado la 
misma leche...». Para borrar el mal efecto de sus palabras, dijo: 
 —Escogeremos el sitio que más te guste. Están Darasa, Jamaliya, Bait al-
Qadi... Escoge el sitio que más te guste para tu casa. 
 A la chica no se le escapó el significado de estas palabras y se mordió los 
labios, al comprender que se había excedido, que su lengua la había 
traicionado. Inmediatamente dijo: 
 —¿Mi casa? ¿De qué casa hablas? ¡A mí qué me cuentas! 
 A lo que él exclamó en tono de reproche: 
 —¿Cómo puedes decir eso? ¿No te basta con lo que te he ofrecido hasta 
ahora? ¿De verdad no sabes de qué casa te hablo? Dios te perdone, 
Hamida. Me refiero a la casa que los dos escogeremos, o la que 
escogerás tú, tú sola, porque será tuya. Si yo me marcho, como te he 
dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena suerte y no dudo 
de que tus deseos serán cumplidos. Nos hemos puesto de acuerdo, 
Hamida, y todo saldrá bien. 
 ¿De verdad se habían puesto de acuerdo? ¡Qué duda cabía! De lo 
contrarío, ella no hubiera aceptado seguirle, hablarle y embarcarse con él 
a soñar en el futuro. ¿Qué mal había en ello? ¿No había convenido que 
era el único partido aceptable? Pese a ello, se sintió embargada por una 
sensación de angustia y vacilación. ¿Se habría convertido en otra, en 
alguien que no era dueña de sí misma? Y mientras Hamida se hacía estas 
reflexiones, la mano de Abbas buscaba la de ella, se la apretaba, 
comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo a punto de retirar la mano 
y de decir: «¡No..., yo no tengo nada que ver en todo eso!». Pero no lo hizo 
y guardó silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos de la mano. Ella 
sintió que él le apretaba los dedos con ternura, y le oyó decir: 
 —Nos veremos con regularidad, ¿verdad? 
 Ella prefirió no responder y él, satisfecho con este silencio, prosiguió: 
 —Nos veremos a menudo y hablaremos de nuestros problemas. Después 
iré a hablar con tu madre. Hemos de ponernos de acuerdo antes de mi 
marcha. 
 Entonces ella retiró la mano y dijo con tono de impaciencia: 
 —Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho... Tenemos que darnos 
prisa por volver... 
 Giraron en redondo y él se echó a reír con una risa feliz, eco de la 
felicidad que colmaba su corazón. Apretaron el paso y en pocos minutos 



llegaron a la calle de Ghouriya. Allí se separaron y Hamida siguió por ella 
hasta su casa, mientras que Abbas tomó por la de Azhar para dar la vuelta 
por la mezquita de Hussain, hasta el callejón. 
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 «Que Dios te perdone y tenga compasión de ti.» 
 Éstas son las palabras que la señora Kirsha murmuró cuando cruzó el 
umbral de la casa en que moraba Radwan Hussainy. Pidió a Dios que le 
perdonara y compadeciera por su desesperación y cólera. Las tentativas 
de reformar a su esposo la habían agotado y, además, habían sido en 
vano. No veía más salida que la de acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la 
esperanza de que él, gracias al temor y al respeto que generalmente 
inspiraba, pudiera hacer algo. Era la primera vez que hablaba con 
Hussainy sobre aquel escabroso problema. Pero su desesperación, por un 
lado, y su temor a convertirse de nuevo en víctima del malicioso regocijo y 
del chismorreo de la gente, si permitía que saliera a la luz pública su 
drama conyugal, la llevaron a llamar a la puerta del santo varón. 
 Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio conversación 
durante unos minutos. La esposa de Hussainy tenía entre cuarenta y 
cincuenta años, estaba en la edad más respetada por las mujeres, que la 
consideraban como la del cénit de la madurez y la feminidad. Sin embargo, 
se trataba de una mujer flaca, ajada, en cuyo físico y en cuya mente era 
fácil detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de la muerte de 
todos sus hijos. En el ambiente tranquilo de la casa había un aire de 
tristeza y melancolía que la profunda fe de su marido no lograba barrer. Su 
figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta, abierta, segura y 
risueña del esposo. Era una mujer a la que las fuerzas le fallaban con 
facilidad y que no poseía la energía para, a pesar de poseer gran fe 
religiosa, superar la tristeza que la consumía. Umm Hussain la conocía 
bien y no vaciló en confesarle el motivo que la había llevado allí, segura de 
que la mujer la escucharía con simpatía. Después pidió una entrevista con 
Radwan Hussainy. Su esposa fue a buscarlo y a los pocos minutos volvió 
para conducir a la mujer a su presencia. 
 Radwan Hussainy estaba sentado sobre una piel, con el rosario entre los 
dedos. Tenía el brasero enfrente y la tetera a la derecha. El cuarto era 
acogedor y elegante, con pequeños sofás en los rincones y un tapiz persa 
en el suelo. En el centro había una mesa redonda, cubierta de libros 
amarillentos, iluminada por una gran lámpara de gas que colgaba del 
techo. Radwan llevaba una galabieh gris e iba tocado de un gorro de lana 
negra, debajo del cual brillaba como una luna su rostro blanco y rojizo. En 
aquel cuarto solía refugiarse a meditar, pasar las cuentas del rosario o 
leer. 



 En aquella pieza solía, además, recibir a sus amigos, personas que, como 
él, se interesaban por la religión. Se contaban anécdotas y leyendas 
acerca del Profeta y discutían sobre su significado. Radwan Hussainy no 
se consideraba un gran sabio, ni un entendido en la ley sagrada y el Islam, 
pero su profunda fe y su devoción atraían a los demás, a los que 
cautivaban su generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos 
estaban de acuerdo en que era un santo. 
 Radwan Hussainy se levantó para recibir a la señora Kirsha con los ojos 
modestamente gachos. Ella se acercó a él, cubriéndose el rostro, y le 
tendió la mano teniendo cuidado de envolvérsela con una punta del velo 
para no quebrar la pureza ritual del santo varón. 
 —Bienvenida seas, respetable vecina —le dijo él, indicándole donde 
sentarse. 
 El hombre volvió a acomodarse con las piernas cruzadas sobre la piel 
tendida en el suelo, mientras la mujer se deshacía en bendiciones: 
 —Que Dios te honre y te conceda una larga vida. 
 Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le preguntó por el 
estado de salud de su esposo, como requería la costumbre. Como los 
demás, estaba al corriente del género de vida del dueño del café y de las 
riñas entre los dos esposos. Comprendió que, sin él quererlo, lo habían 
metido en un conflicto. Se resignó generosamente a ello, como solía hacer 
cuando algo le causaba cierto fastidio. Sonrió con amabilidad y dijo: 
 —No hay malas noticias, espero. 
 Umm Hussain era una mujer decidida, que no se dejaba arredrar por los 
respetos humanos. Era osada, muy capaz de hablar sin pelos en la lengua, 
en el callejón sólo la panadera la vencía en indomitez. Con voz gruesa 
comenzó a hablar: 
 —Radwan Hussainy, tú eres el hombre más virtuoso del callejón, eres una 
persona bondadosa. Por eso he venido a verte, para pedirte ayuda. He 
venido a quejar me de la vida disipada que lleva mi esposo. 
 Estas últimas palabras las dijo agudizando la voz y con mayor dureza de 
expresión. Radwan Hussainy volvió a sonreír y dijo, en tono 
apesadumbrado: 
 —Descarga el corazón libremente, Umm Hussain. Te escucho. 
 Ella suspiró y volvió a tomar la palabra: 
 —¡Que Dios te lo pague! Mi marido no tiene vergüenza y no está 
dispuesto a enmendarse. Cada vez que me parece que ha tomado por el 
recto camino, vuelve a darme un disgusto. Es un libertino. Se deja llevar 
por sus apetitos y todo lo demás le trae sin cuidado, la edad, la esposa, los 



hijos. Habrás oído hablar del sinvergüenza que viene a verlo por las 
noches al café, ¿verdad? Es el nuevo escándalo. 
 Los ojos claros de Radwan Hussainy se ensombrecieron. Bajó la cabeza 
con gesto meditabundo, preocupado. Permaneció silencioso, invocando a 
Dios contra las tretas del diablo. La mujer se aprovechó de la pesadumbre 
del santo varón para redoblar su cólera y cargar las tintas: 
 —Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia. ¡Dios! Si no fuera 
por los años que he vivido con él y por los hijos que hemos tenido, me 
marcharía de casa para no volver. ¿Te parece bien su desfachatez? ¿Qué 
me dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de darle buenos 
consejos, pero él no me escucha. Lo he amenazado, pero no me ha hecho 
caso. No he tenido más remedio que venir a verte. Hubiera preferido no 
afligirte con nuestras miserias, pero tú eres nuestra única salvación: eres el 
hombre más respetado del callejón. Todos te obedecen. Quién sabe, quizá 
tú podrías conseguir lo que mis palabras no han conseguido. Pero si 
resulta que ni tus palabras hacen mella en él, entonces tendré que tomar 
otro tipo de medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si 
viera que no hay nada que hacer, sería capaz de prender fuego al callejón 
y echar en la hoguera su inmundo cuerpo... 
 Radwan Hussainy la miró con expresión de reproche y le dijo, sin perder 
la calma: 
 —Tranquilízate, Umm Hussain. Piensa en Dios. No te dejes llevar por la 
cólera. No te conviertas en el blanco de las burlas de los que piensan mal. 
La mujer honesta debe ser como un velo que cubre y tapa lo que Dios 
quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en mí, yo trataré de 
arreglarlo. Dios está de nuestra parte. 
 La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse y dijo: 
 —Que Dios te lo pague y te haga feliz. Tú eres un refugio y un consuelo. 
Dejo el asunto en tus manos y me dispongo a esperar. Dejo a Dios entre 
yo y este pervertido... 
 Radwan Hussainy trató de apaciguarla con buenas palabras. Y a cada 
consejo, la pobre mujer invocaba a Dios para inmediatamente después 
deshacerse en injurias contra su marido, dándole a Hussainy más detalles 
de su libertinaje. Hasta que el buen hombre perdió la paciencia. Se 
despidió de ella cortésmente y volvió a su sitio con un suspiro de alivio. 
 Permaneció pensativo en su cuarto, el asunto no auguraba nada bueno y 
de buena gana se hubiera desentendido de él. Pero había dado su palabra 
y tenía que cumplirla. Llamó al sirviente y lo mandó en busca de Kirsha. 
Mientras esperaba, se le ocurrió que era la primera vez que invitaba a su 



casa a un libertino. Hasta entonces sólo pobre gente o ascetas habían 
entrado en su cuarto. 
 Volvió a suspirar y se dijo: «El que enmienda a un pecador vale cien 
veces más que el que sólo habla con creyentes». Aunque dudaba mucho 
de poder enmendar a Kirsha. Meneó la cabeza y recitó un versículo del 
Corán: «Tú no tienes poder para guiar por el recto camino a quien quieres, 
pero Dios guía a los que ama». Se asombró del poder de seducción que el 
diablo tenía sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su natural 
armonía. 
 Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada del sirviente 
anunciándole la presencia de Kirsha. Kirsha entró, alto, y más delgado que 
nunca, y por debajo de sus gruesos párpados miró con respeto al santo 
varón. Se inclinó sobre su mano y lo saludó. Hussainy le dio la bienvenida 
y lo invitó a tomar asiento. Kirsha se sentó en el sofá que acababa de 
desocupar su esposa. Se le ofreció una taza de té. Kirsha parecía muy 
confiado, sin muestras de sospechar el motivo por el que había sido 
llamado. Era una demostración del grado de embrutecimiento y desvarío a 
que había llegado, del embotamiento de la intuición y la capacidad de 
presentir. 
 Hussainy leyó en sus ojos y se puso a hablar con voz confiada: 
 —Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha. 
 El otro se llevó la mano al turbante y dijo: 
 —Que Dios te pague tu amabilidad, señor. 
 Hussainy prosiguió: 
 —No te molestarás por que te haya hecho venir durante tus horas de 
trabajo. Quiero hablar contigo de un asunto muy serio, como con un 
hermano. Por eso he pensado que lo mejor era hacerte venir a mi casa. 
 Kirsha bajó la cabeza y dijo con voz respetuosa: 
 —Estoy a tus órdenes. 
 Hussainy no quiso perder más tiempo con cumplidos, porque a Kirsha no 
se lo podía entretener demasiado rato fuera del café. Se propuso ir 
directamente al grano. Con valor, franqueza y seriedad dijo: 
 —Quiero hablarte como un hermano, como un hermano que te quiere de 
verdad. Como el hermano que recoge al otro hermano en sus brazos si lo 
ve caer, o que trata de ayudarlo si lo ve tropezar, o como el que está 
siempre a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo necesita. 
 El entusiasmo de Kirsha disminuyó considerablemente al escuchar estas 
palabras. Comprendió, de pronto, que había caído en una trampa. Una 
mirada de perplejidad afloró en sus ojos adormecidos y, sin saber muy 
bien lo que decía, murmuró: 



 —Claro que sí, señor. 
 A Hussainy no se le escapó su turbación y sorpresa. Nuevamente con voz 
grave, dulcificada un poco por una mirada amistosa, prosiguió: 
 —Te diré francamente lo que pienso, hermano. No te enfades, recuerda 
que sólo me mueve un afecto sincero. La verdad es que en tu conducta he 
observado ciertas cosas que me apenan y que considero indignas de ti... 
 Kirsha frunció el ceño con contrariedad y se dijo entre dientes: «¡A ti qué 
te importa lo que yo hago!». Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz: 
 —¿De veras te apena mi conducta, señor? ¡Que Dios no lo permita! 
 Hussainy pasó por alto aquella manifestación de sorpresa y añadió: 
 —El diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la juventud y penetra 
en ellas secreta y públicamente para sembrar el mal. Pero nosotros nos 
esforzamos para que los jóvenes mantengan la puerta bien cerrada al 
diablo y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en los hombres 
mayores y respetables. ¿Qué sucedería si dejáramos que abriesen las 
puertas para invitar al diablo? 
 ¡La juventud, los hombres mayores! ¡Las puertas y el diablo! ¿Por qué no 
se ocupaba de sus cosas y dejaba a los demás tranquilos? Movió la 
cabeza con turbación, y en voz baja dijo: 
 —No sé de qué me hablas... 
 Hussainy le lanzó una mirada preñada de sentido, y con voz de reproche 
preguntó: 
 —¿De veras? 
 Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente atemorizado, 
murmuró: 
 —De veras. 
 Entonces Hussainy dijo con mayor brío: 
 —Creo que sabes muy bien a qué me refiero. Pero ya que me obligas, te 
diré que hablo del joven sinvergüenza... 
 Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas. Se indignó, pero como un 
ratón caído en la trampa, se lanzó contra las puertas obturadas y preguntó, 
con voz que se daba por vencida: 
 —¿De qué joven me hablas, señor? 
 Hussainy respondió con suavidad, tratando de no provocarlo: 
 —¡De sobra lo sabes! ¡No hablo de él para molestarte, ni para humillarte! 
¡Dios me guarde! Mi única intención es que vuelvas al buen camino. Es por 
tu bien. ¿Por qué te empeñas en negarlo? Todos están al corriente de ello, 
todo el mundo lo comenta. Eso es lo que más me apena. Me aflige ver 
cómo hablan de ti. 



 Kirsha se encolerizó. Se dio un puñetazo en el muslo y con voz ronca y 
grosera, comenzó a quejarse: 
 —¿Por qué se mete conmigo la gente? ¿De verdad los has oído hablar 
mal de mí? Esa gente no tiene remedio. Se meten en la vida de los demás, 
no porque les parezca mal, sino porque disfrutan criticando; cuando no 
saben qué criticar, se inventan un vicio. ¿Crees tú que hablan así llevados 
del asco o la indignación? ¡No! ¡La envidia es la que los corroe! 
 Hussainy se asustó al darse cuenta de la actitud que tomaba el viejo, y no 
pudo por menos que decir, sorprendido: 
 —¡Una curiosa manera de pensar la tuya! ¿Crees realmente que tu vicio 
causa envidia? 
 El viejo se echó a reír y dijo desdeñosamente: 
 —¡No lo dudes! Se trata de una pandilla de infelices que no vale la pena 
tener en cuenta. —Comprendiendo, sin embargo, que sus palabras 
equivalían a un reconocimiento de su falta, trató de enmendarlo—: ¿Sabes 
quién es el chico? Es un pobre muchacho al que trato de ayudar. 
 Hussainy se turbó ante su cinismo y lo miró a los ojos como queriendo 
decir: «¿Cómo te atreves?». Luego, dijo: 
 —Escucha, Kirsha. Da la impresión de que no me comprendes. Mi 
intención no es juzgarte ni atosigarte. Todos necesitamos la misericordia 
de Dios y nadie está exento de falta. Pero no trates de negarlo. Si este 
chico está sumido en la miseria, abandónalo, de indigentes estamos más 
que sobrados. 
 —No sé por qué no puedo ayudar a ese muchacho. Siento que no me 
creas, porque soy inocente. 
 Hussainy alzó los ojos a su sombría cara y, tratando de disimular su 
disgusto, le dijo con dulzura: 
 —Es un sinvergüenza de mucho cuidado. No trates de engañarme. Más te 
hubiera valido seguir mi consejo y hablarme con sinceridad. 
 Kirsha comprendió que Hussainy estaba irritado y que trataba de 
disimularlo. Optó por callar y contenerse. A partir de este momento sólo le 
preocupaba cómo iba a salir de allí. Pero Hussainy prosiguió: 
 —Es por tu bien y por el de tu casa que trato de convencerte. No pierdo la 
esperanza de lograrlo y llevarte por el buen camino. Deja este chico, no es 
puro, ha salido de las manos del diablo. Arrepiéntete y vuelve al Señor que 
lo perdona todo, porque es misericordioso. Si fueras virtuoso, serías rico. 
Pero por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta inmunda cloaca. 
Sigues siendo pobre, sin defensas. 
 Kirsha ya no trataba de negar nada; se había dicho que era libre de hacer 
lo que le viniera en gana. Nadie podía obligarle a acatar su autoridad, ni el 



propio Radwan Hussainy. Pero tampoco quería encolerizarlo, ni 
provocarlo. Cerró los ojos y con voz desagradable dijo: 
 —Que se haga la voluntad de Dios. 
 El agradable rostro de Hussainy se ensombreció y exclamó: 
 —¡Que se haga la voluntad del diablo, querrás decir! ¿No te da 
vergüenza? 
 Kirsha murmuró entre dientes: 
 —Dios guía en la buena dirección. 
 —No sigas al diablo y Dios te guiará. Abandona al chico o déjame que 
hable yo con él. 
 Kirsha se impacientó. Sin poder disimular sus sentimientos, dijo 
vivamente: 
 —No, no lo hagas. 
 Hussainy lo miró con expresión de desprecio y dijo con tristeza: 
 —¿Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar por el buen 
camino? 
 —Sólo Dios puede guiarnos por el buen camino. 
 Hussainy comenzó a desesperar. 
 —¡Te lo pido por última vez! Abandona al chico o déjame que le hable yo. 
 Kirsha hizo un movimiento con intención de levantarse y replicó: 
 —No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes en manos del 
Señor. 
 Hussainy se sorprendió de su obstinación y desfachatez y le preguntó: 
 —¿No te da vergüenza el descontrol con que corres detrás del vicio? 
 Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de sus sermones. 
 —Los hombres cometen muchos pecados —dijo—. Éste es uno de ellos. 
No te empeñes en querer mostrarme el buen camino y no te enfades 
conmigo. Acepta mis excusas. Lo siento de veras. ¿Qué culpa tienen los 
hombres de lo que les sucede? —Le alargó la mano—. Hasta luego —se 
despidió. 
 Kirsha salió de la casa de Hussainy, gruñendo y echando pestes contra 
todo el mundo, contra el callejón y contra Radwan Hussainy. 
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 La señora Kirsha se armó de paciencia y esperó, un día, dos días. De pie, 
detrás de las persianas de la ventana que daba sobre el café, espiando el 
momento de la llegada del chico, que vio aparecer contoneándose, y volvió 
a ver, hacia medianoche, alejándose en compañía de su marido, de 
camino hacia la calle de Ghouriya. Los ojos se le habían puesto blancos de 
odio e indignación. Se preguntó dónde habrían ido a parar los consejos de 
Radwan Hussainy. 
 Volvió a la casa de éste. Él sacudió tristemente la cabeza y le dijo: 
 —Espera a que Dios obre en él según su voluntad. 
 Regresó al piso, furiosa y resuelta a planear una venganza. Decidida a no 
tener en cuenta las habladurías de la gente, esperó detrás de la ventana la 
llegada nocturna del joven; entonces, se cubrió con el velo y salió 
disparada del piso. Bajó corriendo la escalera y en unos instantes se 
plantó delante del café. Las tiendas ya habían cerrado y, como de 
costumbre a aquella hora, los vecinos del callejón habían ido a pasar un 
rato en el café. Kirsha estaba sentado detrás de la caja, medio dormido, y 
no se percató de la presencia de su mujer. Ésta miró de través al chico, 
que sorbía té de un vaso. Se acercó a él, pasando por delante de Kirsha, 
que no pareció verla, y de un manotazo tiró el vaso sobre el regazo del 
muchacho. Éste se asustó y se puso de pie soltando un grito. Entonces 
ella comenzó también a gritar: 
 —Conque bebiendo té, ¿eh? ¡Hijo de puta! 
 Todo el mundo la miró, los vecinos que la conocían y los demás. Kirsha se 
volvió como despertado por un jarro de agua fría. Hizo un movimiento con 
intención de levantarse, pero su mujer lo atajó asestándole un golpe en el 
pecho. 
 —¡No te muevas, libertino! —gritó. Después se volvió de nuevo hacia el 
joven—. ¿Tienes miedo, zorro? ¡Eres una mujer vestida de hombre! ¿Te 
crees que no sé a qué vienes? 
 Kirsha se había puesto en pie, detrás de la caja, mudo de cólera, con la 
expresión sombría. Pero su mujer le espetó, mirándolo a la cara: 
 —Si te atreves a salir en defensa del chico, te rompo los huesos delante 
de todos. 
 Acto seguido se abalanzó contra el joven, que en su retirada había llegado 
cerca de donde estaba el jeque Darwish. 
 —¿Qué buscas, sinvergüenza? ¿Arruinar a mi familia? 
 El joven replicó: 
 —Pero ¿quién eres tú? ¿Qué te he hecho yo para...? 



 —¿Que quién soy? ¿Me vas a decir que no lo sabes? Soy tu coesposa... 
 Y comenzó a golpearlo. Al chico se le cayó el fez y la nariz le comenzó a 
sangrar. Entonces ella lo agarró por la corbata y tiró con gran fuerza, como 
con intención de estrangularlo. 
 Los clientes del local miraban el espectáculo con expresión estupefacta y 
los ojos desorbitados, aunque en el fondo se divertían de lo lindo y 
esperaban con regocijo ver más. Los gritos de la mujer no tardaron en 
hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su boquiabierto marido, 
Jaada. Al cabo de unos minutos apareció Zaita, el mutilador, que se quedó 
un poco apartado, como un diminuto demonio recién escupido por la tierra. 
Se abrieron las ventanas de las casas vecinas y se asomaron numerosas 
cabezas, llenas de curiosidad por saber qué sucedía. Kirsha temblaba de 
ira al ver a su amigo retorciéndose para tratar de liberarse del firme puño 
de su mujer. Se abalanzó sobre los dos, furioso como un león, con la boca 
llena de espuma, y agarró el brazo de su esposa gritando: 
 —¡Suelta, mujer, y deja de armar escándalo! 
 Bajo la presión de la mano del marido, Umm Hussain no tuvo más 
remedio que soltar al chico. Loca de furia, agarró a su marido por el cuello. 
 —¡Y encima me pegas para defender a tu amigo, libertino! —gritó—. 
¡Vosotros sois testigos de lo que es capaz este perdido! 
 El joven lo aprovechó para salir corriendo y desaparecer. La pelea 
continuó entre los dos cónyuges: ella lo tenía a él sujeto del cuello y él la 
empujaba intentando soltarse. Finalmente, Radwan Hussainy se les acercó 
y los separó. Umm Hussain, jadeando, se volvió a cubrir con el velo y, 
atronando con su voz el local, se puso a gritar: 
 —¡Toxicómano! ¡Idiota! ¡Basura! ¡A tus sesenta años! ¡Un padre de cinco 
hijas! ¡Abuelo de veinte nietos! 
 Kirsha la miró con dureza y exclamó: 
 —¡Mujer! ¡Cierra el pico! ¡Cierra la cloaca y no nos ensucies con tu 
inmundicia! 
 —¡Que te corten la lengua a ti! La cloaca eres tú. ¡Sinvergüenza, perdido! 
 Él la amenazó con el puño: 
 —Chocheas como de costumbre. ¿Cómo puedes estar tan loca para 
arremeter contra los clientes del café? 
 A lo que ella respondió con una terrible risotada y dijo, con amargo 
sarcasmo: 
 —¿A los clientes del café? ¡Perdona! A los clientes no les quiero ningún 
mal. Es contra tu cliente privado contra el que he arremetido. 



 Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy. Pidió a la mujer que se 
controlara y que volviera a casa. Pero ella replicó, haciendo un gran 
esfuerzo por cambiar el tono de la voz: 
 —Ni muerta vuelvo yo a la casa de este libertino. 
 Hussainy insistió y el tío Kamil acudió en su ayuda, diciendo con su 
vocecita de ángel inocente: 
 —Vuelve a casa, Umm Hussain. Vuelve a casa y reza a Dios. Haz caso 
del señor Hussainy. 
 Hussainy consiguió convencerla de que regresara a su casa, no la dejó 
hasta que hubo entrado en ella, furiosa y lanzando improperios. Entonces 
desaparecieron Zaita y Husniya, seguida de su esposo. Mientras se 
alejaban, ella asestó un manotazo a su cónyuge y le dijo: 
 —¡Tú que creías que eras el único hombre apaleado! ¡Ya lo has visto! ¡A 
los hombres también se los apalea! 
 A la riña siguió un espeso silencio. Los presentes intercambiaron miradas 
burlonas, llenas de regocijo. El que más divertido parecía era el doctor 
Booshy, que sacudió la cabeza fingiendo pesadumbre y dijo con voz triste: 
 —No hay más fuerza ni poder que el de Dios. Que Él haga lo que pueda 
para arreglarlo. 
 Kirsha se había quedado clavado en el suelo. De pronto se dio cuenta de 
la desaparición de su amigo. Frunció el ceño, y con gesto obstinado fue 
hacia la puerta, con intención de seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se 
encontraba a dos pasos de él, le puso la mano sobre el hombro y le dijo 
con dulzura: 
 —Siéntate y descansa. 
 Kirsha resopló con fuerza, a punto de estallar. Reculó despacio, 
refunfuñando con odio: 
 —Leona, desvergonzada, pero la ley está de mi parte, no faltaría más, 
tengo derecho a molerla a palos. 
 Se oyó entonces la voz del tío Kamil: 
 —Elevemos nuestras plegarias a Dios. 
 Kirsha se hundió en la silla. Presa de nuevo por la cólera, se golpeó la 
frente con su mano dura y basta, exclamando: 
 —Soy un criminal y un asesino. Todos los vecinos del callejón saben que 
he sido un criminal y que he be bido sangre. Soy un criminal, un hijo de 
perra, una bestia, y merezco que me insulten, porque me he arrepentido 
públicamente de mis pecados. —Dicho esto, levantó la cabeza y 
concluyó—: Espérame, mujer deslenguada. Esta noche sabrás por primera 
vez quién es tu marido Kirsha. 
 Hussainy dio una palmada a la vez que se incorporaba para decir: 



 —Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el té en paz. 
 Booshy murmuró al oído de Abbas: 
 —Tenemos que reconciliarlos. A lo que Abbas preguntó maliciosamente: 
 —¿A quién y con quién? 
 El doctor disimuló una sonrisa y de su nariz se escapó el aire, silbando 
como una serpiente: 
 —¿Crees que se atreverá a volver al café? 
 —Si no es él, será otro. 
 El café recobró su aspecto habitual y todos volvieron a sus juegos y 
conversaciones. No hubieran tardado en olvidar la riña, de no ser por 
Kirsha que volvió a la carga y comenzó a gritar como enloquecido: 
 —¡No, no! ¡No puedo someterme a la voluntad de una mujer! Soy un 
hombre, libre de hacer lo que me plazca. Que se vaya de casa, si lo desea, 
que se arrastre por la calle como una mendiga. Sí, soy un criminal, me 
alimento de carne humana... 
 El jeque Darwish levantó de pronto la cabeza y, sin volverse a mirar a 
Kirsha, dijo: 
 —¡Pues sí, Kirsha! A tu mujer no le falta energía, es más varonil que 
muchos hombres. Debe de ser un varón, en vez de una hembra. ¿Cómo 
es que no la amas? 
 Kirsha le clavó los ojos echando chispas. 
 —¡Cállate la boca! —rugió. 
 —¡Vaya con el jeque Darwish! —dijeron algunos. 
 Kirsha le volvió de nuevo la espalda sin añadir nada más y el jeque 
Darwish prosiguió: 
 —Es una antigua perversidad. En inglés se llama Homosexuality y se 
escribe H-O-M-O-S-E-X-U-A-L-I-T-Y. Pero no es amor. El verdadero amor 
es el de la familia. Acércate, amada, acércate, señora... soy impotente, oh 
madre de los impotentes... 
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 El encuentro de la calle Azhar había cambiado la vida de Abbas. Estaba 
perdidamente enamorado. Una antorcha ardía en su pecho, una mágica 
embriaguez irrigaba su espíritu, unas nuevas ganas de vivir derretían sus 
nervios. Exultaba de alegría y confianza, como un caballero seguro de su 
victoria en el torneo. 
 La pareja se había vuelto a encontrar varias veces para hablar de su 
futuro. Sí, Hamida ya no lo negaba: tenían un futuro en común y ella lo 
reconocía, a solas y con él. A menudo se preguntaba cuál de sus amigas 
encontraría mejor partido que ella. Le gustaba salir de paseo con él a las 
horas en que sabía que las iba a encontrar, y espiaba sus miradas 
inquisitivas, satisfecha, al parecer, de la impresión que les causaba el 
joven. Un día le preguntaron: 
 —¿Quién es este chico? 
 Y ella respondió con orgullo: 
 —Es mi novio, el dueño de la barbería. 
 Hamida se decía que a lo más que podían aspirar las otras chicas era a 
un camarero o a un aprendiz de herrero. Abbas, en cambio, era todo un 
señor, propietario de una barbería y miembro de la clase media. Estaba 
constantemente sopesando los pros y los contras, calculando, 
reflexionando, sin abandonarse al mundo de sueños en que parecía vivir 
Abbas. Sólo a veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como él 
hasta el punto de que podría pensarse que estaba también enamorada. 
 En una de estas ocasiones, él le pidió un beso. Ella ni aceptó ni rehusó. 
En el fondo se moría de curiosidad por saborear el beso famoso de que 
tanto había oído hablar, el tema de muchas de las canciones que ella 
sabía. Abbas miró a los transeúntes y, amparándose en la oscuridad, posó 
sus labios sobre los de la muchacha. Envueltos en el embriagador aliento, 
cerraron los ojos y los de ella temblaron. 
 Al ver que se aproximaba el día de la partida, Abbas quiso dar el paso 
definitivo. Como mensajero escogió al doctor Booshy porque, gracias a su 
profesión, tenía fácil acceso a todas las casas del callejón. Umm Hamida lo 
recibió encantada, convencida de que el barbero era el único partido 
aceptable para su hija. De hecho siempre había pensado en él como «el 
propietario de la barbería y un hombre de mundo». Pero le había dado 
miedo el carácter difícil de la muchacha, tan rebelde y recalcitrante a todo 
lo que se le proponía. Se sorprendió, por lo tanto, de ver que la chica 
recibía la noticia con satisfacción y no pudo por menos que decir: 
 —De modo que os habéis hecho novios por la ventana y a mis espaldas. 



 Abbas encargó al tío Kamil un pastel de nueces para Umm Hamida, le 
pidió que se lo llevara y que le preguntara si se avenía a recibirlo. 
Acordaron una fecha y Kamil lo acompañó, a pesar de sus dificultades 
para subir la escalera: a cada dos peldaños tuvo que pararse para recobrar 
el aliento, apoyado en la barandilla. Bromeando, dijo a Abbas: 
 —¿Por qué no aplazaste la petición de mano hasta después de la guerra? 
 Umm Hamida los recibió con los brazos abiertos. Los tres tomaron asiento 
deshaciéndose en cumplidos. 
 Finalmente el tío Kamil dijo: 
 —Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro callejón, hijo tuyo 
y mío. Pretende la mano de Hamida. 
 La mujer sonrió y respondió: 
 —Bienvenido, dulce Abbas. Mi hija será tuya y viviremos como si nunca 
se hubiera separado de mí. 
 El tío Kamil pasó a enumerar las buenas cualidades de su amigo, y 
después las de Umm Hamida para finalmente anunciar: 
 —El joven está a punto de partir. Que Dios le ayude. Pronto mejorará su 
posición y el matrimonio podrá contraerse a satisfacción de todos, con la 
voluntad de Dios. 
 Umm Hamida elevó una breve plegaria para el joven y después se dirigió 
al tío Kamil, para preguntarle en tono de broma: 
 —¿Y tú? ¿Cuándo te casarás tú, Kamil? 
 El tío Kamil se echó a reír, rojo como un tomate. Se frotó la barriga y 
contestó: 
 —Esta fortaleza me lo impide. 
 Entonces recitaron los primeros versículos del Corán, según la costumbre 
en estas ocasiones, y bebieron un refresco. 
 Dos días después, Abbas y Hamida se encontraron en la calle Azhar. 
Caminaron un rato en silencio. Abbas sintió que se le empañaban los ojos. 
 —¿Vas a estar fuera mucho tiempo? —le preguntó ella. 
 El joven respondió con una mezcla de ternura y tristeza: 
 —Un año o dos. Pero te vendré a ver siempre que pueda. 
 En un arrebato de auténtico sentimiento, la muchacha murmuró: 
 —¡Dos años! ¡Cuánto tiempo! 
 A pesar de la pena, él se puso muy contento al oírlo y dijo, emocionado: 
 —Es la última vez que nos vemos antes de mi partida. Sólo Dios sabe 
cuándo podremos encontrarnos de nuevo. Estoy triste y alegre a la vez, 
Hamida. Estoy triste porque no te veré, y contento porque el largo camino 
que voy a emprender es el único que puede llevarme hasta ti. Mi corazón 
se quedará aquí, en el callejón, de eso puedes estar segura. Mañana 



estaré en Tell el-Kebir y cada día pensaré en la ventana querida tras la que 
estabas tú, quitando el polvo o peinándote. Echaré de menos nuestros 
paseos por la calle de Azhar y Mousky. Su recuerdo partirá mi corazón en 
dos, Hamida. Dame la mano, déjamela apretar y aprieta tú la mía. ¡Cuánto 
me gusta sentir su contacto! Siento que me derrito por dentro. Mi corazón 
está en tu mano, amor mío. ¡Hamida! ¡Cómo me gusta tu nombre! 
Pronunciarlo me vuelve loco. 
 La muchacha se sintió mecida al son de sus ardientes palabras. Lo miró 
con ternura y susurró: 
 —Si te vas es porque quieres. 
 A lo que él contestó con voz quejumbrosa: 
 —¡Me voy por ti, Hamida! El callejón me gusta y doy gracias a Dios por los 
medios de ganarme la vida que he encontrado en él. No me gusta tener 
que alejarme de la mezquita de Hussain, al que rezo todos los días. Pero 
aquí no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo más remedio que irme. 
Dios me ayudará y hará que un día podamos vivir juntos y ser felices. 
 Entonces Hamida dijo, presa de la emoción: 
 —Rezaré para que todo te vaya bien. Visitaré la tumba del Señor Hussain 
y le pediré que te ampare y te dé suerte. La paciencia es una virtud y 
moverse es bueno. 
 Él suspiró profundamente: 
 —Sí, moverse es bueno. Pero qué desgraciado me sentiré en una tierra 
en que no hay huellas de ti... 
 Ella murmuró tiernamente: 
 —No serás tú el único en sentirse solo. 
 Abbas se volvió hacia ella, emocionado por lo que acababa de escuchar. 
Le tomó la mano y se la llevó al corazón. 
 —¿De verdad? —preguntó suspirando. 
 Hamida sonrió dulcemente y sus ojos brillaron a la luz de las tiendas 
iluminadas. Entonces, él perdió conciencia de donde estaba, atento sólo al 
rostro de la muchacha. 
 —¡Qué hermosa eres! —murmuró—. ¡Qué tierna! ¡Qué dulce! Así es el 
amor. Hermoso y tierno. Sin él, el mundo no vale nada. 
 La chica no supo qué decir y se refugió en el silencio. Las palabras de 
Abbas le supieron a gloria y los dos se sintieron embriagados de dulzura. 
Ella no se hubiera cansado nunca de escucharlo. Abbas prosiguió, ebrio 
de felicidad: 
 —Esto es el amor. Es nuestro único tesoro. Con él nada puede faltarnos. 
Es la alegría de estar juntos, la tristeza de separarnos, es una vida dentro 
de otra vida que es más que la misma vida. —Se calló un instante y luego 



añadió—: Me marcho en nombre del amor. Gracias a él volveré cuando 
haya ganado mucho dinero. 
 La chica, dijo sin pensar: 
 —Esperemos que sea mucho, con la ayuda de Dios. 
 —Con la ayuda de Dios y la bendición de Hussain. ¡Cómo te envidiarán 
las otras chicas! 
 Hamida sonrió. 
 —¡Qué agradable es todo esto! —dijo. 
 Habían llegado al final de la calle sin darse cuenta. Se rieron los dos al 
percatarse de ello y dieron la vuelta. Sintieron que la separación se 
acercaba. Abbas pensó que tenía que despedirse de ella y dejarla. Había 
disminuido su alegría y comenzó a sentir tristeza. A mitad del camino, le 
preguntó apasionadamente: 
 —¿Dónde nos despediremos? 
 La chica comprendió lo que quería decir y se turbó. 
 —¿Por qué no aquí? —preguntó. 
 Pero él se rebeló diciendo: 
 —No puedo dejarte así, bruscamente... 
 —¿Dónde, entonces? 
 —Adelántate y espérame en la escalera de tu casa. 
 Ella apresuró el paso y él la siguió lentamente. Cuando llegó al callejón, 
las tiendas ya habían cerrado. Continuó sin vacilar hasta el inmueble de la 
señora Saniya Afify. Subió la escalera con tiento, porque estaba totalmente 
a oscuras. Subió sin atreverse ni a respirar apoyándose con una mano en 
la barandilla y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo rellano sus 
dedos toparon con un pliegue de velo. El corazón le comenzó a latir 
violentamente y por sus venas se desató el deseo que durante tanto 
tiempo había contenido. La cogió del brazo y la atrajo hacia sí con dulzura, 
luego la abrazó, apretándola fuertemente contra el pecho. La buscó con la 
boca. Lo primero que encontró fue su nariz, descendió un poco hasta dar 
con sus labios entreabiertos. Se sintió transportado por una ola de amor de 
la que no se libró hasta que ella no se apartó de él, deshaciéndose de sus 
brazos, para reemprender la subida de la escalera. 
 —Adiós —le susurró Abbas. 
 Hamida jamás había sentido una emoción tan intensa como aquélla. En 
un minuto había experimentado toda una vida de emociones, de 
sentimientos y de pasión. Se marchó convencida de que su existencia 
estaba ligada eternamente a la de él. 
 Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida para 
despedirse. Después fue al café, con su amigo Hussain Kirsha, con el que 



pasó su última velada en el callejón. Hussain exultaba de satisfacción al 
ver que sus consejos habían sido tomados en serio. Con voz desafiante le 
decía a su amigo: 
 —Deja esta vida sórdida y aprovéchate de la vida verdadera. 
 Abbas sonrió. No le había dicho nada de la melancolía que sentía ante la 
idea de abandonar el callejón y de separarse de la muchacha a la que 
amaba. Estaba sentado en medio del grupo de los más allegados, 
secretamente turbado, escuchando las palabras de despedida y los 
buenos consejos. Radwan Hussainy le había dado su bendición y había 
elevado una larga plegaria para él. Además, le había dado el siguiente 
consejo: 
 —Ahorra todo lo que puedas. Evita los gastos inútiles, el vino y la carne 
de cerdo. Y no te olvides de que eres hijos del callejón de Midaq al que un 
día has de regresar. 
 El doctor Booshy le dijo riendo: 
 —Volverás rico, si Dios quiere. Y te harás arrancar la dentadura podrida 
para ponerte una de oro. 
 Abbas sonrió. Sentía un especial agradecimiento por el doctor que había 
hecho de mensajero entre él y Umm Hamida. Además, él le había vendido, 
a un buen precio, el material de la barbería por lo que ahora contaba con 
una cantidad para el viaje. 
 El tío Kamil no decía nada, embargado de angustia al comprender que 
perdía la compañía de su amigo. No sabía cómo iba a soportar la soledad, 
después de la partida del chico con el que había compartido la vida tantos 
años, y al que amaba como a su propia carne. Cada vez que alguien decía 
algo bueno de Abbas o se lamentaba de su marcha, se le llenaban los ojos 
de lágrimas provocando la risa de los demás. 
 El jeque Darwish recitó el versículo del «Trono» del Corán y comentó: 
 —A partir de ahora eres soldado voluntario de las fuerzas armadas 
británicas. Si demuestras que eres valiente, es posible que el rey de 
Inglaterra te de un pequeño reino y te nombre vicerrey. Que en inglés se 
dice viceroy y se escribe V-I-C-E-R-O-Y. 
 
 La mañana siguiente, Abbas salió de su casa temprano con el hatillo de la 
ropa. El aire era fresco y húmedo. En el callejón dormían todavía todos, 
excepto la panadera y Sanker, el mozo del café. Abbas levantó la cabeza 
hacia la ventana santa y la vio herméticamente cerrada. Se despidió de 
ella con una tierna mirada. Luego se puso a caminar sin prisas, con la 
cabeza gacha. Al llegar delante de su barbería, la miró suspirando. Sus 



ojos se posaron un instante sobre el nuevo rótulo que decía: «Se alquila». 
Se le encogió el corazón y le entraron ganas de echarse a llorar. 
 Apretó el paso para huir de sus sentimientos. Al llegar al cruce con la otra 
calle, tuvo la sensación de que el corazón intentaba saltar del cuerpo y 
quedarse en el callejón. 
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 Era Hussain Kirsha el que había convencido a Abbas de la excelente idea 
de entrar a servir en el ejército británico. Al poco de haber partido el joven 
para Tell el-Kebir, y de haber dejado un vacío en el callejón (la barbería 
había sido retomada por un viejo), Hussain no pudo más y estalló en 
rebeldía, lleno de odio hacia el callejón y sus habitantes. Cierto que hacía 
ya tiempo que sentía tal aversión y que hablaba de comenzar una nueva 
vida. Pero nunca había tomado la firme decisión de convertir el sueño en 
realidad. Hasta el día en que vio partir a Abbas. Aquel día reventó. Le 
pareció insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de vida, 
alejándose de aquel inmundo callejón, mientras que él, Hussain, 
permanecía allí, incapaz de romper de una vez. En aquel momento decidió 
partir, al precio que fuera, y con su acostumbrada brutalidad, le espetó un 
buen día a su madre: 
 —Escúchame. He tomado una decisión que nadie me hará cambiar. 
Encuentro la vida aquí insufrible y no veo por qué he de continuar 
soportándola. 
 Umm Hussain estaba habituada a los ataques de irascibilidad de su hijo, 
ya que más de una vez le había oído denostar al callejón y a los vecinos, 
que ella se tomaba, como en el caso del padre, como ataques de mal 
humor de un infeliz, del que no valía la pena hacer caso. De modo que no 
se dignó contestar, limitándose a refunfuñar: 
 —¡Señor! ¡Qué vida ésta! 
 Pero Hussain, con los ojos echando chispas en su rostro sombrío, volvió a 
la carga: 
 —Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto más. 
 La mujer era de las que no pueden guardar silencio por mucho rato ante la 
agitación ajena. De pronto se le agotó la paciencia y, con voz que a las 
claras demostraba de dónde había sacado el hijo la suya, le preguntó: 
 —¿Qué te pasa ahora? ¿Qué mosca te ha picado, desgraciado? 
 El joven contestó desdeñosamente: 
 —Tengo que salir de este callejón ahora mismo. 
 Ella lo miró, encolerizada: 
 —¿Estás loco, hijo de loco? —le gritó. 
 Hussain se cruzó de brazos y dijo: 
 —Al contrario, he recuperado la razón después de largo tiempo de estar 
loco. A ver si me entiendes. No hablo por hablar, sé lo que me digo. Ya he 
recogido la ropa y sólo me falta encomendarme a Dios. ¡Una casa sórdida, 
un callejón maloliente, una gente como bestias! 



 Ella le miró inquisitivamente, tratando de leer en sus ojos. En ellos detectó 
una expresión resuelta que la alarmó: 
 —Pero ¿qué dices? —exclamó. 
 A lo que él repitió, como hablándose a sí mismo: 
 —Una casa sórdida, un callejón maloliente, una gente como bestias. 
 La mujer meneó la cabeza y dijo en tono de burla: 
 —¡Hola, hijo de gran señor, hijo del pacha Kirsha! 
 —Kirsha, el negro como el carbón. Kirsha el hazmerreír de todo el mundo. 
¡Qué asco! ¿Acaso no sabes que el escándalo de nuestra familia es tema 
de las habladurías de todo el barrio? Vaya adonde vaya noto que me 
señalan. La gente dice: su hija se fugó con un hombre, su padre se fugará 
con otro. —Dio una patada contra el suelo con tanta fuerza que temblaron 
los cristales y, fuera de sí, gritó—: ¿Qué me obliga a continuar viviendo 
así? Voy a por la ropa y me largo. 
 La mujer se golpeó el pecho con la mano y dijo: 
 —¡Dios mío, estás loco! El condenado fumador de hachís te ha 
contagiado su locura. Pero voy a llamarlo para que te haga entrar en 
razón. 
 Entonces, Hussain exclamó, en tono desdeñoso: 
 —Llámalo si quieres. Llama a mi padre. Por mí, puedes llamar al Profeta 
en persona, yo me largo... 
 Al comprobar que lo decía en serio, que estaba decidido a irse, la mujer 
entró en la habitación y vio el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un 
ataque de desesperación y decidió ir en busca de su esposo, sin pensar en 
las consecuencias. Su hijo era el único consuelo de su vida y no podía 
imaginarse vivir sin él en la casa. Esperaba incluso poder tenerlo a su lado 
cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a la desesperación que la 
embargaba, mandó llamar a su esposo, entre gritos y gemidos. 
 —¿Por qué nos envidiará la gente? ¿Serán capaces de envidiar nuestras 
desgracias? ¿Nuestra miseria? 
 Kirsha no tardó en aparecer, con cara de pocos amigos. Inmediatamente 
comenzó a regañar a su mujer: 
 —¿Qué quieres ahora? ¿Armar otro escándalo? ¿Me habrás visto servir 
el té a otro cliente? 
 La mujer dijo, azotando el aire con la mano: 
 —¡Tu hijo! ¡La desgraciada conducta de tu hijo! Deténlo antes de que se 
vaya. Yo no puedo más. 
 Kirsha se golpeó la palma de la mano con el puño y dijo, presa de furia: 
 —¿Por eso me obligas a abandonar el trabajo? ¿Por eso me haces subir 
cien peldaños? ¡Hijo de perra! ¿Poiqué castigará el gobierno a los que 



matan a gente como ésa? —Lanzó indignadas miradas a la madre y al 
hijo, alternativamente, y prosiguió—: Es la prueba que me manda Dios 
como castigo. ¿Qué dice tu madre? 
 Hussain guardó silencio. Su madre tomó de nuevo la palabra, con toda la 
calma de que fue capaz: 
 —Tranquilízate, hombre. Nos encontramos en un momento en que lo que 
nos hace falta es tu buen sentido, no tu cólera. Ya ha hecho el hatillo de la 
ropa y quiere irse. 
 Sin saber si creérselo o no, el hombre lanzó una mirada irritada a Hussain 
y dijo, a modo de pregunta: 
 —¡Estás loco, hijo de vieja! 
 La mujer se había puesto muy nerviosa y no pudo contenerse: 
 —Te he llamado para que le hagas entrar en razón, no para que me 
insultes. 
 Su esposo la miró, furioso: 
 —Si no fuera por tu chifladura congénita, tu hijo no estaría loco. 
 —Que Dios te perdone. Bueno, yo estaré loca, seré hija de locos. Deja 
eso ahora y pregúntale qué intenciones tiene. 
 El hombre miró con dureza a su hijo y le preguntó, con voz que más 
pareció un rugido: 
 —¿Por qué no dices nada, hijo de vieja? ¿De veras te quieres marchar? 
 Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre, excepto en las 
ocasiones en que era inevitable. Aquella vez estaba firmemente resuelto a 
cambiar de vida, pasara lo que pasase. No estaba dispuesto a ceder 
porque, en su opinión, la cuestión de si debía permanecer en la casa o no, 
sólo le concernía a él. De manera que con voz tranquila y decidida, dijo: 
 —Sí, padre. 
 El viejo, procurando controlar la furia, preguntó: 
 —¿Y por qué? 
 El joven se paró un instante a reflexionar y contestó: 
 —Quiero cambiar de vida. 
 El padre se tomó el mentón con la mano y levantó la cabeza con un gesto 
irónico: 
 —Comprendo..., comprendo. Quieres llevar una vida más a la altura de tu 
nuevo rango: un perro como tú, que se crió en la miseria, enloquece 
cuando siente que tiene el bolsillo lleno. Y claro, ahora ganas moneda 
inglesa. Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca una vida 
de más postín. ¡Cónsul de gansos! 
 Hussain dominó la indignación que sentía y dijo: 



 —Nunca he sido un perro hambriento, porque me he criado en tu casa, en 
la que, gracias a Dios, no se pasa hambre. Ocurre sencillamente que 
quiero cambiar de vida. Es mi derecho y nadie me lo puede discutir. No 
tienes motivo para enfadarte. 
 Kirsha estaba desconcertado. En el fondo no comprendía qué quería su 
hijo. Le habían dejado en total libertad de ir y venir a sus anchas, jamás le 
preguntaban qué hacía. ¿Por qué querría irse a vivir por su cuenta? A 
pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a su hijo, aunque 
era un amor sumergido bajo frecuentes arrebatos de cólera y de insultos. 
De hecho se había olvidado de que lo amaba. E incluso entonces, en el 
momento en que su hijo único le anunció su intención de marchar, la 
cólera y el rencor encubrieron el afecto que le inspiraba. En la partida del 
joven no vio más que provocación y voluntad de herirlo. Por lo tanto, en 
tono amargamente sarcástico, le dijo: 
 —Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir que te lo gastes 
como te dé la gana. Enriquece si quieres a los comerciantes de vino, de 
hachís y de mujeres. ¿Cuándo hemos osado pedirte un céntimo? 
 —Nunca..., ya lo sé. No me quejo de eso. 
 Kirsha prosiguió en el mismo tono: 
 —Ni tu madre, a pesar de su rapacidad, no te ha pedido nunca nada. 
 Hussain, incómodo, refunfuñó: 
 —Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar de vida, eso es 
todo. Muchos de mis amigos tienen luz eléctrica en sus casas. 
 —¡Luz eléctrica! ¿Por la luz eléctrica te marchas de casa? Gracias a Dios, 
bastante electricidad tenemos con los escándalos que nos arma tu madre. 
 Entonces la mujer rompió en gemidos: 
 —¡Qué injusticia, Dios mío! ¡Qué martirio! 
 Hussain prosiguió: 
 —Todos mis compañeros han comenzado una nueva vida. Todos se han 
convertido en gentlemen, como dicen los ingleses. 
 Kirsha abrió la boca, mostrando la dentadura de oro. 
 —¿Qué dices? 
 El joven hizo una mueca y guardó silencio. 
 —¿«Gelman» has dicho? —prosiguió Kirsha—. ¿Y eso qué es? ¿Un 
nuevo tipo de hachís? 
 Entonces Hussain dijo, cargándose de paciencia: 
 —Quiero decir personas correctas, limpias. 
 —Con lo sucio que eres no podrás transformarte en una persona limpia... 
¡En un «gelman»! 
 Hussain a duras penas consiguió contener su ira: 



 —Padre, quiero cambiar de vida. Es así de sencillo. Quiero casarme con 
una chica de buena familia. 
 —¿Con la hija de un «gelman»? 
 —Con la hija de una familia de clase elevada. 
 —¿Y por qué no te casas con una hija de perro, como hizo tu padre? 
 Umm Hussain volvió a gemir al oír el insulto. 
 —¡Dios ten piedad de mi padre que era un sabio! —dijo. 
 Kirsha la miró sombríamente. 
 —¡Un sabio! ¡Rezaba en los entierros! ¡Recitaba medio Corán por cuatro 
céntimos! 
 La mujer contestó, herida: 
 —Se sabía de memoria la palabra de Dios. ¡Basta! 
 El viejo le dio la espalda y volvió a dirigirse a su hijo, al que preguntó con 
voz terrible: 
 —Ya hemos hablado bastante. No quiero perder más tiempo con locos. 
¿De verdad quieres irte de casa? 
 Hussain se armó de valor y respondió: 
 -Sí. 
 Su padre se lo quedó mirando un rato, hasta que, de pronto, presa de 
furia, le pegó en la cara. El joven no pudo evitar el bofetón, que encajó 
muy mal. 
 Se alejó gritando: 
 —¡No me pegues, no me toques! ¡A partir de hoy no volverás a verme! 
 Su padre se abalanzó sobre él, pero la mujer, desesperada, se interpuso 
entre los dos, recibiendo ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara. 
Kirsha se detuvo sin dejar de gritar: 
 —¡Desaparece y que no te vea más, perro! ¡No vuelvas a poner los pies 
en esta casa! ¡A partir de hoy te daré por muerto y en el infierno! 
 El joven entró corriendo a su habitación, cogió el paquete de la ropa y se 
lanzó escalera abajo. Recorrió todo el callejón sin mirar atrás ni una sola 
vez. Al llegar a la calle Sanadiqiya, escupió violentamente en el suelo. Con 
voz temblorosa de ira, gritó: 
 —¡Que Dios maldiga el callejón y a todos los que viven en él! 
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 La señora Saniya Afify oyó que llamaban a la puerta. Fue a abrir y tuvo 
una gran alegría al ver ante sí la cara picada de viruela de Umm Hamida. 
 —¡Bienvenida! ¡Pase, pase, queridísima amiga! 
 Las dos mujeres se besaron con cariño, o por lo menos lo fingieron, y la 
señora Afify condujo a su vecina al salón, a la vez que mandaba a la criada 
que les hiciera té. Se sentaron juntas en un pequeño sofá. La señora Afify 
sacó dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se pusieron alegremente a 
fumar. 
 Desde el día en que Umm Hamida le prometió encontrarle marido, la 
señora Afify vivió consumida por la impaciencia. Sorprendía que, después 
de tantos años de vivir sola, no pudiera esperar con calma unas semanas 
más. Había repetido sus visitas a la casamentera y ésta la había tenido al 
corriente de la marcha del asunto, que según ella prometía tener muy buen 
fin. Pero la señora Afify había comenzado a sospechar que la otra lo 
alargaba expresamente para poderla explotar mejor, a pesar de la 
generosidad que ya le había demostrado. 
 No solamente no le cobraba el alquiler, sino que le había dado varios 
cupones de queroseno y de tela, y había encargado al tío Kamil que le 
llevara una fuente de dulces. En esas Umm Hamida le había dado la 
nueva del noviazgo de su hija con Abbas. Ella había fingido alegrarse, 
pese al temor de verse obligada a contribuir al ajuar de la muchacha, antes 
de poder ocuparse del suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba 
una mezcla de simpatía y miedo. 
 La conversación entre las dos mujeres desembocó en Abbas, del que la 
señora Afify se apresuró a decir: 
 —¡Qué chico más bueno! Estoy segura de que Dios le ayudará a salir 
adelante para poder dar una vida feliz a su joven esposa. 
 Umm Hamida sonrió y dijo: 
 —Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he venido a pedir 
su mano. 
 El corazón de la señora Afify se puso a latir violentamente al acordarse, 
súbitamente, de que ya había presentido que aquella visita iba a traerle 
algo especial. Se sonrojó y se sintió rejuvenecer, como si la sangre se le 
hubiera renovado en las venas. Sin embargo, hizo un esfuerzo por 
disimular. 
 —¡No me haga sonrojar! —exclamó simulando pudor—. ¡Qué cosas dice, 
Umm Hamida! 
 La casamentera sonrió con expresión triunfal y satisfecha. 



 —Pues sí, he venido a pedir su mano —repitió. 
 —¿De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no deja de 
sorprenderme. Me hace sonrojar. 
 Umm Hamida decidió seguirle la corriente y dijo: 
 —Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que reprocharse. Se 
casará según la ley divina y la tradición del Profeta. 
 La señora Afify suspiró, como obligada a aceptar lo irremediable. Aquel 
«se casará» le sonó a gloria. 
 Umm Hamida lanzó una bocanada de humo, levantó la cabeza y anunció: 
 —Es un funcionario... 
 La señora Afify se quedó estupefacta y miró con incredulidad a su amiga. 
¡Un funcionario! Los funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejón de 
Midaq, en que no parecía que hubiera ninguno. Preguntó: 
 —¿Un funcionario? 
 —Sí, un funcionario. 
 —¿Del gobierno? 
 —Del gobierno. 
 Umm Hamida se calló unos instantes para saborear mejor su triunfo. 
Después añadió: 
 —Del gobierno. Trabaja en el departamento de la policía. 
 —¿En la policía? Pero si sólo hay oficiales y solda dos. 
 Umm Hamida la miró protectoramente: 
 —También hay funcionarios. Sé lo que digo. Conozco el gobierno, los 
empleos y el escalafón de sueldos. Es mi oficio. 
 Entonces la señora Afify exclamó, sin salir de su sorpresa: 
 —¡Es un señor! ¡Con traje! 
 —Un señor que lleva americana, pantalón, fez y zapatos. 
 —Que Dios la colme de bendiciones, señora Umm Hamida. 
 —Sé escoger como es debido. Conozco lo que valen mis hombres y en 
qué grado del escalafón se encuentran. Para usted no me hubiera 
contentado con uno inferior al grado noveno. 
 —¿El grado noveno? 
 —Cada funcionario tiene un grado. El noveno es uno de ellos. Hay otros 
¿sabe usted? 
 Entonces, con los ojos brillantes, la señora Afify dijo: 
 —¡Qué buena amiga es usted! 
 Umm Hamida siguió, con voz llena de confianza y satisfacción: 
 —Trabaja en una gran oficina, con las paredes cubiertas de estanterías 
llenas de papeles. No paran de tomar café. Y entra gente a presentar 



instancias o a preguntar algo. Él riñe, insulta. Los soldados lo saludan y los 
oficiales lo respetan. 
 La señora Afify sonrió a la vez que sus ojos cobraban una expresión 
ensoñadora. Pero Umm Hamida continuó hablando: 
 —Su sueldo son diez libras, exactamente. 
 La señora Afify la creyó y con un suspiro, repitió: 
 —¡Diez libras! 
 —Esto no es más que una pequeña parte de lo que realmente gana. Un 
funcionario puede llegar a ganar, si es hábil, el doble de esta cantidad. 
Además, cobran suplementos por el coste de vida, de matrimonio, hijos... 
 Al oír eso, la señora Afify soltó una risita nerviosa: 
 —Dios me perdone, Umm Hamida, pero no veo qué tengo yo que ver con 
un suplemento para los hijos. 
 —Para Dios nada es imposible. 
 —Al que alabamos, agradecidas en todo momento. 
 —Me olvidé de decirle que tiene treinta años. La señora Afify gritó 
horrorizada: 
 —¡Válgame Dios! ¡Yo tengo diez años más que él! 
 A Umm Hamida no se le escapó el hecho de que la señora Afify se 
quitaba diez años. No obstante, la regañó diciendo: 
 —Todavía es usted joven, señora Afify. Yo le he dicho que estaba usted 
en los cuarenta y a él no le ha importado, al contrario. 
 —¿Lo dice de veras? ¿Cómo se llama? 
 —Ahmad Effendi Talbat. Es hijo de Hajjy Talbat Issa, dueño de una tienda 
de ultramarinos en Umm Ghalam. Es de buena familia y su linaje 
desciende del mismo Señor Hussain. 
 —Muy buena familia, pues. Como usted sabe, yo también provengo de la 
nobleza. 
 —Sí, ya lo sé. Es el tipo de persona que sólo se trata con lo mejor de lo 
mejor. Por eso todavía no se ha casado. Las chicas modernas no le 
gustan, las encuentra poco pudorosas. Se puso muy contento cuando me 
oyó hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y de que era rica y 
noble. Pero me ha pedido una cosa que es perfectamente correcta, quiere 
una foto de usted. 
 El delgado rostro de la señora Afify subió de color. 
 —Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto —dijo con 
aprensión. 
 —¿No tiene una foto antigua? 
 En silencio señaló una fotografía que estaba sobre una mesa colocada en 
medio de la habitación. Umm Hamida se inclinó hacia adelante, la tomó y 



se puso a examinarla atentamente. Era una foto de hacía seis años, de 
una época en que la señora Afify estaba mucho menos flaca. Umm 
Hamida comparó la foto con la figura de carne y hueso y dijo, en tono 
decidido: 
 —Exactamente igual al original. Parece de ayer mismo. 
 A lo que la señora Afify contestó con voz temblorosa: 
 —Que Dios la colme de bendiciones... 
 Umm Hamida se metió la foto enmarcada en el bolsillo, encendió otro 
cigarrillo y dijo en tono serio: 
 —Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las cosas que 
espera de usted. 
 La señora Afify la miró, por primera vez, con aire circunspecto. Esperó a 
que reanudara el discurso, pero al ver que el silencio se prolongaba, 
preguntó con una inerme sonrisa: 
 —¿Qué espera de mí? 
 ¿De verdad no lo sabía? ¿Creía que iba a casarse con ella por su cara 
bonita? Umm Hamida se irritó un poco, pero conservó la calma y dijo en 
voz baja: 
 —Supongo que no tendrá inconveniente en preparar el ajuar usted sola... 
 La señora Afify lo entendió en seguida: el hombre no quería contribuir a la 
dote y deseaba que ella sola se ocupara del ajuar. En realidad ya se lo 
esperaba. Desde el instante en que reconoció que deseaba volver a 
casarse, sospechó que las cosas serían así. La propia Umm Hamida se lo 
había dicho, a medias, y a ella jamás se le ocurrió poner ninguna objeción. 
Por lo tanto se limitó a decir, con tono sumiso: 
 —Que Dios nos asista. 
 Umm Hamida sonrió y dijo: 
 —Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean felices. 
 Se levantó, dispuesta a partir, y las dos mujeres se besaron efusivamente. 
La señora Afify salió con ella al rellano, en el que permaneció unos 
momentos, apoyada en la baranda de la escalera, viendo como Umm 
Hamida bajaba hasta su piso. Antes de que ésta desapareciera de su 
vista, le gritó: 
 —¡Muchas gracias! ¡Un beso para Hamida! 
 Después volvió a meterse en su piso, con el ánimo rejuvenecido por la 
nueva esperanza. Se sentó y pasó mentalmente revisión al diálogo que 
acababa de tener con la casamentera. La señora Afify era un poco avara, 
pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su dicha. Desde hacía 
años el dinero había obrado de consuelo en su soledad, tanto el dinero 
que tenía ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la caja del 



ropero. Sin embargo, el dinero no podía reemplazar al hombre que, por la 
gracia de Dios, sería su marido. «¿Le gustará la foto?», se preguntó. 
Inmediatamente se sonrojó y notó cómo se le subía el calor a la cara. Se 
levantó y fue a mirarse al espejo. Giró la cara a izquierda y derecha, 
buscando el ángulo que más le favorecía, y una vez encontrado, 
permaneció inmóvil contemplándose. Una expresión satisfecha asomó a 
sus ojos y murmuró, con esperanza: 
 —Que Dios me cubra con su manto. 
 Volvió a sentarse, diciéndose: «El dinero tapa los defectos». ¿No le había 
dicho Umm Hamida que era rica? Claro que lo era. Y cincuenta años no 
era edad para desesperar: todavía tenía diez años de vida en perspectiva. 
Y cuántas mujeres de sesenta años vivían todavía felices, si conservaban 
la salud. Además, el matrimonio revitali-zaba los huesos y desentumecía el 
cuerpo. 
 De pronto una inoportuna idea atajó sus agradables reflexiones. Frunció el 
ceño y se preguntó con irritación: «¿Qué dirá la gente mañana?». De 
sobra lo sabía. La primera en hablar será la misma Umm Hamida. Dirán 
que una mujer de cincuenta años se casa con un hombre que podría ser 
su hijo, y comentarán sobre el dinero que arregla los desperfectos de los 
años. Y seguramente dirán más cosas que ella no podía ni imaginarse. 
Allá ellos. ¿No habían hablado mal de ella durante su viudez? Se encogió 
de hombros desdeñosamente. Luego rogó a Dios intensamente. 
 —¡Dios mío! ¡Guárdame del mal de ojo! 
 Entonces se le ocurrió una idea que le pareció muy oportuna y que se 
propuso poner en práctica lo antes posible. Iría a ver a la vieja Rabah, la 
que vivía en la Puerta Verde, para que le dijera la buenaventura. Le pediría 
unos cuantos amuletos. En la situación en que se encontraba, no estaría 
de más contar con un velo mágico o un incensario protector. 
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 —¿Qué veo? ¡Un hombre perfectamente respetable! 
 El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de porte agradable y 
digno, plantado delante de él con aspecto humilde y sumiso. Era alto y 
delgado, y llevaba una galabieh deshilachada que, sin embargo, nada 
restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era grande, el cabello 
blanco, el rostro alargado, los ojos tranquilos y llenos de humildad. De su 
aire digno y su buen porte se hubiera podido deducir que era un militar 
retirado. Zaita lo inspeccionó, atónito, pacientemente, a la mortecina luz de 
la lámpara. Al poco rato volvió a decir: 
 —Eres un hombre verdaderamente digno. ¿Por qué quieres hacerte 
mendigo? 
 —Ya lo soy —contestó el hombre con voz serena—. Pero no gano nada. 
 Zaita tosió, escupió y se frotó la boca con la manga negra de la galabieh. 
 —Eres demasiado débil para aguantar presión en los miembros. De 
hecho, pasados los veinte años, no es re comendable hacerse una 
deformación postiza, porque las postizas hacen tanto daño como las 
auténticas. Mien tras los huesos son tiernos, hay garantía de que la defor 
midad dure. Pero tú eres todo un viejo. ¿Qué podría ha cer por ti? 
 Zaita reflexionó un momento. Abrió la boca y sacó la punta de la lengua 
varias veces como una serpiente, tal como solía hacer siempre que 
reflexionaba. De pronto le brillaron los ojos y exclamó: 
 —¡La dignidad es la mejor deformación de todas! 
 El otro lo miró con perplejidad y le preguntó: 
 —¿Qué quieres decir, reverendo? 
 El rostro de Zaita tomó una expresión encolerizada. 
 —¿Reverendo? —gritó —. ¿Quién te ha dicho que me dedico a rezar en 
los entierros? 
 El viejo pareció sorprenderse ante tal ataque de cólera. Extendió las 
manos hacia adelante con gesto de pedir perdón. 
 —¡Dios me libre! —dijo con voz entrecortada—. Mi intención era 
halagarte. 
 Zaita escupió dos veces al suelo y dijo, con voz arrogante: 
 —Los mejores médicos del país serían incapaces de hacer lo que yo 
hago. Por si no lo sabías, hacer una deformación falsa es mucho más 
difícil que hacer una auténtica. Deformarte a ti sería más fácil que 
escupirte a la cara. 
 Entonces el otro, con exagerada cortesía, le dijo: 
 —No te ofendas, te lo ruego. Dios es misericordioso. 



 La cólera de Zaita disminuyó. Lanzó una mirada incisiva al viejo y con voz 
en la que todavía se detectaba algo de la anterior aspereza le dijo: 
 —Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las deformidades... 
 —¿Qué quieres decir, maestro? 
 —Con la dignidad conseguirás lo que quieras. Serás un mendigo fuera de 
serie. 
 —¿Con la dignidad, maestro? 
 Zaita metió la mano dentro de un pote que había sobre el estante. Sacó 
una colilla que encendió con la llama de la lámpara. Entornó los ojos 
aspirando una bocanada de humo y prosiguió: 
 —A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, tú lo que tienes que hacer 
es mejorar el aspecto. Lávate la galabieh, busca un fez un poco usado y 
ponte a caminar con el porte digno, humildemente. Acércate tímidamente a 
los clientes de un café y tiende la mano en silencio. Habla con los ojos. 
Algo sabrás del lenguaje de los ojos, ¿verdad? Te mirarán con sorpresa. 
La gente dirá: «Este hombre debe de haber valido mucho». Dirán: «No es 
un mendigo profesional». ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? Con tu 
dignidad, ganarás tres veces más que los otros con sus deformidades. 
 Le ordenó que ensayara los gestos mientras él lo observaba fumando la 
colilla. Después reflexionó un momento y dijo, frunciendo el ceño: 
 —Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo, bajo el pretexto 
de que no te he hecho ninguna deformidad. Eres libre de hacer lo que 
quieras, pero desgraciado de ti si te atreves a salir del barrio. 
 El hombre hizo un gesto de horror y dijo: 
 —Dios me libre de traicionar a mi bienhechor. 
 Y con estas palabras se acabó la entrevista. Zaita acompañó al hombre 
hasta la calle y, al volver a su cuartucho, se dio cuenta de que la panadera 
estaba sola, de cuclillas sobre una estera. A Zaita le agradaba intercambiar 
unas palabras con la mujer, en parte porque le interesaba estar bien con 
ella y en parte, también, para tener una oportunidad de expresar la secreta 
admiración que sentía por ella. 
 —¿Has visto al hombre que acaba de salir? —le preguntó. 
 La panadera contestó con indiferencia: 
 —Otro que quería ser lisiado, ¿no? 
 Zaita se echó a reír y le contó toda la historia. La mujer se rió con él, 
maldiciéndole por sus diabólicas ocurrencias. Entonces, él avanzó unos 
pasos hacia la pequeña puerta de su cuartucho, pero al llegar al umbral se 
detuvo. 
 —¿Dónde está Jaada? —preguntó. 
 —En los baños —contestó la mujer. 



 La primera reacción de Zaita fue creer que la mujer le tomaba el pelo, 
porque la suciedad de Jaada era algo proverbial. Pero al volverla a mirar, 
comprendió que lo había dicho en serio. Comprendió que Jaada realmente 
había ido a los baños de Jamaliya, cosa que acostumbraba a hacer un par 
de veces al año, y que, por lo tanto, no volvería hasta la medianoche. 
Entonces se le ocurrió que podía sentarse a charlar un rato con la 
panadera, aprovechando la ocasión de que acababa de hacerla reír. Se 
sentó en el umbral de la puerta del cuartucho, apoyando la espalda contra 
el batiente y estirando sus negras piernas como dos palos de carbón, sin 
hacer caso de la sorpresa y la desaprobación con que lo miró la panadera. 
La mujer acostumbraba a ignorarlo como hacían los otros vecinos, fuera 
del saludo que difícilmente podía negarle cuando lo veía entrar y salir del 
cuartucho. Jamás se le había ocurrido cambiar la naturaleza de la relación 
que tenía con él, ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que 
él estuviera al corriente de todos los detalles de su vida íntima. De hecho, 
Zaita había encontrado un agujero en el muro entre su cuarto y el horno 
por el que espiar y satisfacer su sed de voyeur y de soñador lascivo. 
 Con el tiempo la llegó a conocer íntimamente, como a alguien de su 
familia: la observaba a cualquier hora, cuando trabajaba y durante las 
horas de reposo, aunque el mayor placer lo sentía cuando la veía moler a 
palos al panadero, cosa que hacía con la excusa del más mínimo 
pecadillo. Jaada cometía varios durante el día, de manera que a diario era 
castigado por ella. De hecho los palos eran parte de la vida cotidiana de la 
pareja. A veces los recibía silenciosamente, otras gritando y gimiendo. Era 
frecuente que se le quemara un pan durante la cocción, o que robara uno 
para comérselo en secreto; de vez en cuando incluso hacía trampas con el 
cambio de los panes que repartía por las casas y se compraba un dulce. 
Este tipo de cosas las hacía todos los días, sin haber aprendido, no 
obstante, la manera de que pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras 
consecuencias. 
 Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de aquel hombre, 
aunque lo verdaderamente sorprendente era que, además, lo encontrara 
feo y sucio y se zafara de su apariencia, de sus piernas y brazos 
desmesuradamente largos y de la mandíbula salida. Zaita lo detestaba y le 
envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su mujer, a la que él no 
dejaba de admirar y desear. Más de una vez había soñado con arrojar a 
Jaada dentro del horno. No es de extrañar, por lo tanto, que Zaita 
aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero para pararse a 
charlar un rato con Husniya. 
 Ésta, desenvuelta como de costumbre, le espetó con voz grosera: 



 —¿A qué viene ahora sentarse así? 
 Zaita se dijo a sí mismo: «¡Oh, Dios! ¡Aparta de mí tu cólera!». 
 Luego miró a la panadera y con tono muy amable le dijo: 
 —Soy tu huésped, patrona. A los huéspedes hay que tratarlos con 
deferencia. 
 La mujer replicó hoscamente: 
 —¿Por qué no te metes en tu agujero y me ahorras el espectáculo de tu 
fea cara? 
 Pero Zaita contestó con delicadeza y con una risa que puso al descubierto 
su horrible dentadura: 
 —No puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y gusanos. De vez 
en cuando necesito ver espectáculos más alegres y estar en compañía de 
personas más nobles. 
 —¿Quieres decir con eso que hemos de aguantar que nos inflijas el 
repugnante espectáculo de tu cuerpo maloliente? ¡Uf! ¡Métete de una vez 
en tu agujero y no te olvides de cerrar bien la puerta! 
 Zaita dijo entonces con malicia: 
 —Y sin embargo hay espectáculos todavía más repugnantes. 
 Ella comprendió en seguida que aludía a su marido. Su cara se 
ensombreció y con voz amenazante le preguntó: 
 —¿De quién hablas, gusano? 
 El otro contestó, sin arredrarse: 
 —Me refiero a nuestro hermano Jaada.:. Ella lo atajó con un terrible grito: 
 —¡Cuidado, hijo de perra, que te parto la cara! 
 El hombre tomó conciencia del peligro que corría y dijo, implorando 
indulgencia: 
 —Ya te he dicho que era tu huésped. A los huéspedes no se les pega. 
Además, si me he atrevido a hablar mal de Jaada ha sido después de 
constatar el menosprecio que te inspira. Te he visto pegarle a la más 
mínima falta... 
 —¡Una sola uña de Jaada vale más que tu cuello! 
 A lo que Zaita protestó: 
 —Una uña tuya vale mil cuellos míos. Pero en cuanto a Jaada... 
 —¿Te crees que vales más que Jaada? 
 Una expresión de despecho apareció en el rostro de Zaita, el cual quedó 
boquiabierto, no solamente porque estaba convencido de que valía mil 
veces más que Jaada, sino porque el simple hecho de que lo compararan 
con él, lo consideraba como un insulto inaudito. ¿Cómo podía nadie 
compararlo, a él, hombre poderoso y autoridad internacional en su oficio, 



con un bruto infeliz carente del más mínimo vestigio de cultura en su 
carácter o personalidad? 
 —¿Qué opinas tú, Husniya? —preguntó con sor presa. 
 A lo que la mujer replicó, desafiante y despreciativamente: 
 —Opino que una sola de sus uñas vale más que tu cuello. 
 —¿Qué? ¿Ese animal? 
 Ella gritó: 
 —¡Cara de diablo! No es un cualquiera. 
 —¿Ese infeliz que tratas como a un perro callejero? 
 La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por la ira y los celos y la 
cosa le hizo gracia. Por eso se abstuvo de pegarle, como había estado a 
punto de hacer, y con la intención de provocar un poco más sus celos, le 
dijo: 
 —Es una cosa que tú no puedes comprender. De envidia deberías morir a 
cada golpe que recibe... 
 Furioso, Zaita dijo: 
 —A lo que parece no alcanzo a comprender el honor de tus golpes... 
 —¡Es un honor al que tú no puedes aspirar, gusano! 
 Zaita se quedó un largo rato reflexionando. ¿De veras le gustaba la 
compañía de aquel animal? Hacía tiempo que se lo preguntaba, incapaz 
de creerlo posible. La mujer había dicho todo aquello para defenderlo, 
porque, al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente había gato 
encerrado en ello. Miró de reojo sus carnes bien puestas, y aumentó su 
obstinación e incredulidad. Dio rienda suelta a su lasciva imaginación, la 
cual, asistida por las circunstancias, le hizo creer en la posibilidad de un 
brillante futuro. 
 Husniya, por su parte, estaba encantada con sus celos, sin que le 
preocupara lo más mínimo el hecho de encontrarse a solas con él, tanta 
era la confianza en su fuerza física. 
 —De modo que, puñado de polvo... —le dijo burlonamente—. A ver si 
antes de ponerte a hablar con las personas, te quitas la mugre de encima. 
 No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera abalanzado sobre él y 
lo hubiera molido a golpes, con su salvajismo acostumbrado. Era evidente 
que hablaba para provocarlo y que no era cuestión de desaprovechar la 
oportunidad. Por lo tanto, él le contestó: 
 —¿No sabes distinguir entre el polvo y el oro? 
 Ella contestó, retadora: 
 —¿Me negarás estar hecho de lodo? 
 Zaita se encogió desdeñosamente de hombros y replicó con sencillez: 
 —De lodo lo somos todos. 



 La mujer dijo riendo: 
 —¡Anda ya! Tú eres lodo sobre lodo, basura sobre basura. Por eso no 
sabes hacer otra cosa que deformar a las personas. Cualquiera diría que 
lo haces por el demo níaco motivo de rebajar a los otros a tu inmundo 
nivel. 
 Zaita fingió reírse, a la vez que sus esperanzas aumentaban 
secretamente. 
 —A las personas no las rebajo, sino que las ensalzo. ¿Qué vale un 
pordiosero sin deformidad? Nadie le daría un céntimo. En cambio, después 
de que yo le produzca una deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor 
de una persona lo que vale, no su apariencia. En cambio, Jaada no tiene ni 
valor ni apariencia... 
 —¿Vuelves a la carga? —le regañó la mujer amena-zadoramente. 
 Él fingió no haberla oído y decidió dejar correr el tema. En cambio dijo: 
 —Mis clientes son mendigos profesionales. ¿Qué quieres que haga con 
ellos? ¿Que los recubra de joyas, de telas hermosas y que los mande a la 
calle a seducir a las buenas almas? 
 —¡Eres un demonio! Tienes la lengua y el cuerpo de demonio. 
 Él suspiró ruidosamente, y con aire sumiso, como implorando su buena 
voluntad, le dijo: 
 —Sin embargo, también un día yo fui rey... Ella levantó la cabeza. 
 —¿Rey de los demonios? —inquirió. 
 —De los hombres —contestó él con la misma voz sumisa—. A todos nos 
acoge la luz del día como a un rey. Después ya se encarga la suerte de 
hacernos dar tumbos. Pero la vida es muy sabia y comienza por 
engañarnos, porque si desde el primer día nos dijera lo que nos tiene 
reservado, nos negaríamos a nacer. 
 —¡Es la voluntad de Dios, zoquete! 
 Zaita prosiguió lleno de entusiasmo: 
 —Un día yo también fui un recién nacido feliz, acogido gozosamente por 
las manos de las mujeres que me colmaron de cuidados y ternura. 
¿Todavía dudas de que he sido rey? 
 —¡Ni por un momento! 
 Embriagado por su propia retórica y sin dudar de su éxito, Zaita continuó: 
 —Mi nacimiento fue recibido como una bendición para muchos. Mis 
padres eran mendigos profesionales. Alquilaban un niño que mi madre 
llevaba en brazos por las calles. Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse 
el alquiler de los niños de los demás y ser felices conmigo. 
 Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que acabó de enardecer 
a Zaita. 



 —¡Ay! ¡Qué felices son los recuerdos de mi niñez! —reanudó—. Todavía 
me acuerdo del sitio en que me ponían en la calle. Me arrastraba gateando 
hasta el borde de la acera, donde había un charco de agua de lluvia, o de 
las mangueras de regar, o de orina de algún animal de carga. El fondo era 
de barro y las moscas revoloteaban por la superficie, mientras que en los 
bordes se pegaban los desechos. Era un espectáculo fascinante. Los 
desechos eran restos de muchos colores: peladuras de tomate, restos de 
perejil, tierra y lodo mezclados. Con las moscas por alrededor. Yo 
levantaba los párpados también recubiertos de moscas, y dejaba errar mis 
ojos por aquel maravilloso espectáculo; mi alegría desbordaba los límites 
de aquel mundo. 
 La panadera exclamó, burlonamente: 
 —¡Un niño afortunado de verdad! 
 Zaita se envalentonó al ver el entusiasmo de la panadera y cómo se 
dignaba tomar parte en la conversación. 
 —Éste es el secreto de mi gusto por lo que equivoca damente llaman 
basura —prosiguió—. El hombre es ca paz de acostumbrarse a lo que sea, 
a lo más extraño y anormal. Por eso temo que te acostumbres a la 
compañía de ese bruto. 
 —¿Cómo te atreves a volver sobre el tema? Él contestó, cegado por el 
deseo: 
 —Claro que sí. No se gana nada no reconociendo la verdad. 
 —A lo que parece, has renunciado al mundo para consagrarte a ella. 
 —Ya te lo he dicho, en mi cuna de recién nacido fui amamantado con la 
leche de la misericordia. —Señaló con la mano el inmundo cuarto en que 
moraba, y añadió—: Presiento que voy a disfrutar de una nueva 
oportunidad de saborearla... ahí dentro. 
 Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: «Ven conmigo». 
 Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de sí y le gritó: 
 —¡Vete con tiento, hijo del demonio! 
 —¿Cómo quieres que el hijo del diablo haga remilgos con la tentación de 
su padre? —inquirió él con voz temblorosa. 
 —¿Quieres que te rompa los huesos? 
 —¡Quién sabe! Quizá me gustaría... 
 El hombre se puso de pie y reculó un poco. Estaba convencido de haber 
obtenido lo que buscaba y de que la panadera era suya. Parecía haber 
enloquecido, haber perdido el mundo de vista. Clavó los ojos en la mujer 
con expresión bestial. De pronto le cogió una punta de la galabieh y, rápido 
como una centella, la levantó, dejando al descubierto la pierna de la mujer. 
Ésta permaneció unos instantes atónita, luego alargó la mano hacia el 



cazo que había más próximo y se lo tiró con violencia. El cazo dio contra el 
vientre del hombre que soltó un grito como un berrido. Después se tiró al 
suelo retorciéndose de dolor. 
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 Un día estaba Salim Alwan, como de costumbre, sentado a su mesa de 
trabajo cuando entró Umm Hamida a comprar unas cosillas. La mujer 
siempre había sido bien recibida en la casa, pero aquella vez Alwan no se 
contentó con ser simplemente amable, sino que la hizo sentar cerca del 
escritorio y mandó a uno de los empleados a por los perfumes que había 
pedido la mujer. Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las 
agradeció con una profusión de bendiciones. Pero la verdad era que la 
amabilidad de Alwan no era espontánea, sino resultado de la firme 
decisión que recientemente había tomado. 
 Después de todo no es fácil para un hombre debatirse a diario con un 
torbellino de problemas sin resolver. Para empezar, la inquietud por sus 
hijos saltaba a la vista. Le desazonaba, entre otras cosas, qué hacer con el 
dinero acumulado, el cual, según decían los pesimistas, sería fuertemente 
devaluado una vez terminara la guerra. Seguía pendiente lo del título de 
bey: era como un tumor maligno que volvía a aparecer cada vez que él lo 
daba por desaparecido. Y por añadidura estaba el problema de la relación 
con su mujer, más el temor de que su propia juventud y vitalidad se 
marchitaran antes de tiempo. A todo esto se añadía la pasión que lo 
consumía. 
 Finalmente había llegado a la conclusión de que alguno de sus problemas 
tenía que ser resuelto de una vez, pero no sabía por dónde empezar. 
Movido por la pasión, se decidió por el más candente, convencido de que 
una vez solucionado éste, los otros desaparecerían como por encanto. 
 Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Sabía que si solucionaba 
éste, otros mayores no tardarían en surgir. Pero como se trataba de una 
cuestión amorosa, creía, en su ofuscación pasional, que el amor allanaría 
las dificultades del camino. Se decía resueltamente: «Mi esposa está 
acabada como mujer, yo no soy de los que, a mi edad, echaría una cana al 
aire. Pero no hay motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta. 
¿Por qué deberían castigarme por ello? Alá desea que gocemos, no 
tenemos que ser duros con nosotros mismos». Con este razonamiento 
llegó a su irrevocable decisión de hacer realidad su deseo. Invitó a Umm 
Hamida a sentarse a su lado con la intención de abordar el tema con ella. 
Permaneció unos instantes sin atreverse a hablar, no porque vacilara, sino 
porque no resultaba fácil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer 
de la calaña de Umm Hamida. En aquel momento entró un empleado con 
el famoso plato de trigo y palomo. Al verlo Umm Hamida, una sonrisita le 
afloró a los labios. Salim Alwan se percató de ello y decidió aprovechar la 



oportunidad para olvidarse de su posición superior y decir con aire 
contrariado: 
 —¡Los problemas que me causa este famoso plato! 
 Umm Hamida, temiendo haberlo ofendido con su sonrisa, se apresuró a 
comentar: 
 —¡Cielo santo! ¿Y por qué razón? 
 Él, todavía contrariado, respondió: 
 —No me causa más que dificultades... 
 La mujer, sin comprender de qué hablaba, volvió a preguntar: 
 —¿Y por qué, señor? 
 Entonces, Alwan, consciente de que su interlocutora era una casamentera 
profesional, dijo: 
 —Mi esposa no lo aprueba... 
 Umm Hamida se sorprendió mucho al escuchar esto, y recordó cómo en 
el callejón hubo un tiempo en que todos los vecinos estaban locos por 
conseguir la famosa receta. ¿De modo que la mujer de Alwan era una 
mojigata que estaba en contra del plato? 
 —¡Me sorprende! —dijo sonriendo impúdicamente. 
 Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su mujer nunca le había 
hecho gracia que lo comiera, ni en su juventud. Era de naturaleza sana y le 
repugnaba todo lo que se desviaba del curso natural de las cosas. Lo 
había soportado como una obligación más, por respeto al temperamento 
de su esposo y por temor a molestarlo. Pero no había desaprovechado 
ocasión para aconsejarle que renunciara a una costumbre que 
consideraba peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad, su 
impaciencia se había acrecentado y sus quejas eran mucho más 
explícitas. Había llegado al extremo de abandonar el domicilio conyugal y 
refugiarse en casa de sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en 
realidad eran una huida. 
 Como era natural, Alwan se había irritado y la había acusado de frigidez. 
Toda suerte de roces y desaires habían comenzado a emponzoñar la vida 
conyugal de los dos, sin que él se aviniera a renunciar a su hábito, ni a 
mostrar algo de comprensión por la obvia debilidad de su mujer. Decidió 
que no era más que rebeldía y, por lo tanto, la excusa para comenzar una 
nueva vida matrimonial. 
 Alwan meneó la cabeza melancólicamente y, seguro de que a Umm 
Hamida no se le escaparía el sentido de sus palabras, susurró: 
 —Ya está avisada, le he dicho que me volvería a casar. Y lo pienso hacer, 
con la gracia de Dios. 



 La mujer aguzó el oído, despertando su instinto profesional. Lo miró como 
el negociante que descubre ante sí a un extraño cliente: 
 —¿A este punto ha llegado la cosa, señor? —le preguntó. 
 El hombre puso cara de preocupación. 
 —Hace días que te esperaba —le dijo muy serio—. Había pensado 
hacerte llamar. ¿Qué opinas tú? 
 Ella suspiró, invadida por una súbita alegría. Más tarde diría que había 
entrado a por un poco de hena y había topado con un tesoro. Lo miró 
sonriendo: 
 —Usted es un personaje importante, no hay muchos como usted. Feliz la 
mujer escogida por un hombre de su clase. Cuente conmigo. A mi 
disposición tengo toda clase de mujeres, vírgenes y viudas, jóvenes y 
maduras, ricas y pobres. Escoja la que usted quiera. 
 Alwan se retorció el bigote con expresión embarazada. Se inclinó hacia 
ella y en voz baja, con una sonrisa, le dijo: 
 —No hace falta que busques mucho. La que yo quiero está en tu casa. 
 Ella abrió los ojos e, inconsciente de lo que decía, exclamó: 
 —¡En mi casa! 
 Entonces él, muy contento al ver la sorpresa de la mujer, dijo: 
 —Sí, en tu casa. Está hecha de tu propia carne y tu propia sangre. Me 
refiero a tu querida Hamida. 
 La mujer, atónita, no lograba dar crédito a sus oídos. Ya sabía, porque la 
propia Hamida se lo había comentado, que Alwan seguía a la muchacha 
con ojos encendidos. Pero jamás se hubiera imaginado que aquel señor, el 
propietario de una importante casa comercial, fuera a pedir la mano de 
Hamida. 
 Con voz agitada le dijo: 
 —No somos dignas de este honor, señor. 
 Él contestó delicadamente: 
 —Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con eso. ¿Son sólo 
dignas las personas ricas? ¿Qué necesidad tengo yo de dinero, cuando es 
dinero lo que me sobra? 
 Ella escuchaba sin salir de su estupor. De pronto se acordó de una cosa 
en la que no había pensado. Se acordó de que Hamida estaba 
comprometida y se le escapó una exclamación de contrariedad que en 
Alwan provocó la siguiente pregunta: 
 —¿Qué te sucede? 
 La mujer contestó nerviosamente: 



 —¡Dios mío! Me había olvidado de decirle que Hamida tiene novio formal. 
Abbas Hilu pidió su mano an tes de partir para el campamento de Tell el-
Kebir. 
 La cara de Alwan enrojeció de rabia. 
 —¡Abbas Hilu! —gritó como si pronunciara el nombre de un vil insecto. 
 —¡Recitamos los primeros versos del Corán para con firmarlo! —exclamó 
Umm Hamida con voz apenada. 
 —¿Con ese barberito? —preguntó desdeñosamente el hombre. 
 Umm Hamida añadió, excusándose: 
 —Dijo que se alistaba en el ejército para ganar dinero y se fue después de 
que leyésemos los primeros versículos. 
 La cólera de Alwan aumentó al verse tratado al mismo nivel que Abbas. 
 —¡El estúpido se imagina que el ejército es el paraíso! —dijo furioso—. 
Me sorprende que te hayas acordado de esta historia. 
 —Es que me vino súbitamente a la memoria. No po díamos imaginarnos 
un honor como éste, por eso no vi razón ninguna para rechazarlo. No se 
enfade con migo, señor. Los deseos de una persona como usted son 
órdenes. Es que no soñamos una cosa así, eso es todo. Me marcho, pero 
volveré pronto. No se enfade conmigo. 
 El rostro de Alwan se aclaró al darse cuenta de que se había excedido en 
su cólera, como si Abbas Hilu lo hubiera atacado personalmente. 
 —¿No tengo derecho a enfadarme? —dijo, sin embargo. Su rostro volvió 
a ensombrecerse. De súbito se acordó de otra cosa desagradable—: ¿Ha 
dado su con sentimiento la muchacha? —preguntó—. Quiero decir si la 
chica lo quiere. 
 La mujer se apresuró a contestar: 
 —Mi hija no pinta nada en esta historia. Lo que pasófue sencillamente 
eso: Abbas Hilu nos vino a visitar un día, acompañado del tío Kamil, y 
luego leímos el primer versículo del Corán. 
 —¡Qué rara es la juventud! Casi se mueren de hambre pero no ven 
inconveniente en casarse y llenar el barrio de niños que tendrán que 
recorrer las calles buscando comida en los cubos de la basura. 
Olvidémonos de esta historia. 
 —Será lo mejor, señor. Ahora me voy, pero volveré. Que Dios nos ayude. 
 La mujer se puso de pie y se inclinó sobre su mano a modo de saludo. 
Tomó el paquete de hena que el empleado había dejado sobre la mesa y 
se marchó. 
 Alwan permaneció turbado, con la cara hosca, nervioso, irritado, 
encendida la mirada. Había tropezado al primer paso. Escupió al suelo 
como si quisiera expulsar al mismo Abbas del cuerpo. ¡Un barbero muerto 



de hambre atreviéndose a hacerle la competencia! Se imaginó las malas 
lenguas comentando el asunto, las acusaciones de su mujer. Cómo todo 
ello llegaría a los oídos de sus hijos, de sus amigos y enemigos. 
Reflexionó largo rato sobre ello, sin que ni por un instante se le ocurriera 
echarse atrás. La batalla ya había sido librada días antes y él había 
tomado la decisión de llevar el asunto a buen final, con la ayuda de Dios. 
Se retorció el bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con expresión 
de abatimiento. Conseguiría a Hamida y no haría caso de lo que dijera la 
gente. A fin de cuentas, bastante mal habían hablado ya de él. Con el 
pretexto del dichoso plato de trigo mezclado con carne de palomo, por 
ejemplo. Allá ellos con sus chismes. Él no iba a arredrarse. 
 En cuanto a su familia, bueno, tenía suficiente dinero para ponerlos a 
todos contentos. Una nueva boda no le costaría más que el título. 
Comenzó a sentirse más tranquilo, de mejor humor, satisfecho de ver el 
curso que tomaban sus reflexiones. Lo importante era no olvidar que era 
un hombre de carne y hueso. De lo contrario, corría el peligro de pasar por 
alto sus derechos y de acrecentar, inconscientemente, sus 
preocupaciones. De qué le servía tanto dinero si no osaba materializar su 
más preciado deseo, si dejaba que se le consumiera el cuerpo antes de 
tiempo. 
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 Umm Hamida apresuró el paso hacia su casa y en el camino su 
imaginación urdió fabulosos sueños. Encontró a Hamida de pie en el 
centro de su habitación, peinándose. La miró como si la viera por primera 
vez o como si en ella descubriera la mujer que había sorbido los sesos de 
un hombre tan importante y rico como Alwan. Llegó a envidiarla. No 
dudaba de que de cada piastra obtenida por la joven de este matrimonio, 
la mitad sería para ella, y que las dos compartirían la misma buena vida. 
Sin embargo, un extraño sentimiento se mezcló con la alegría y la 
ambición y no pudo por menos de preguntarse: «¿Cómo se explica que el 
destino tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni madre?». 
Además, se preguntó: «¿No habrá el señor Alwan oído nunca la 
desagradable voz con que grita a las vecinas? ¿No conoce sus arrebatos 
de ira?». Sin apartar los ojos de la muchacha, le dijo: 
 —¡Alabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una buena estrella! 
 Hamida dejó de peinarse el reluciente pelo negro y se echó a reír, a la vez 
que preguntaba: 
 —¿Por qué? ¿Por qué lo dices? ¿Ha pasado algo nuevo? 
 La casamentera se quitó el velo y lo tiró sobre el sofá. Luego con calma 
deliberada y sin quitar los ojos de la chica, para ver qué efecto surtían sus 
palabras, dijo: 
 —¡Sí, otro marido! 
 Los ojos de la chica se encendieron de interés y curiosidad: 
 —¿Lo dices en serio? 
 —¡Un hombre muy importante, un personaje con el que jamás te hubieras 
atrevido a soñar, no un soñador cualquiera, maldita sea! 
 El corazón de Hamida se puso a latir violentamente. 
 —¿Quién será? —preguntó. 
 —¡Adivínalo! 
 —¿Quién es? —insistió la chica con vehemente impaciencia. 
 Entonces, alzando la cabeza, Umm Hamida dijo: 
 —¡El señor Salim Alwan en persona! 
 La mano de la muchacha apretó convulsivamente el peine, clavándose las 
púas en la carne. 
 —¡Salim Alwan, el propietario del bazar! —exclamó. 
 —Sí, el propietario del bazar. Un hombre cuya fortuna no podríamos 
acabar de contar nunca. 
 El rostro de Hamida resplandeció de felicidad, al murmurar casi 
inconscientemente, con sorpresa y alegría: 



 —¡Vaya noticia! 
 —¡Una noticia maravillosa! No podría haberla mejor. Me costaría creerlo si 
no me lo hubiera dicho a mí, personalmente. 
 Hamida se clavó el peine en el pelo y corrió a sentarse al lado de su 
madre adoptiva. 
 —¿Qué te ha dicho? —le preguntó sacudiéndola por los hombros—. Dime 
todo lo que te ha dicho, palabra por palabra. 
 Escuchó atentamente a Umm Hamida mientras ésta se lo contaba todo. El 
corazón continuó latiéndole con fuerza, la cara se le había puesto roja y los 
ojos le brillaban de alegría. Era el sueño de su vida súbitamente convertido 
en realidad, la riqueza y el lujo que siempre había deseado. Su ambición 
de fasto y poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto devorador 
que seguramente sólo la riqueza lograría apaciguar. Deseaba todo lo que 
implicaba el dinero: respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un 
mundo nuevo lleno de gente confiada y dichosa. 
 Su madre se la quedó mirando y preguntó: 
 —¿En qué piensas? 
 Umm Hamida no tenía ni idea de lo que sería la respuesta. De lo único 
que estaba segura era de su deseo de contradecir a la muchacha. Si ella 
le decía: «En el señor Alwan», ella le replicaría: «¿Y en Abbas no?». Pero 
si le mencionaba a Abbas, le diría: «¿Y el señor Alwan? ¿Daremos 
calabazas al señor Alwan?». Pero Hamida, con expresión incrédula, 
respondió: 
 —¿Que en qué pienso? 
 —Sí, en qué piensas. El asunto no es fácil. No te habrás olvidado de que 
estás comprometida, ¿verdad? ¿Y de que leímos el Corán con Abbas? 
 La muchacha endureció la mirada hasta cobrar una fea expresión y 
exclamó, desdeñosamente: 
 —¡ Abbas! 
 La mujer se asombró de la rapidez con que la joven descartaba la 
posibilidad de un conflicto en asunto de tal importancia. Como si Abbas 
jamás hubiera existido. Pensó, una vez más, que su hija no era una 
persona normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la conclusión 
del debate, pero hubiera preferido que llegaran a ella con más lentitud. 
Hubiera preferido ver vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y 
no oírla pronunciar el nombre de Abbas con aquel extraño desprecio. De 
modo que, con tono crítico, le dijo: 
 —¡Sí, Abbas! ¿Has olvidado que es tu novio formal? 
 Por supuesto que no lo había olvidado. Pero qué más daba si se había 
olvidado o no. ¿Iba su madre a ponerle trabas? La miró atentamente y se 



percató de que el reproche era mera comedia. Se encogió de hombros y 
con el mismo tono desdeñoso, exclamó: 
 —¡Un infeliz! 
 —¿Qué dirá la gente? 
 —Que diga lo que quiera... 
 —Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy. Hamida palideció al oírlo y 
objetó: 
 —¿Qué tiene él que ver con nuestros asuntos? 
 —En nuestra familia no tenemos a un hombre a quien consultar. Él será 
nuestro hombre. 
 La mujer no pudo esperar más. Se levantó, se cubrió con el velo y salió de 
la habitación diciendo: 
 —Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo. 
 La muchacha la siguió con una mirada torva y luego recomenzó a 
peinarse, con gestos maquinales, perdidos los ojos en alegres sueños. Al 
poco rato se levantó y se acercó a la ventana, donde estuvo casi una hora, 
mirando el bazar por entre los postigos. Después volvió a sentarse. 
 De Abbas no se había olvidado con la presteza que su madre se había 
imaginado. Era verdad que durante un tiempo creyó que estaba ligada a él 
para toda la vida, y que la idea la había hecho dichosa. Le había 
manifestado su amor ofreciéndole sus labios y aviniéndose a hablar de su 
futura vida en común. Le había prometido ir a la mezquita a rezar por él, 
cosa que había hecho, cuando normalmente sólo iba a rezar para pedir 
que alguna de las mujeres con que acababa de reñir fuera debidamente 
castigada. Además, gracias a Abbas, su situación había mejorado, ya no 
era la simple mocosa de la que Umm Hamida podía burlarse diciendo: «Te 
cortaré el pelo si alguien osa pedir tu mano». Ahora era una joven 
prometida. 
 Sin embargo, era consciente de vivir sobre la boca de un volcán. La 
situación no acababa de satisfacerla. Continuaba aquella devoradora 
desazón que Abbas había logrado calmar un poco, sí, pero forzoso era 
reconocer que no era el hombre de sus sueños. Sus ideas sobre cómo 
debería ser su futuro marido no eran muy definidas y Abbas no la había 
ayudado a concretarlas. Se había dicho que seguramente, a fuerza de vivir 
con él, acabaría siendo más feliz de lo que se imaginaba. La muchacha no 
paraba de reflexionar sobre ello y la reflexión es un arma de dos filos. Más 
de una vez se había sorprendido preguntándose qué clase de felicidad 
sería la que iba a experimentar con Abbas, si no sería una fantasía más de 
las suyas. El joven le había dicho que regresaría convertido en un hombre 



rico y que abriría una nueva barbería en la calle Mousky. ¿Sería la vida de 
la mujer de un barbero mucho mejor que la que llevaba entonces? 
 Estos pensamientos la confundían, a la vez que reforzaban sus 
sospechas de que tal vez el barbero no fuera el marido ideal. Se daba 
cuenta de que, en el fondo, la indiferencia y la aversión que sentía por él 
serían necesariamente obstáculos a una feliz vida en común. Y sin 
embargo no sabía qué hacer. Se sentía ligada a él eternamente. ¿Por qué 
no aprendía un oficio como sus amigas? Con un oficio no le haría falta 
casarse con prisas, o quizá no necesitaría casarse jamás. 
 Tal era su estado de ánimo cuando le llegó la noticia de que Salim Alwan 
había pedido su mano. No es de extrañar, pues, que le costara muy poco 
deshacerse del primer novio. 
 Su madre no tardó en llegar de la casa de Radwan Hussainy y lo primero 
que dijo, con voz grave, fue: 
 —¡No le parece nada bien! 
 Y pasó a contarle toda la conversación con él. Radwan había comparado 
a los dos hombres con las siguientes palabras: «Abbas es joven y Alwan 
es viejo; Abbas pertenece al mismo ambiente social que la chica, el señor 
Alwan pertenece a otra clase superior. El matrimonio entre un hombre 
como él y una chica como Hamida provocará problemas serios que harán 
sufrir a la muchacha». Y había concluido diciendo: «Abbas es un buen 
muchacho. A Hamida le gusta. Se ha ido a ganar dinero con vistas al 
matrimonio. Si regresa sin haberlo logrado, Dios no lo quiera, no tienes 
más que casar a Hamida con quien mejor te parezca». 
 La joven la escuchó echando chispas por los ojos. Con voz dura 
respondió: 
 —Radwan Hussainy es un santo, o por lo menos cree serlo. Cuando da 
una opinión, lo único que le preocupa es mantener el respeto que se ha 
merecido como un santo. ¡Y en lo último que piensa es en mi felicidad! 
Seguramente le impresionó eso de que hayamos leído el Corán, como es 
natural en un hombre que se deja crecer dos metros la barba. No le 
consultes sobre mi matrimonio, consúltale, si quieres, sobre la 
interpretación de un versículo del Corán. Además, si fuera tan santo como 
dicen, Dios no habría permitido que se le murieran todos los hijos. 
 A Umm Hamida la osadía de su hija le infundió temor. 
 —¿Te parece bien hablar de esta manera de uno de los hombres más 
santos y virtuosos de la ciudad? —preguntó contrariada. 
 La chica exclamó con irritación: 
 —Será todo lo virtuoso y santo que tú digas, un profeta si quieres, pero no 
permitiré que se interponga, como una piedra, en mi camino a la felicidad. 



 A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir. No porque estuviera de 
acuerdo con el parecer de Radwan Hussainy, al contrario. Pero sin poder 
dominar el deseo de llevar la contraria a su hija, dijo: 
 —Tienes novio formal... 
 Hamida la atajó con una risita burlona: 
 —La joven es libre hasta el día de la boda. Entre él y yo sólo ha habido 
unas palabras y una fuente de dulces. 
 —¿Qué me dices del Corán? —Es de sabios saber perdonar... —Abusar 
del Corán es una falta grave. 
 —¡Me importa un comino! 
 Umm Hamida se golpeó el pecho y gritó: 
 —¡Hija de serpiente! 
 Hamida había detectado la secreta aprobación de su madre adoptiva, por 
lo que se echó a reír diciendo: 
 —Cásate tú con él. 
 La mujer disimuló su regocijo y dijo, dando una palmada: 
 —Supongo que estás en tu derecho de intercambiar un plato de dulces 
por otro de trigo condimentado. 
 Pero su hija la miró con expresión de desafío y replicó: 
 —He rechazado a un joven por un viejo. 
 Umm Hamida soltó una carcajada: 
 —Para que el gallo engorde hay que esperar a que se haga viejo. 
 Dicho esto, se acomodó en el sofá olvidándose de la fingida oposición a 
los argumentos de la chica. Tomó un cigarrillo, lo encendió y se puso a 
fumar con un placer que hacía tiempo no había experimentado. 
 Hamida le lanzó una mirada de irritación y le dijo: 
 —Cualquiera diría que estás más contenta tú que yo de mi nuevo esposo. 
Te opones a él por orgullo, porque eres una testaruda y porque te gusta 
hacerme enfadar. Que Dios te perdone... 
 —Cuando un hombre como el señor Alwan se casa con una chica joven, 
se casa en realidad con toda su familia. Es como el Nilo que, cuando 
crece, inunda todo el país. ¿O es que te has creído que te ibas a instalar tú 
sólita en tu nuevo palacio, dejándome a mí a merced de la señora Afify y 
de otras almas caritativas como ella? 
 Hamida, que había comenzado a trenzarse el pelo se echó a reír y con 
afectado orgullo dijo: 
 —A merced de la señora Afify y de la señora Hamida Alwan. 
 —Claro... Claro..., huérfana, hija de padre desconocido. 
 Pero Hamida continuó riéndose: 



 —¡De padre desconocido, eso es! ¡Cuántos padres conocidos hay que no 
valen un comino! 
 
 Al día siguiente, Umm Hamida, risueña y relajada, se fue al bazar 
dispuesta a leer de nuevo los primeros versículos del Corán. Pero no 
encontró a Alwan en su mesa de trabajo. Preguntó por él. Le dijeron que 
no había aparecido. Regresó a su casa de mal humor. Al mediodía llegó al 
callejón de Midaq la neticia de que Salim Alwan había sufrido un ataque 
cardíaco durante la noche. Guardaba cama, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. 
 Una ola de tristeza barrió el callejón. En casa de Umm Hamida la noticia 
cayó como un rayo. 
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 Una mañana, el callejón de Midaq fue despertado con más estruendo de 
lo habitual. En un descampado de la calle de Sanadiqiya unos hombres 
montaban una gran tienda encarada al callejón. El tío Kamil, convencido 
de que se trataba de un funeral, se incomodó y exclamó con su 
característica voz aguda y pueril: «¡Todos somos hijos de Dios, de Él 
venimos y a Él volveremos! ¡Dios Todopoderoso, Omnisciente, Maestro 
Supremo!». Llamó a un joven que se encontraba por allí cerca y le 
preguntó: 
 —¿Quién es el difunto? 
 El otro se echó a reír y le respondió que no se trataba de un funeral. 
 —El pabellón es para un mitin electoral. El tío Kamil alzó la cabeza 
refunfuñando: 
 —¡Dale de nuevo con Saad y Adli! 
 La verdad era que de política no entendía nada, conocía sólo un par de 
nombres de oídas sin tener ni idea de lo que significaban. En su tienda 
tenía colgado un cartel con una foto de Mustapha Nahas, que le había 
regalado Abbas, que también había colgado uno en la barbería. No había 
tenido inconveniente en colgarlo porque se había percatado de que aquel 
tipo de carteles era el decorado más frecuente en numerosas tiendas. Sin 
ir más lejos, en la tienda de ultramarinos de la calle Sanadiqiya había dos 
fotografías de los líderes nacionalistas, de Saad Zaghloul y de Mustapha 
Nahas. Y en el Café de Kirsha había una de Khedive Abbas. 
 El pabellón fue cobrando forma. Habían clavado ya los postes, tendido las 
cuerdas y comenzaban a tender el toldo. Echaron arena en el suelo. 
Colocaron sillas a un lado y por el otro dejaron una pasarela que conducía 
directamente a un estrado. Instalaron altavoces en todas las esquinas que 
había entre la mezquita y la calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la 
tienda se abría al callejón, de forma que sus moradores podían ver lo que 
pasaba en su interior desde las ventanas y balcones. Sobre el estrado 
colgaba una fotografía del Primer Ministro y debajo, otra más pequeña de 
Farhat, el candidato, que la mayoría de la gente ya conocía porque tenía 
un comercio en la calle Nahasin. Dos jovenzuelos iban pegando más 
carteles por las paredes. En uno se leía, impresas en brillantes colores, las 
siguientes palabras: 
 
 Votad a Ibrahim Farhat. El seguidor de los principios de Saad. Fuera la 
tiranía y la miseria. Ha llegado la hora de la justicia y la prosperidad. 
 



 Fueron a pegar uno en la tienda del tío Kamil, pero éste, al verlo, se 
opuso. De mal humor, como solía estarlo desde la partida de su amigo 
Abbas, dijo: 
 —Aquí no, chicos. Me traería mala suerte y espantaría a los clientes. 
 A los que uno de ellos respondió, riendo: 
 —¡Al contrario! Si lo viera el candidato hoy, cuando venga, te compraría 
todos los dulces de la tienda a precio doble. 
 El trabajo fue terminado a eso del mediodía y el callejón volvió a recobrar 
la calma. Pero a media tarde llegó Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a 
inspeccionar el lugar. A pesar de su aparente despilfarro, de hecho no 
había gastado ni un céntimo a la tuntún, al contrario, como buen 
comerciante, llevaba cuenta exacta del dinero. Apareció seguido de un 
grupo de jóvenes que gritaban su nombre en coro, en contestación a otro 
que desde un poco más adelante que ellos iba haciendo preguntas. 
«¿Quién es nuestro candidato?» «¿Quién es hijo de nuestro distrito?» Y 
los otros gritaban: «¡Ibrahim Farhat!». La calle no tardó en llenarse de 
chicos y el candidato avanzó con el brazo levantado en respuesta a los 
gritos. 
 Finalmente entró en el callejón, seguido de los jóvenes que en su mayoría 
eran miembros del club deportivo local. Se acercó al viejo barbero que 
había sustituido a Abbas y le alargó la mano, diciendo: 
 —La paz sea contigo, hermano árabe. 
 El viejo se inclinó respetuosamente sobre su mano. El candidato reanudó 
el camino y pasó por delante del tío Kamil. 
 —No te levantes, por favor —le dijo—. ¿Cómo estás? Tus dulces tienen 
muy buen aspecto. 
 Continuó avanzando, saludando a diestra y siniestra hasta el Café de 
Kirsha. Saludó al dueño y rogó a sus seguidores que se sentaran con él. 
Muchos de los vecinos del callejón estaban ahí, incluso el panadero, 
Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato miró a su 
alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha: 
 —Sirve té a todo el mundo. 
 En realidad el señor Farhat había ido al Café de Kirsha para ganarse las 
simpatías de éste. Unos días antes lo había hecho llamar para convencerle 
de que actuase a su favor e hiciera lo posible para influir en el mismo 
sentido a la gente, patronos o empleados, sobre los que tuviera un cierto 
ascendiente. Le había ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las 
había rechazado, argumentando que no se consideraba inferior al dueño 
del Café de Da-rasa, un tal Al-Fawal, del que se decía que había cobrado 
veinte libras por el mismo servicio. Farahat logró hacerle aceptar las 



quince libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero al verlo partir, 
Farahat comprendió que no podía confiar en la lealtad de Kirsha. La 
verdad era que Kirsha hablaba con irritación de los «políticos» y era obvio 
que su irritación no desaparecería hasta que no cobrara lo que él 
consideraba justo. 
 De hecho, Kirsha parecía otro desde que había comenzado la campaña 
electoral. De joven había tenido cierto renombre en el campo de la política. 
Había tomado parte activa en la rebelión de 1919 y se decía que él había 
planeado el gran incendio que devastó la compañía judía de tabacos de la 
plaza de Hussain. Se había destacado por su valentía en las luchas entre 
el bando revolucionario y el de los armenios y judíos. Una vez apaciguada 
la revuelta, sus energías habían sido canalizadas en las subsiguientes 
luchas electorales. Su celo fue muy apreciado durante las elecciones de 
1924 y 1925, aunque se rumoreó que había aceptado un soborno del 
candidato gubernamental, a pesar de su declarado partidismo a favor del 
partido de Wadf. También se dijo que había intentado hacer un juego 
similar durante la campaña electoral del Sidqy, es decir, embolsarse dinero 
para luego boicotear las elecciones. Pero los agentes del gobierno se lo 
impidieron. El día de la contienda le obligaron a montar en un coche para 
transportarlo, junto con otros, al colegio electoral, viéndose obligado a 
dejar en la estacada, por primera vez, al partido de Wafd. La última vez 
que se había metido en política había sido en 1936. A partir de entonces 
se dedicaba por entero al comercio. 
 Para él la política se había convertido en una transacción comercial: se 
ponía a favor del que más le pagara. Su excusa era lo que él consideraba 
la «corrupción general». Alegaba que si el dinero es el objetivo de los que 
se disputan el voto, lo más razonable era que también lo fuera para los 
pobres electores. Se había abandonado a la corrupción, dejándose 
embrutecer por ella y por las pasiones que lo dominaban. De su antiguo 
fervor revolucionario sólo guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados 
momentos de lucidez, en torno al brasero, en compañía de sus colegas, le 
retornaba el recuerdo con mayor viveza, pero en general prefería no tener 
en cuenta ninguno de los viejos principios y sólo vivía para el hachís y el 
«amor», el resto eran desechos, escombros decía él. Ya no odiaba a 
nadie, ni a los judíos, ni a los armenios, ni a los propios ingleses. La 
verdad es que tampoco amaba a nadie. Por eso sorprendía que, en la 
actual guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo y hubiera abrazado la 
causa del partido alemán. Le preocupaba la situación de Hitler y se 
preguntaba por la fuerza real de los rusos, y si no deberían hacer las 
paces por separado. Su admiración por Hitler era totalmente ingenua y 



sólo estaba basada en lo que había oído contar de su fuerza y osadía. Se 
lo imaginaba como un caballero andante y le deseaba la victoria como, de 
niño, se la había deseado a los héroes de las leyendas populares, Antar y 
Abu Zaid. 
 Pese a todo esto, Kirsha mantenía cierta reputación en el mundo de la 
política. En parte porque era el mandamás del gremio de propietarios de 
locales como el suyo, grupo que solía reunirse regularmente por la noche 
alrededor de su brasero. Por esta razón el señor Farhat había procurado 
obtener su favor y había decidido pasar una hora de su valioso tiempo en 
el café del callejón. 
 No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se decidió a hablarle 
directamente. 
 —¿Está usted contento, señor Kirsha? —le preguntó. 
 Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras respondía: 
 —Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y generosidad, 
señor Farhat. 
 El otro le susurró al oído: 
 —Te recompensaré satisfactoriamente. 
 Kirsha tomó una expresión complacida y, mirando a la concurrencia, dijo: 
 —Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude, señor. 
 Un coro de voces se hizo eco exclamando: 
 —Dios nos libre de ello, señor Farhat. 
 El político sonrió confiadamente y les aseguró: 
 —Soy independiente, como ya sabéis. Pero no rechazo los principios de 
Saad. ¿De qué nos han servido los partidos? ¿Habéis oído hablar de sus 
disputas continuas? No son más que... —iba a decir unos «hijos de puta» 
pero se lo pensó mejor al recordar que seguramente había muchos de 
ésos entre los presentes—. En fin, dejémonos de metáforas. He decidido 
independizarme de los partidos para poder decir la verdad sin trabas. No 
pienso convertirme en el niño mimado de ningún ministro o líder político. Si 
Dios nos concede el éxito, cuando esté en el Parlamento me acordaré de 
que hablo en nombre de los vecinos del callejón de Midaq, de las calles 
Ghouriya y Sanadiqiya. Los tiempos de los discursos vacíos y de los 
sobornos han pasado, ahora estamos en un período en que nada puede 
distraernos de nuestros intereses más vitales: los cupones de ropa, 
azúcar, queroseno, y aceite han de aumentar, hemos de terminar con el 
pan adulterado y exigir que baje el precio de la carne. 
 Una voz, vivamente interesada, preguntó: 
 —¿De verdad obtendremos todo eso mañana? 
 El candidato respondió sin titubear: 



 —Claro que sí. Éste es el secreto de la presente revuelta. Ayer fui a ver al 
ministro... —pero al recordar que acababa de decir que él era 
independiente, añadió—: Recibía a todo tipo de candidatos. Nos dijo que el 
próximo período será un tiempo de abundancia y prosperidad. —Tragó 
saliva y prosiguió—: Veréis cosas asombrosas. Y no os olvidéis de la 
gratificación que tendréis si salgo elegido. 
 El doctor Booshy preguntó: 
 —¿La gratificación llegará sólo después de los resultados oficiales?. 
 El candidato fue presa de una viva inquietud, se volvió hacia él y le dijo: 
 —También antes. 
 Entonces el jeque Darwish salió de su sopor para romper el silencio y 
decir: 
 —Es parecido a la dote. Antes y después. En cambio Tú, Reina de las 
Reinas, eres la única que no traes dote, porque descendiste de los cielos 
atraída por mi espíritu. 
 El candidato se volvió bruscamente hacia el que acababa de hablar, pero 
al ver su atuendo, la vieja galabieh, la corbata y las gafas de oro, 
comprendió en seguida que se trataba de un «santón» y sonrió. Luego le 
dijo afablemente: 
 —Bienvenido, reverendo. 
 Darwish no se dignó contestar y regresó a su habitual estado. Entonces 
uno de los seguidores del político gritó: 
 —Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero nosotros vamos a jurar 
sobre el Corán. 
 Varias voces se elevaron para contestar: 
 —De acuerdo. 
 El señor Farhat inquirió sobre las tarjetas de voto de los presentes. Al 
llegar el turno del tío Kamil, éste respondió: 
 —No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna elección. 
 El candidato le preguntó: 
 —¿Dónde has nacido? 
 El otro respondió con indiferencia: 
 —No lo sé. 
 Todos se echaron a reír, incluido el señor Farhat, que sin descorazonarse, 
le prometió: 
 —Te lo arreglaré en seguida con el jefe del barrio. 
 En aquel instante llegó un joven con un fajo de pequeños folletos bajo el 
brazo que se puso a repartir entre la concurrencia. Muchos pensaron que 
se trataba de propaganda electoral y los cogieron con avidez, por cortesía 
hacia el candidato. El señor Farhat también cogió uno y leyó lo siguiente: 



 
 Algo falta en tu vida conyugal. Toma SANTOURY. Fabricado sin ningún 
ingrediente tóxico y bajo el control del Ministerio de Sanidad, número 
registrado 128. 
 SANTOURY te dará fuerzas y te rejuvenecerá en cincuenta minutos. 
 Modo de empleo: 
 Toma un pequeño puñado, no mayor que un grano de trigo, y viértelo en 
un vaso de té muy azucarado. El producto circula por las venas como una 
corriente eléctrica. Pide una muestra gratis. 
 Su precio: 30 milésimos. Se admiten todo tipo de observaciones por parte 
de los consumidores. 
 
 El jolgorio fue de nuevo general. El candidato se sintió ligeramente 
molesto, pero alguien de su séquito tuvo la buena idea de gritar: 
 —¡Esto nos traerá suerte! —Luego se acercó a su oído para añadir—: Es 
hora de irse. Nos espera mucha gente. 
 El candidato se levantó y dijo: 
 —Nos despedimos de vosotros, de momento. Volveremos a vernos 
pronto, si Dios quiere. Que Él nos ayude a convertir en realidad nuestras 
esperanzas. 
 Al salir del café dirigió una amable mirada hacia el jeque Darwish: 
 —Reza por mí, reverendo. 
 El jeque Darwish extendió el brazo y contestó: 
 —¡Vete a la m...! 
 
 La hora del crepúsculo apenas había llegado cuando la gente comenzó a 
amontonarse en el interior de la tienda. La noticia había corrido como la 
pólvora: un gran político iba a dar un discurso. Se decía también que 
recitarían poetas y actuarían comediantes. La espera no fue larga, porque 
un hombre no tardó en saltar sobre el estrado para ponerse a leer el 
Corán. Fue seguido por un conjunto de música, constituido por unos 
cuantos viejos andrajosos, que tocaron el himno nacional. La música de 
los altavoces atrajo numerosa gente joven de las calles y callejones 
vecinos que invadieron la calle de Sanadiqiya. 
 El aire se llenó de voces y aplausos y cuando terminó el himno, los 
músicos no bajaron de la tarima, como si esperaran que el político fuera a 
hacer el discurso acompañado de su música. Uno de los músicos dio unos 
fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir silencio y acto seguido 
apareció un famoso recitador, vestido con el traje típico de su pueblo. La 
muchedumbre calló, sorprendida y encantada, llena de expectación. 



Terminado el monólogo del recitador, salió una danzarina medio desnuda 
que acompañó sus contoneos y medias vueltas con gritos de «Para 
Ibrahim Farhat... más... más». El hombre que se encargaba de los 
altavoces y micrófonos la coreó diciendo: «Ibrahim Farhat es el mejor 
candidato... Los micrófonos de Bahlul son los mejores del mundo». El 
canto, el baile y los aplausos continuaron hasta que todo el barrio se sumó 
a la fiesta. 
 Cuando regresó Hamida de su habitual paseo, la fiesta se encontraba en 
su punto álgido. Como los demás vecinos del callejón había creído que 
sería un simple mitin electoral lleno de discursos en árabe literario. Pero al 
ver toda aquella alegría, se puso muy contenta y se apresuró a buscar un 
hueco por el que meterse entre la multitud y desde donde ver a los 
músicos y el espectáculo. Contadas eran las veces que había tenido la 
oportunidad de ver nada parecido. Logró abrirse paso entre la multitud de 
chicos y chicas que abarrotaban la calle hasta el callejón. Se pegó contra 
el muro de la barbería, se encaramó a una gran piedra que había allí y 
apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a disfrutar del 
espectáculo que veía perfectamente. 
 Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes. Había también 
mujeres con los niños en brazos o montados sobre los hombros. Al canto 
se mezclaban las palmas, las voces, los gritos, las risas y los berridos. 
Hamida se dejó cautivar por el espectáculo. Sus ojos brillaron de 
entusiasmo. Una dulce sonrisa se dibujó en sus labios habitualmente 
secos. Se mantenía muy erguida envuelta en su velo del que sólo salía su 
rostro moreno, unos rizos negros y, por debajo, la parte inferior de las 
piernas. El corazón le saltaba siguiendo el ritmo de la música, la sangre le 
corría excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de excitación. 
El recitador le hizo soltar grititos de admiración; la hostilidad que le inspiró 
la bailarina no logró aminorar su entusiasmo. 
 Permaneció totalmente absorta en el espectáculo de la tarima, sin darse 
cuenta de que comenzaba a caer la noche. De pronto algo tiró de ella con 
fuerza obligándola a mirar hacia su izquierda. 
 Apartó la vista del estrado y giró los ojos hasta topar con los de un hombre 
joven que la miraban insolentemente. Los ojos de Hamida se posaron un 
instante en los del joven para volverlos a fijar apresuradamente en el 
espectáculo. Pero sin conseguir de nuevo sentir el interés de hacía tan 
sólo unos momentos. La venció un intenso deseo de volver a mirar hacia la 
izquierda. La insolencia de la mirada del hombre la sobrecogió de pánico. 
Él sonrió entonces de un modo extraño. Presa de cólera, volvió a dirigir la 
mirada al estrado. La expresión de aquella mirada la había enfurecido. La 



extraña sonrisa expresaba una ilimitada confianza en sí mismo y era toda 
una provocación, algo exasperante que la tocó en lo más vivo de su 
carácter rebelde y peleón. Sintió un fuerte deseo de clavar las uñas en 
alguna parte, en el mismo cuello del personaje, por ejemplo. Decidió no 
hacerle ningún caso, aunque detestaba no plantarle cara, sobre todo 
teniendo en cuenta que el tipo continuaba mirándola con la misma 
expresión. Su alegría y buen humor desaparecieron y su lugar fue ocupado 
por la furia. 
 Y como si no tuviera bastante con lo que había conseguido, o como si el 
fuego que acababa de encender le tuviera sin cuidado, el hombre se 
acercó a la tarima, situándose en un punto de la línea recta de su campo 
de visión, como con la intención de interponerse entre ella y el 
espectáculo. Se plantó de espaldas a la muchacha. Era alto y delgado, 
ancho de hombros, llevaba la cabeza descubierta y el pelo era abundante. 
Iba vestido con un traje verdoso. Parecía una persona elegante y 
distinguida y su presencia sorprendía en aquel ambiente tan popular. La 
sorpresa hizo que Hamida pronto se olvidara de la furia que acababa de 
provocarle. ¡Era todo un señor, como raramente se veía en el callejón! 
¿Volvería a mirarla de nuevo, en medio de toda aquella gente? Por lo visto 
nada era capaz de contenerlo y el hombre volvió a girarse para lanzar una 
mirada llena de intención a Hamida. 
 Tenía el rostro delgado, los ojos almendrados y las cejas espesas. Su 
mirada era a la vez astuta y atrevida. No contento con la inspección 
anterior, esta vez la miró de pies a cabeza, desde sus gastadas sandalias 
hasta el cabello. Ella esperó inmóvil a ver su reacción. Sus miradas 
volvieron a encontrarse y en la de él volvió la misma expresión de 
insolencia y seguridad en la victoria. Hamida sintió que le hervía la sangre. 
De buena gana le hubiera humillado e insultado delante de todos. Pero 
reprimió el impulso. De súbito se cansó del juego, bajó de la piedra a la 
que estaba encaramada, se dirigió apresuradamente hacia el callejón y en 
pocos segundos atravesó la distancia que la alejaba de su casa. Subió la 
escalera de cuatro en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que 
había mostrado con el extraño, al que más hubiera valido haber vuelto la 
espalda inmediatamente. 
 Se metió en su habitación, arrojó el velo sobre la cama y se colocó junto a 
la ventana, a mirar a la calle a través de la rendija de los postigos. El 
hombre estaba allí, mirando fijamente las ventanas, sin la sonrisa 
provocadora de antes. Ahora más bien parecía preocupado. 
 La muchacha permaneció junto a la ventana, encantada del obvio 
desconcierto del hombre y preguntándose por qué se habría puesto tan 



furiosa. Saltaba a la vista que era una persona educada, totalmente 
diferente de sus otros admiradores. Además, le había causado una fuerte 
impresión, de lo contrario no estaría allí, con aquella expresión 
preocupada. En cambio, la expresión insolente de antes la ponía fuera de 
sí. ¿De dónde sacaba el tipo aquella seguridad en sí mismo? ¿Se creía 
acaso el héroe de alguna epopeya o un príncipe? 
 El hombre comenzó a dar señales de cansancio al no ver nada 
esperanzador en ninguna ventana. Hamida temió que se marchara y se 
perdiera en la multitud. Vaciló unos instantes y después giró el pomo de la 
ventana consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detrás de la abertura 
a mirar la fiesta. El hombre ya le daba la espalda y había comenzado a 
alejarse, pero ella estaba segura de que antes de salir del callejón, volvería 
a girar la cabeza. Y en efecto: volvió la cabeza una vez más y recorrió con 
la mirada las ventanas. Sus ojos se detuvieron en la abertura astutamente 
conseguida por Hamida. Permaneció unos instantes vacilando y luego... 
luego la insolente sonrisa volvió a dibujarse en sus labios. Su expresión de 
arrogancia fue mayor que nunca. La muchacha comprendió que había 
cometido un disparate dejándose ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su 
casa con paso tan decidido que temió que entrara en ella. 
 El hombre, sin embargo, entró en el Café de Kirsha y se sentó entre 
donde estaba el dueño y el jeque Darwish, en el lugar donde solía sentarse 
Abbas. Desde allí volvió a buscar la silueta de Hamida. Al hombre no le 
faltaba audacia. Ella, no obstante, no se apartó de la ventana, sino que 
continuó mirando el espectáculo del pabellón, aunque no supiera a ciencia 
cierta qué era lo que veía. Sentía la mirada del hombre clavándose en ella 
a intervalos, como relámpagos o descargas eléctricas. 
 El hombre no se fue hasta que no terminó la fiesta y no se hubo cerrado la 
ventana. Hamida no olvidó nunca aquella noche. 



20 
 

 A partir de aquel día el hombre apareció regularmente en el callejón de 
Midaq. Llegaba por la tarde y se sentaba siempre en el mismo sitio, en el 
Café de Kirsha donde fumaba un narguile y tomaba té. Al principio la 
presencia de una persona elegante y distinguida sorprendió un poco, pero 
pronto se acostumbraron a ella y le dejaron de prestar atención. Al fin y al 
cabo el café estaba abierto a todo el mundo y no había nada de extraño en 
que un señor como él lo frecuentara. Pero al dueño le irritaba un poco con 
sus billetes que con frecuencia no eran inferiores a una libra. Sanker, en 
cambio, estaba encantado con las propinas, las más generosas que jamás 
había recibido. Hamida observaba sus idas y venidas diarias con 
impaciencia y excitación. Al principio prefirió renunciar a sus paseos diarios 
porque le daba vergüenza salir mal vestida, pero el forzoso encierro acabó 
cansándola y se irritó consigo misma por lo que a su naturaleza rebelde 
pareció una humillante cobardía. Además, le resultaba enojoso ver como 
sus costumbres cambiaban a causa de una voluntad ajena, de modo que 
muy pronto se encontró metida en un nuevo combate interior. Le 
fascinaban los billetes de banco que le veía ofrecer a Sanker, y no se le 
escapaba su significado. En otro sitio no hubieran querido decir mucho, 
pero en el callejón de Midaq su lenguaje era muy elocuente. Aunque él 
tuviera mucho cuidado en no revelar el motivo real por el que frecuentaba 
el local, no perdía ocasión para lanzar miradas a la ventana. O se metía el 
tubo del narguile en la boca moviendo los labios como si lo besara y luego 
exhalaba el humo al aire como enviándolo a la figura pegada detrás de los 
postigos entornados. Ella lo observaba con una mezcla de placer e 
indignación. 
 Se moría de ganas de recomenzar los paseos. En el caso de que se 
encontraran y de que él la abordara (de lo que ella no dudaba) le haría 
bajar los humos a fuerza de insultos, decíase confiada en su capacidad de 
deslenguarse. Le daría una lección que no olvidaría en su vida. ¡Al diablo 
con el señorito! Así aprendería a no tratarla como a una cualquiera. El 
polvo le haría morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al café e 
insultarlo públicamente. Lástima que no tuviera un velo mejor y un par de 
sandalias nuevas. 
 El desconocido había entrado en su vida en un momento crítico, cuando la 
muchacha se sentía presa de la desesperación causada por el disgusto 
que había tenido con Salim Alwan, confinado en su lecho, debatiéndose 
entre la vida y la muerte, después de haberle hecho creer, durante el 



espacio de un día, en la inmediata materialización de sus sueños más 
preciados. Se veía condenada definitivamente a un futuro con Abbas. 
 Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su mala suerte, la 
había tomado con su madre, a la que acusaba de envidiosa e interesada. 
Tal era el estado de ánimo de la chica cuando aquel hombre irrumpió en 
su vida. Su arrogancia la irritó y fascinó simultáneamente. Se sintió atraída 
por su aire distinguido y su apuesta masculinidad. En él vio fuerza, dinero, 
agresividad, cosas que no había encontrado en los hombres que 
habitualmente trataba. Pero no conseguía ver claro en sus propios 
sentimientos: se sentía dividida entre su atracción y las ganas de retorcerle 
el pescuezo para castigar su insoportable arrogancia. Si salía de casa, se 
libraría del encierro y saldría de dudas. Caminando lograría aclararse y tal 
vez tendría la oportunidad de plantarle cara, de dar libre curso a su 
indignación y a la secreta fuerza que la atraía hacia él. 
 
 Una tarde se arregló con más esmero del habitual, se envolvió en el velo y 
salió de casa. En menos de un minuto bajó por el callejón hasta la calle de 
Sanadiqiya. Al tomar por ésta, se le ocurrió, de pronto, que él iba a 
interpretar mal sus intenciones. Creería que había salido en su busca, sin 
saber que tenía la costumbre de salir diariamente a dar un paseo. Claro, 
hacía muchos días que no salía a darlo. Rápidamente, sin embargo, se 
desembarazó de estas ideas y continuó decidida, confiada en que iba a 
topar con él y tendría la ocasión de despacharse a gusto. 
 A pesar de su paso lento, no tardó en llegar a la calle Nueva. Se lo 
imaginó abandonando precipitadamente el café para no perderla de vista; 
seguramente bajaría en aquel momento hacia la calle Ghouriya, 
buscándola como un loco. Semiciega a los transeúntes que pasaban junto 
a ella, lo veía sin embargo a él, a sus espaldas, acercándosele a paso 
vivo. ¿La habría visto ya? ¿Sonreiría de aquella manera tan 
insoportablemente provocadora? El muy bruto no sabía lo que le esperaba. 
Tenía que ir con mucho cuidado para no caer en la tentación de mirar 
atrás. Si se volvía una sola vez, todo estaba perdido. Tal vez ya lo tenía 
pegado a sus talones. ¿Se contentaría con seguirla como un perro 
callejero? ¿O pasaría delante de ella para hacerse ver? Quizá se le 
pondría al lado y trataría de entablar conversación. 
 La muchacha prosiguió el camino muy alerta y lista a saltar, mirando a 
todos los que la adelantaban con los oídos atentos a los ruidos de detrás. 
Su tensión era aguda y comenzó a sentir imperiosas ganas de volver la 
cabeza. Continuó, no obstante, mirando obstinadamente hacia adelante y 
vio que sus amigas venían en dirección contraria. Reanimada, sonrió, las 



saludó y dio media vuelta para caminar con ellas. Las muchachas le 
preguntaron dónde se había metido aquellos días. Ella se inventó el 
pretexto de una indisposición, constantemente al acecho. Charló y bromeó 
con sus compañeras mientras sus ojos iban de un lado a otro de la acera. 
¿Dónde se habría metido? Tal vez la estaba espiando desde un sitio que 
ella no alcanzaba a ver. Estaba claro que la oportunidad de darle una 
buena lección se había perdido. ¿Estaría siguiendo al grupo? Esta vez no 
pudo resistir más y se volvió. Examinó atentamente la calle y no lo vio por 
ninguna parte. Quizá se había entretenido en el café y la había perdido. 
Quizá la estaba buscando como un loco por las calles. Cuando llegaron a 
la calle Darasa, le asaltó la esperanza de encontrarle allí, como había 
ocurrido con Abbas. Se despidió animadamente de sus compañeras y se 
puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo por ninguna parte, 
se desanimó definitivamente y continuó el camino vencida y decepcionada. 
Al entrar en el callejón, miró hacia el café. Vio a Kirsha, el borde de su 
manto primero, su hombro izquierdo después y por fin divisó la cabeza 
anhelada. Allí estaba, fumando tranquilamente el narguile. El corazón le 
comenzó a latir violentamente y se precipitó dentro de su casa, roja como 
un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta cómo, entró en su 
habitación, se quitó el velo y se desplomó sobre el sofá presa de un ataque 
de furia. 
 ¿A qué iba entonces cada tarde al café? ¿Por qué lanzaba aquellas 
miraditas a su ventana y le tiraba silenciosos besos con la boca? ¿Era 
posible que todo hubiera sido figuración suya? O habría querido darle un 
chasco, atormentarla deliberadamente. ¿Jugaría con ella al juego del gato 
y el ratón? De buena gana le hubiera tirado un jarro de agua a la cara. 
Estaba más furioso que nunca, pero por lo menos estaba segura de una 
cosa: que quería que la siguiera por la calle. 
 Esperó con angustia el atardecer del día siguiente, insegura de si volvería 
a aparecer. Pasó la tarde observando el paso del sol por los muros del 
callejón, esperando a verlo subir lentamente por la pared del café. Se sintió 
inquieta al descubrir su temor a que no apareciera. 
 La hora en que solía llegar pasó. Esperó unos minutos más y entonces 
estuvo segura de que no iría. Su ausencia la tranquilizó; la vio como una 
prueba irrebatible de que no se había equivocado. Lo había hecho ex 
profeso. Una sonrisa afloró a sus labios, a la vez que se le escapó un 
suspiro de alivio. No había motivo claro para sentir tal satisfacción, pero el 
instinto le decía que si no iba al café aquella tarde, la tarde anterior 
también había permanecido en él, sin seguirla, deliberadamente. 



 Se hartó muy pronto de permanecer encerrada en casa y salió a la calle, 
sin preocuparse de su aspecto. El aire de la calle le golpeó a la cara y la 
reanimó. Se acordó de la angustia que había pasado durante todo el día y 
se dijo, indignada: «¡Estoy loca! ¿Por qué me torturo de esta manera? ¡Al 
infierno con él!». 
 Apresuró el paso, se encontró con las amigas y se puso a caminar con 
ellas. Le dijeron que una del grupo iba a casarse con un tal Zanfal, que 
trabajaba en una tienda de comestibles de la calle Saidaham. Una de las 
chicas comentó: 
 —Tú encontraste novio antes que ella, pero ella va a casarse antes que 
tú. 
 La observación desagradó a Hamida que se apresuró a responder: 
 —Mi novio se ha marchado a ganar dinero para poder darme una buena 
vida. 
 Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que Abbas todavía le 
inspiraba. Se acordó entonces de cómo Salim Alwan había sido fulminado 
por Dios. ¡Al diablo con él! Le había pasado por inútil. Tuvo la impresión de 
que la vida se había encarnizado contra ella. 
 Al final de la calle Darasa se despidió, como de costumbre, de las amigas 
y dio media vuelta para regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de 
ella, de pie en la acera, como si estuviera esperando a alguien. Hamida lo 
miró unos instantes aturdidamente, luego continuó caminando a ciegas. 
Estaba segura de que lo había planeado todo. De que planeaba las cosas 
a su manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en el momento 
en que menos se lo esperaba. Intentó reunir fuerzas para montar en 
cólera. Lo que más la enfureció era haber salido sin arreglarse. 
 El sol se estaba poniendo, la calle había comenzado a ensombrecerse y 
estaba prácticamente desierta. El hombre esperó tranquilamente a que se 
acercara la chica, con una dulce expresión en el rostro, sin la irritante 
sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su altura, le dijo sin levantar la 
voz: 
 —El que aguanta la amarga prueba de la espera termina siempre por 
conseguir... 
 Hamida no oyó el final de la frase porque él la murmuró con la voz todavía 
más baja, sin quitar los ojos de ella. Ella no dijo nada y apretó el paso. 
 Él continuó caminando a su lado. 
 —Hola —insistió—. Ayer por poco me vuelvo loco. No te seguí por miedo 
a lo que iba a pensar la gente. Después de haber esperado tantos días a 
que salieras, cuando se presenta la ocasión, me acobardo sin saber qué 
hacer... 



 Hablaba mirándola con ternura, con un rostro muy distinto del que la 
acostumbraba a exasperar. No tenía aquella expresión desafiante: hablaba 
como si sólo deseara explicarse, sufriendo y disculpándose. 
 Hamida se desconcertó. No supo qué hacer, cómo tomárselo. Si tratarlo 
como a un extraño y apresurar el paso, cosa que hubiera podido hacer 
fácilmente, pero muy a disgusto. Tuvo la impresión de haber estado 
esperando el encuentro desde el primer momento. Además, tímida no lo 
era, al contrario, se sentía muy segura. 
 En cuanto a él, desempeñaba el papel con suma habilidad y sabía mentir 
muy astutamente. No había sido el temor lo que le había detenido la tarde 
anterior, el instinto y la experiencia le habían hecho comprender que era 
mejor no precipitarse y en aquel momento le aconsejaban que sus mejores 
armas eran la humildad y la dulzura. 
 —Espera un poco... —le pidió tiernamente. 
 Ella se volvió hacia él y le preguntó con brusquedad: 
 —¿Cómo se atreve a hablarme? Yo a usted no le conozco. 
 —Somos viejos amigos —replicó él cortésmente—. Esos días pasados te 
he visto más que tus vecinos durante años. He pensado en ti más que 
todos tus allegados reunidos. ¿Cómo puedes decir que no te conozco? 
 Habló con calma y sin titubear. Ella le escuchó atentamente, procurando 
retener sus palabras. Con cuidado en limar las asperezas de su voz, le 
preguntó: 
 —¿Por qué me sigue? 
 —¿Que por qué te sigo? —repitió él con fingida sorpresa—. ¿Por qué en 
vez de trabajar me siento en el café mirando a tu ventana? ¿Por qué lo 
abandono todo para pasar horas en el callejón de Midaq? ¿Por qué te he 
esperado tanto tiempo? 
 Ella frunció el ceño y dijo desdeñosamente: 
 —No se lo he preguntado para que me responda con tonterías. Encuentro 
de muy mal gusto que me siga y ose hablarme. 
 A lo que él contestó, con un tono diferente, en el que se evidenció la 
confianza en su habilidad de conquistador: 
 —Es natural que los hombres sigan a las mujeres guapas. Si no las 
siguiera nadie, sería una monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a 
pasear no te sigue nadie, señal de que pronto se va a terminar el mundo. 
 Pasaban entonces cerca de una calle en que vivían muchos conocidos de 
la muchacha. Le hubiera encantado que la vieran siendo cortejada por 
todo un señor. A lo lejos vio la plaza de la mezquita. 
 —Vayase... Pasamos por un barrio en que me conocen... 



 Él la examinaba atentamente percatándose de que disfrutaba de lo lindo 
con la intriga. En sus labios afloró una sonrisa que, de haberla visto la 
muchacha, la hubiera enfurecido de nuevo. 
 —Tú no perteneces a este barrio y la gente que vive en él no es de tu 
clase. Tú eres distinta. Aquí tú eres una extranjera. —Estas palabras 
llenaron de confianza a Hamida que se sintió extrañamente feliz. Él 
prosiguió con voz contrariada—: No entiendo cómo puedes caminar en 
compañía de aquellas chicas. Eres tan distinta de ellas. Una princesa 
cubierta de un viejo velo, mientras sus subditos se pasean con sus trajes 
nuevos... 
 —¿A usted qué le importa? Déjeme en paz. 
 —No pienso irme. 
 —¿Qué quiere de mí? —preguntó ella enfadada. 
 —Te quiero a ti, simplemente —respondió él audazmente. 
 —Se merece la horca. 
 —Que Dios me perdone. ¿Por qué te enfadas? ¿No estás en el mundo 
para ser cautivada? ¿Y no existo yo para cautivarte? 
 Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de pronto, le miró y le 
dijo: 
 —No dé un paso más, de lo contrario... 
 —De lo contrario me pegarás —dijo él suspirando. 
 El corazón de la chica latió violentamente. 
 —Usted lo ha dicho —dijo con ojos encendidos. 
 Entonces él sonrió maliciosamente y replicó: 
 —Eso ya lo veremos. Te dejo ahora, aunque me pesa hacerlo. Te 
esperaré mañana. No volveré al café para no despertar sospechas en el 
callejón, pero te esperaré todos los días... siempre. Adiós, hermosa, eres 
la más hermosa de todas... 
 Hamida continuó su camino con la expresión exta-siada, llena de felicidad. 
«Tú eres distinta», le había dicho. Sí, era verdad. «Aquí tú eres una 
extranjera.» «¿No estás en el mundo para ser cautivada? ¿Y no existo yo 
para cautivarte?» ¿Qué más? «Me pegarás», le había dicho. Tuvo la 
impresión de que iba a estallar de alegría. Ciega a todo lo que pasaba por 
su lado, llegó a su casa. Se metió en su cuarto y cuando se hubo 
recuperado de la emoción, se dijo, satisfecha, que había hecho un buen 
papel. Había demostrado que sabía conversar con extraños, que era 
capaz de hacer lo que le viniera en gana sin cortarse. Se echó a reír. 
Luego se acordó de cómo se había prometido que le retorcería el 
pescuezo y se entristeció. Pero en seguida se disculpó diciéndose que no 
la había abordado con la expresión de insolencia habitual, sino con dulzura 



y cortesía. Aunque no era una dulzura natural y en el fondo sabía que era 
un tigre al acecho del momento idóneo para saltarle encima... Más valía 
esperar..., esperar a que revelara su auténtica naturaleza... Entonces 
vería... 
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 El doctor Booshy se disponía a salir de casa cuando llegó la criada de la 
señora Afífy a decirle que ésta deseaba hablar con él. El doctor frunció el 
ceño y se preguntó con contrariedad: «¿Qué querrá ahora? ¿Subirme el 
alquiler?». Pero pronto desechó la idea, se acordó de que la señora Afífy 
no podía contravenir el decreto militar según el cual los alquileres 
quedaban congelados hasta después de la guerra. Salió del piso y subió la 
escalera refunfuñando. El doctor Booshy, como todo el mundo, encontraba 
muy pesada a la señora Afífy y con frecuencia despotricaba contra su 
avaricia. Llegó incluso a calumniarla asegurando que proyectaba 
construirse una barraca de madera en la azotea para instalarse en ella y 
poder alquilar su propia vivienda. Lo que más le molestaba es que nunca 
había conseguido escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas 
andaban mal, la mujer llamaba en su ayuda a Radwan Hussainy. Llamó, 
pues, a su puerta con cara de pocos amigos. La señora Afify en persona 
salió a abrir, envuelta con su velo, y lo invitó a pasar. Él aceptó, tomó 
asiento y bebió el café que le trajo la sirvienta. La viuda le expuso en 
seguida el motivo por el que le había hecho llamar: 
 —Le quería ver, doctor, para pedirle que me examinara los dientes. 
 Los ojos del doctor brillaron con interés y asombro ante la buena e 
inesperada noticia. Por primera vez en su vida encontró simpática a la 
viuda y le preguntó: 
 —¿Le duele algo? 
 —No, gracias a Dios, pero se me han caído varias piezas y las otras se 
tambalean. 
 Aumentó el gozo del dentista, que entonces se acordó del rumor que 
corría por el barrio: la señora Afify se iba a casar. 
 —Lo mejor es ponerse una dentadura nueva —le aconsejó 
codiciosamente. 
 —Ya se me había ocurrido, pero me temo que sería demasiado lento. 
 El hombre se puso de pie y se acercó a ella diciéndole: 
 —Abra la boca. 
 El doctor la examinó atentamente estrechando los ojos. Le faltaban varios 
dientes y los pocos que le quedaban le irritaron, a la vez que le 
sorprendieron. Sin embargo, consciente de que más le valía andar con 
pies de plomo, le dijo: 
 —Necesitaremos unos días para arrancarle las piezas y tendremos que 
esperar seis meses para ponerle la nueva dentadura. El tiempo necesario 
para que descansen las encías. 



 La mujer alzó, contrariada, las cejas, reseguidas de un trazo negro. Su 
intención era casarse dentro de un par de meses. 
 —No, no —dijo con impaciencia—. Necesito un trabajo rápido, en un mes 
ha de estar listo. 
 A lo que el hombre contestó astutamente: 
 —¿Un mes? ¡Imposible! 
 A lo cual la mujer aseveró con irritación: 
 —Entonces vayase. No le necesito. 
 El hombre aguardó un poco y luego dijo: 
 —Habría una manera, si quiere... 
 Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de comerciante, lo cual 
acabó de irritarla. Con un esfuerzo para conservar la calma le preguntó: 
 —¿Cuál? 
 —Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de oro pueden 
colocarse inmediatamente después de haber arrancado los dientes. 
 A la señora Afify se le encogió el corazón al calcular el precio de una 
dentadura de oro. De buena gana hubiera rechazado la propuesta del 
dentista, de no ser por el novio que esperaba: ¿cómo podía presentarse 
ante él con la boca maltrecha? ¡No podría ni sonreír tranquilamente! Todo 
el mundo sabía, en el callejón, que el doctor Booshy cobraba unos precios 
muy moderados, que conseguía dentaduras baratas que revendía por un 
precio muy ajustado. Nadie se había preocupado de averiguar de dónde 
las sacaba, lo que importaba era su módico precio. 
 —¿Qué me costaría una dentadura? —preguntó ella con aire de no dar 
demasiada importancia al asunto. 
 El doctor Booshy no se dejó enredar por su fingida indiferencia y le 
contestó: 
 —¡Diez libras! 
 La mujer, que no sabía el precio real de una dentadura de oro, quedó 
desagradablemente impresionada y repitió: 
 —¡Diez libras! 
 Él dijo con irritación: 
 —Un médico que comercie con su oficio le pediría cincuenta libras, por lo 
menos, pero en este barrio somos, desgraciadamente, unos pobres 
desgraciados. 
 Se enzarzaron en una agria discusión sobredi precio, que acabaron 
fijando en ocho libras. El dentista salió del piso maldiciendo el infantilismo 
de la vieja. 
 Desde hacía unos días la señora Afify veía la vida de otra manera. La 
felicidad tan esperada se encontraba a dos pasos de ella, las sombras de 



la soledad comenzaban a retirarse y el frío de su alma estaba a punto de 
fundirse en agua tibia. Pero la felicidad, antes de dejarse saborear, exigía 
un precio. La señora Afify ya había comenzado a pagarlo, 
exorbitantemente, en las tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de 
ropa de la calle Mousky. Había comenzado a echar mano de sus ahorros y 
no llevaba las cuentas de los gastos. Umm Hamida no la dejaba ni a sol ni 
a sombra. Su habilidad y buenos consejos se habían convertido en 
imprescindibles para la viuda que la consideraba un tesoro muy preciado, 
pese a que, indudablemente, le estaba costando bastante caro. La propia 
Umm Hamida, consciente de que pronto se le secaría la fuente, no la 
dejaba tomar ninguna decisión en su ausencia. 
 Los gastos no eran sólo los de la casa y el ropero porque lo que también 
necesitaba un buen arreglo era el cuerpo de la viuda. Un día le había dicho 
a Umm Hamida, riéndose histéricamente a causa de la aprensión: 
 —¿Has visto qué blancas tengo las sienes con tantas preocupaciones? 
 Y Umm Hamida, que sabía de sobra que no estaban blancas a causa de 
las preocupaciones, le había respondido: 
 —Esto se arregla con tinte. Hoy en día todas las mu jeres se tiñen. 
 La otra se había reído de nuevo: 
 —¡Bendita seas! ¿Qué sería de mi sin tu ayuda? —Al momento se pasó la 
mano sobre el pecho y exclamó—: ¡Dios mío! ¿Con ese cuerpo tan flaco 
cómo podré gus tarle al joven novio? No tengo ni pecho, ni caderas, ni 
ninguna de las redondeces que gustan a los hombres. 
 —No exagere. Ahora está de moda estar flaca. Pero si quiere le puedo 
elaborar unas pastillas que la harán engordar en seguida. —Luego, 
levantando orgullosa-mente su cara picada por la viruela, prosiguió—: Con 
Umm Hamida a su lado todo se arreglará. Umm Hamida tiene la llave 
mágica que abre todas las puertas. Mañana, si vamos a los baños juntas, 
verá de qué soy capaz. 
 Así fueron pasando los días, entre febriles preparativos, emprendidos con 
alegría y esperanza. La señora Afify se hizo teñir el pelo, se dejó recetar 
drogas, mandó que le arrancaran los dientes estropeados y se hizo poner 
una dentadura de oro. Todo lo cual le costó muy caro, pero la mujer logró 
superar su avaricia y sacrificó el ídolo del dinero en aras a un mañana 
glorioso. Con la esperanza de aquel mañana tan anhelado, comenzó a 
frecuentar la mezquita de Hussain y a repartir limosnas entre los mendigos 
del barrio. 
 Umm Hamida observaba asombrada la transformación que se operaba en 
la viuda. 



 —¿Tanto se merece un hombre? —se preguntó—. ¡Alabada sea tu 
sabiduría, Señor, al disponer que las mujeres adoren a los hombres! 
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 El son de una campanilla despertó al tío Kamil de su habitual modorra. 
Abrió los ojos y escuchó un momento antes de alargar el cuello y asomar 
la cabeza por la puerta de la tienda. Entonces vio un carruaje de sobra 
conocido que se detenía a la entrada del callejón. Se levantó pesadamente 
a la vez que murmuraba: «¡Alabado sea Dios! ¡Es el señor Alwan!». El 
cochero ya se había apeado de su asiento y se precipitaba a abrir la 
portezuela para ayudar a bajar al señor. Alwan se apoyó en su brazo y 
emergió despacio. Salió primero la borla del fez, luego la espalda 
encorvada y finalmente apareció él, de pie sobre el suelo, arreglándose los 
pliegues del caftán. La enfermedad le había sorprendido en pleno invierno 
y al llegar la primavera había recobrado la salud. Al hiriente frío invernal le 
había sustituido la acogedora tibieza primaveral, aunque uno no podía por 
menos de preguntarse hasta qué punto se habría realmente curado el 
señor Alwan. Salim Alwan era otra persona. La barriga que solía abultar 
debajo del caftán habíase aplanado completamente; su rostro, antes lleno 
y rubicundo, aparecía chupado, con los pómulos salidos, la tez blancuzca, 
sin brillo en los ojos de los que se escapaba una expresión angustiada, 
perdida y fatigada bajo una frente obviamente preocupada. El tío Kamil, 
que era bastante corto de vista, no se dio cuenta de nada hasta que no lo 
vio de cerca. Inclinado sobre su mano para disimular su desagradable 
sorpresa, le dijo con su vocecita aniñada: 
 —¡Alabado sea Dios por su retorno, señor Alwan! Dichosos los ojos que le 
vuelven a ver. Sin usted el callejón de Midaq no valía nada. 
 Alwan retiró la mano y respondió: 
 —Dios te bendiga, Kamil. 
 Comenzó a caminar lentamente, apoyándose en su bastón, seguido de 
cerca por el cochero y el tío Kamil, algo rezagado y meciendo su 
corpachón como un elefante. Por lo visto todos habían oído la campanilla, 
porque los empleados del bazar lo esperaban agrupados en la puerta. No 
tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy corriendo para darle la 
bienvenida. Pero el cochero alzó la voz para decirles: 
 —Dejad pasar al señor Alwan, por favor. Ya lo saludaréis después. 
 Alwan prosiguió su camino, con el ceño fruncido y bullendo de cólera 
interiormente. No le apetecía ver todas aquellas caras. Sin embargo, en 
cuanto se hubo sentado a la mesa de trabajo, los empleados corrieron a 
saludarlo. No tuvo más remedio que dejar que le besaran la mano, 
asqueado del contacto de sus labios sobre la piel. «¡Atajo de embusteros! 



¡Hipócritas! ¡Vosotros habéis sido la causa de que enfermara!», pensó. Al 
dispersarse los empleados, Kirsha se acercó a estrecharle la mano: 
 —Bienvenido al callejón. Mil gracias sean dadas a Dios por su 
recuperación. 
 Alwan se lo agradeció. Luego le tocó al doctor Booshy que poniendo 
mucho énfasis en sus palabras dijo: 
 —Hoy es un día de alegría para todos. Hoy es un día de gran confianza. 
Nuestras plegarias han sido escuchadas. 
 Alwan se lo agradeció disimulando la contrariedad que le producía su 
cuerpo rechoncho. Cuando todos hubieron desaparecido, suspiró 
débilmente y con voz apagada dijo para sí: «¡Perros... perros...! ¡Me han 
mordido con sus colmillos emponzoñados de envidia!». 
 Al poco rato apareció el encargado principal, Kamil Effendi Ibrahim. Alwan 
se olvidó de sus fantasías para concentrarse en las cuestiones de la 
contabilidad. 
 —¡Los libros! —exigió con expresión tajante. 
 Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado, Alwan le retuvo para 
ordenarle: 
 —Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero volver a oler 
tabaco (el médico le había prohibido fumar), y dile a Ismael que cuando le 
pida agua me ha de traer un vaso lleno hasta la mitad de agua fría, 
completando la otra mitad con agua tibia. Queda absolutamente prohibido 
fumar en la casa. ¡Ahora tráeme los libros, aprisa! 
 El encargado fue a dar las nuevas órdenes, refunfuñando en su fuero 
interno, porque él era fumador. Volvió con los libros de la contabilidad, 
preocupado por el cambio que se percibía en Alwan. 
 Se sentó frente al amo, abrió el primer libro y se lo mostró. Alwan 
comenzó a verificar las cuentas, minuciosamente, sin dejar que se le 
escapara ningún detalle. Fue revisando los libros, uno a uno, sin dar la 
más mínima muestra de desfallecimiento. Después hizo comparecer 
algunos de los empleados para interrogarlos sobre su puntualidad, 
comparando sus respuestas con lo anotado en los libros. 
 Kamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato pacientemente 
sentado, frunciendo ligeramente el ceño, sin quejarse. La revisión de las 
cuentas no era lo que más le preocupaba, sino la prohibición de fumar. La 
prohibición no sólo le impedía fumar dentro de la casa, sino que le privaba 
de los lujosos cigarrillos turcos que el señor Alwan solía regalarle. Miraba 
atentamente al viejo, inclinado sobre los libros de cuentas, mientras se 
decía con tristeza e irritación: «¡Dios mío! ¡Cómo ha cambiado! Parece 
otro». 



 Lo que más le sorprendía era el bigote que continuaba tupido y erecto en 
medio del rostro marcado por la enfermedad: cual una hermosa palmera 
en medio del desierto. La irritación le hizo preguntarse: «¿Quién sabe? 
Quizá se lo merecía. Dios no es injusto con nadie». 
 Al cabo de tres horas, aproximadamente, Alwan dio por terminada la 
revisión de las cuentas. Devolvió los libros al encargado con una extraña 
mirada, como si, a pesar de no haber encontrado ningún error, todavía 
abrigara sospechas. Secretamente se decía: «Volveré a verificar los libros. 
No una vez, sino varias. Hasta que descubra su secreto. Son unos perros. 
Se saben todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad». Luego le 
recordó al encargado: 
 —No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi, nada de fumar y el 
agua siempre tibia. 
 Entraron entonces varios conocidos. Algunos habían venido a proponerle 
un negocio, otros simplemente a darle la bienvenida. Los hubo que le 
aconsejaron no volver al trabajo hasta haberse repuesto del todo, a lo que 
Alwan contestó ásperamente: 
 —Si me sintiera todavía débil, no hubiera venido. 
 
 En cuanto se encontró a solas, una nube de negras ideas volvió a 
ensombrecer su mente. De nuevo se puso a despotricar contra todo el 
mundo: desde hacía tiempo estaba convencido de que todos lo 
envidiaban, de que le envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo 
condimentado. Durante la enfermedad no había dejado de pensar en ello y 
llegó a decir a su pobre mujer, un día en que ésta no se había apartado de 
su lecho: 
 —Tú también estás de su parte. Hace años que te oigo hablar contra el 
plato de trigo, envidiosa... Pero ahora se ha acabado todo. Contenta 
deberías estar... 
 La mujer, muy afectada, rompió a llorar, pero él prosiguió con redoblada 
furia: 
 —Todos me han envidiado, todos..., incluso tú, la madre de mis hijos. 
 Aunque las riendas de la cordura se le hubiesen escapado de las manos, 
el espectro de la muerte recién aparecido continuaba estando presente en 
su recuerdo. 
 Fue un aterrorizador momento en que, de súbito, al ir a conciliar el sueño, 
notó un fuerte dolor en el pecho que le hizo sentir la necesidad de respirar 
profundamente. No pudo, y cuando lo volvió a intentar, tuvo la sensación 
de que se le desgarraba el torso. Lo intentó repetidamente hasta que, 
desesperado, lo dejó correr. Llamaron al médico, éste le suministró 



medicinas. Estuvo varios días entre la vida y la muerte. Cuando abría los 
párpados, pesados e inermes, veía a su mujer, a sus hijas y a sus hijos 
mirándole con ojos llorosos. Cayó en el extraño estado en que se pierde el 
control del cuerpo y del espíritu, en que el mundo se convierte en una 
confusa nube de recuerdos incoherentes. 
 Durante los breves momentos en que recuperó la lucidez, pensó, 
temblando y bañado de un sudor frío: «Me voy a morir». ¿Iba a morir 
rodeado de la familia? Lo habitual era que la gente se muriera rodeada de 
sus más allegados, a pesar de que de nada pudieran servir al moribundo. 
En aquellos instantes intentaba recitar el credo, pero las fuerzas le fallaban 
en seguida. El intento de rezar no resultaba en otra cosa que en crearle un 
cierto movimiento interior que le hacía subir un poco de humedad a los 
labios resecos. 
 Pese a la solidez de su fe, no había olvidado el aterrorizador instante de la 
agonía, y el cuerpo se abandonó al margen de su voluntad. En cuanto al 
alma, se mantuvo agarrada a los bordes de la vida, presa de temor y de 
angustia, haciéndole derramar abundantes lágrimas y prorrumpir en 
llamadas de socorro. Pero fue una fase solo, que pasó para pisar de nuevo 
la tierra firme de la convalecencia. Retornó lentamente a la vida 
convencido de que recuperaba la salud, la energía y su ritmo anterior. Pero 
el médico contrarió sus ilusiones a fuerza de advertencias y 
recomendaciones. Sí, había escapado de las garras de la muerte, pero ya 
no era el que había sido, su cuerpo era frágil y su espíritu permanecía 
resentido. Pasaron los días y el mal del espíritu se agravó: la irritación, la 
rebelión, el odio y la desconfianza no le daban reposo. No se avenía a la 
voluntad divina porque no comprendía en qué había faltado para 
merecerse aquello. Era de las personas siempre listas para ver la paja en 
el ojo ajeno y encontrar excusas para sí mismo, convencido de que él 
siempre tenía razón y era perfecto. Amaba rabiosamente la vida, había 
disfrutado de su enorme riqueza y de la posibilidad de mantener 
regaladamente a los suyos. Y, en su opinión, nunca había infringido la ley 
de Dios, de ahí su confianza en la vida. Pero hete aquí que cae 
fulminantemente enfermo. ¿Por qué? ¿Qué pecado había cometido? 
Ninguno. Eran los demás, sus competidores, que con su envidia lo habían 
hecho caer en aquel estado de permanente fatiga. Amargado, con el ceño 
permanentemente fruncido, lo que había perdido en salud física era muy 
poco comparado con la merma de su salud nerviosa y mental. 
 Sentado de nuevo a su mesa de trabajo, se preguntó: «¿Qué me queda 
para hacer en la vida, fuera de comprobar los libros de cuentas?». Ante sí, 
inmóvil como una estatua, el panorama se le apareció muy sombrío. Sin 



tener idea del tiempo que pasó sumido en sus tristes cavilaciones, oyó, de 
pronto, un ruido en la puerta. Se volvió y vio la cara picada por la viruela de 
Umm Hamida. Una extraña luz se encendió en sus ojos. Saludó a la mujer 
y escuchó con aire distraído sus saludos, presa todavía del hilo de sus 
pensamientos anteriores. ¿No era extraño que no hubiera vuelto a pensar 
en Hamida? Se había acordado de ella durante la convalecencia, sin que 
el recuerdo le hubiera hecho mella. La había olvidado como si no hubiera 
existido o como si hubiera sido una mera gota de sangre en sus venas, en 
la época en que disfrutaba de plena salud. Agradeció a la mujer por su 
interés y la invitó a sentarse. La ligera inquietud provocada por su llegada 
amenazó con transformarse en clara aversión. Sospechó el motivo real de 
la visita de Umm Hamida. La mujer, sin embargo, había ido a saludarle de 
buena fe, resignada desde hacía tiempo a olvidarse de los antiguos 
proyectos. Alwan le dijo, por si acaso, a modo de excusa: 
 —El hombre propone y Dios dispone... 
 Ella comprendió en seguida a qué se refería y respondió: 
 —No piense más en ello, señor. Lo importante ahora es que vuelva a 
ponerse bueno. 
 Volvió a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue. 
 Alwan quedó en un estado peor que antes. Notó que a un empleado se le 
había caído un paquete de hena al suelo y le gritó con voz irritada: 
 —¡Un día de estos la casa cerrará y vosotros tendréis que ir a ganaros el 
pan a otra parte! 
 Permaneció unos instantes dando pábulo a su cólera y fue ésta la que le 
recordó el consejo de sus hijos de que liquidara el negocio y se jubilara 
definitivamente. Al recordarlo, redoblaron su cólera e irritación, diciéndose 
que lo único que sus hijos querían era el dinero. Lo mismo le habían 
aconsejado cuando todavía estaba sano. Era en el dinero en lo que 
pensaban, no en su reposo ni en su salud. Se había olvidado, al parecer, 
de que había sido él quien había puesto todas sus ilusiones y esperanzas 
en el comercio, como si el único placer que esperara de la vida fuera 
amasar una gran fortuna. 
 Antes de que amainara su cólera, oyó una voz. fuerte y enérgica que le 
decía con dulzura a sus espaldas: 
 —Alabado sea el Señor que te ha curado... La paz sea contigo, 
hermano... 
 Miró hacia atrás y vio la alta y corpulenta figura de Radwan Hussainy que 
se acercaba con el rostro resplandeciente de alegría. La cara de Alwan 
también pareció alegrarse un poco e hizo el gesto de levantarse para salir 



al encuentro de Radwan, pero éste le puso una mano sobre el hombro 
diciéndole: 
 —Por el amor del Señor Hussain, no te levantes. 
 Se abrazaron afectuosamente. Radwan había visita do a Alwan varias 
veces durante su enfermedad y los días en que no había podido pasar a 
verlo, había mandado que le dieran recuerdos y su bendición. Radwan se 
sentó al lado de Alwan, enzarzándose los dos en una amistosa y cortés 
conversación que Alwan interrumpió para gritar, emocionado: 
 —¡Ha sido un milagro que me salvara! 
 Radwan respondió con tranquilidad: 
 —Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te recuperaras y es un 
milagro que continúes con vida. Como también es un milagro que vivamos 
todos. Para que el hombre viva, cada segundo de la vida necesita de la 
milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una sucesión de 
milagros divinos. ¡Piensa en la suma total de vidas! Demos 
constantemente gracias a Dios y pensemos en cuan insignificante es 
nuestro agradecimiento comparado con los dones divinos. 
 Alwan escuchó estas palabras sin moverse. 
 —La enfermedad es un mal horrible —dijo con voz irritada. 
 —Sin duda lo es, pero vista desde otra perspectiva puede considerarse 
como una prueba divina. En este sentido es un bien. 
 La filosofía no fue del agrado de Alwan que comenzó a sentir una 
repentina tirria por su visita. El beneficioso efecto que había hecho su 
aparición pareció disiparse como por encanto. 
 —¿Qué he hecho yo para merecerme esto? —preguntó con voz 
quejumbrosa—. ¿No te das cuenta de que he perdido definitivamente la 
salud? 
 Radwan Hussainy se acarició la barba y respondió: 
 —¿Qué podemos comprender nosotros, con nuestra limitada inteligencia, 
de la gran sabiduría de Dios? Cierto que eres un hombre bueno, generoso 
y trabajador, que siempre ha acatado la Ley del Señor. Pero no olvides 
que Dios puso a prueba a Job que era un profeta. No te desesperes ni te 
entristezcas. No pierdas la fe y ya verás cómo... 
 —¿No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como una mula? —le 
interrumpió irritado Alwan. 
 —Mejor estás tú que él, a pesar de tu enfermedad. 
 Estas palabras acabaron de colmar la indignación de Alwan, el cual, 
lanzando una mirada llena de rabia a Radwan gritó: 



 —A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y tranquilo delante de la 
adversidad de los demás, y consolarlos con sermones piadosos, porque tú 
no has sufrido como yo, ni has perdido lo que he perdido yo. 
 Radwan esperó a que el otro acabara con los ojos fijos en el suelo. 
Cuando los volvió a levantar, una dulce sonrisa le iluminaba el rostro. Miró 
a Alwan con una expresión profunda y luminosa. La cólera del comerciante 
amainó al recordar que estaba hablando con un hombre que había pasado 
desgracias mucho mayores que la suya. Alwan parpadeó. Se sonrojó 
ligeramente y con voz débil dijo: 
 —Perdona, hermano. Estoy agotado. 
 Radwan, sin dejar de sonreír, le tranquilizó: 
 —No tienes por qué pedirme perdón. Que Dios te dé fuerzas y te ayude a 
recobrar la paz. Piensa a menudo en Él porque pensando en Él se 
apaciguan los corazones. No permitas que el dolor venza sobre la fe. La 
verdadera felicidad nos abandona en la medida en que nosotros nos 
alejamos de la fe. 
 Alwan se tomó el mentón con la mano y dijo con apasionamiento: 
 —Me envidian. Envidian mi dinero y mi posición social. ¡Me envidian, 
Radwan! 
 —Sentir envidia es peor que estar enfermo. Es triste ver como las 
personas envidian los bienes perecederos de los demás. No te desesperes 
ni te entristezcas. Y, reza a Dios, que es misericordioso y lo perdona todo. 
 Continuaron un largo rato hablando, hasta que Radwan se levantó para 
despedirse y se fue. Alwan permaneció tranquilo un momento, pero poco a 
poco la desconfianza y el mal humor volvieron a hacer presa en él. 
Cansado de estar tanto rato sentado, se levantó. Se dirigió a pasos cortos 
hasta la puerta de la calle, en la que se detuvo, con las manos cruzadas en 
la espalda. El sol estaba en el cénit. El aire era caliente y el callejón se 
veía desierto. Sólo el jeque Darwish se había sentado en la terraza del 
café, calentándose al sol. Alwan se quedó un rato en el umbral, después 
se volvió, como quien repite automáticamente un viejo gesto, hacia la 
famosa ventana, que vio abierta y vacía. Luego, harto de estar de pie, 
volvió a sentarse a la mesa de trabajo, con expresión preocupada... 
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 «No volveré al café para no levantar sospechas», le había dicho al 
despedirse. A la mañana siguiente del día de su encuentro en la calle de 
Darasa, Hamida se despertó contenta y pensando en él. «¿Iré a la cita?», 
se preguntó, a lo que el corazón respondió «sí», pero ella se obstinó en 
que no. «Que vuelva él otra vez al café», se dijo, renunciando al paseo 
habitual, emboscada detrás de la ventana entreabierta, al acecho de lo que 
pasaba. 
 Transcurrió la hora del crepúsculo y llegó la noche desplegando sus alas. 
No tardó en verlo aparecer, en el fondo del callejón, clavando los ojos en la 
ventana. En su rostro afloró una sonrisa de resignación y fue a sentarse al 
sitio acostumbrado. Hamida se sintió victoriosa, embargada del placer de 
la venganza por el tormento que la había hecho pasar aquella tarde en la 
calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella bajara los suyos, ni 
se moviera de sitio. La sonrisa de él se ensanchó y ella también sonrió, 
aunque sin darse cuenta. «¿Qué querría?» La pregunta no dejó de 
extrañarle porque lo lógico era que su insistencia no tuviera otro significado 
que el que había tenido la insistencia de Abbas y de Salim Alwan. ¿Por 
qué tenía que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto distinguido? 
Acaso no le había dicho «¿No estás en el mundo para ser cautivada y no 
existo yo para cautivarte?». ¿Qué otro significado podían tener estas 
palabras sino el matrimonio? En sus sueños no tropezaba con ningún 
obstáculo, tanta era la seguridad y la vanidad de la muchacha. Se quedó, 
por lo tanto, mirándole a los ojos, devolviéndole la mirada sin timidez ni 
recato. Los ojos de él le hablaban con profundidad, con una profundidad 
mayor que la de las palabras y los sentidos, era un lenguaje que resonaba 
en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus más hondos instintos. 
Quizá era aquel mismo sentimiento profundo y desconocido que se había 
despertado en ella, sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus 
ojos, y el que había provocado la sonrisa victoriosa del hombre. Lo cierto 
era que en los ojos de él, Hamida se reencontraba después de haber 
errado perdida y perpleja por el desierto de la vida, presa de inquietud y 
sorpresa ante la sumisión de la mirada de Abbas y la fortuna de Salim 
Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la admiración que ello despertaba en 
la muchacha era inseparable del voluptuoso placer con que se sentía 
atraída como por un polo magnético. Sentía que aquel hombre era distinto 
de la masa de desgraciados irremediablemente sumidos en la pobreza. La 
prueba era su porte distinguido y los billetes de banco. 



 Hamida se quedó plantada en su rincón hasta que él abandonó el café, 
despidiéndose de ella con una leve sonrisa. Ella lo siguió con los ojos, 
diciéndose silenciosamente: «Hasta mañana». 
 La tarde del día siguiente salió de casa con el corazón rebosando de 
placer y alegría. Lo vio apenas había salido de la calle Sanadiqiya, 
esperando en el cruce de las calles Ghouriya y Nueva. A la chica se le 
encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas ganas locas de 
pelearse. Calculó que la seguiría hasta la calle Darasa y que allí, en lugar 
más seguro, la abordaría. Caminó lentamente, con tranquilidad y sin 
miedo. Se acercó a él como si no lo viera y al pasar por su lado, él tuvo 
una reacción inesperada. Se puso a caminar a su lado y acto seguido, con 
una audacia inaudita, le cogió la mano. Entonces le dijo, sin perder la 
calma y ciego a los transeúntes con que se cruzaban: 
 —Buenas noches, querida. 
 La muchacha no supo cómo reaccionar y trató de liberar la mano. El 
intento fue en vano y le dio miedo llamar la atención si lo intentaba de 
nuevo. No supo qué hacer. Si daba rienda suelta a su indignación, corría el 
peligro de armar un escándalo y de poner precipitadamente fin a la 
aventura. Si cedía sin más, lo odiaría por haberle impuesto su voluntad y 
por haberla derrotado. Con voz baja y temblorosa de cólera le dijo: 
 —¡Cómo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente. 
 El respondió con calma, caminando a su lado como dos amigos: 
 —Despacio..., despacio. Entre amigos no ha de haber disputas. 
 Ella, sin poder contenerse más dijo: 
 —¡La gente! ¡La calle! 
 El trató de apaciguarla con una sonrisa. 
 —No hagas caso de la gente de la calle —le dijo—. No piensan más que 
en el dinero y en sus cuentas mentales. ¿No te gustaría que entráramos 
en una joyería a escoger algo digno de tu belleza? 
 A lo que ella, exasperada por su indiferencia, contestó 
amenazadoramente: 
 —¿De verdad no le preocupa el qué dirán? 
 Él, sonriendo y sin perder la calma, respondió: 
 —No quiero que te enfades. Te he esperado para que podamos caminar 
juntos. ¿Por qué te enfadas? 
 —Detesto esta manera de abordar a las personas —contestó con furia—. 
Cuidado con hacerme acabar la paciencia. 
 Él vio en su cara signos de auténtica indignación y le preguntó con voz 
esperanzada: 
 —¿Me prometes que continuaremos caminando juntos? 



 —No prometo nada —exclamó la chica—. Suélteme la mano. 
 La dejó ir de la mano sin apartarse de su lado y le dijo cariñosamente: 
 —Qué tozuda. Te dejo la mano. Pero no te separes de mí, ¿eh? 
 La muchacha suspiró con irritación y después lo miró de reojo. 
 —¡No se haga ilusiones, fresco! —le espetó. 
 Él encajó el insulto con una silenciosa sonrisa. Caminaron juntos, sin que 
Hamida intentara alejarse de él. Recordó cómo la había mirado el día 
anterior, segura de que no tardaría en salir a pasear con él. Pero prefirió 
concentrarse en la sensación de victoria adquirida al obligarle a que le 
soltara la mano. Quizá si volviera a cogérsela se la dejaría. Al fin y al cabo 
había salido de casa para ir a su encuentro. Además no le desgradaba del 
todo descubrir que su confianza en sí mismo y su atrevimiento eran 
mayores que los de ella. Caminó a su lado sin preocuparse de los demás 
peatones, imaginándose la sorpresa que tendrían sus amigas obreras 
cuando la vieran tan bien acompañada. Su corazón no tardó en rebosar 
otra vez de alegría y gusto por la aventura. 
 Mientras, él decía: 
 —Siento mucho que te haya parecido grosero. ¿Qué otra cosa podía 
hacer ante tu testarudez? Te has empeñado en atormentarme, y eso que 
sólo me merezco simpatía por tu parte, después de las horas que he 
dedicado a esperarte y del sincero sentimiento que me inspiras. 
 ¿Qué podía responder a estas palabras? De buena gana le hubiera dicho 
algo, pero no supo qué, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de 
insultarlo. Pero entonces vio venir a las chicas del taller en dirección 
contraria. 
 —¡Mis amigas! —exclamó fingiendo turbarse. 
 El hombre miró delante de él y vio a un grupo de chicas que lo miraban 
con expresión inquisitiva. Hamida, en tono de reproche, y disimulando la 
alegría que auténticamente sentía, volvió a decir: 
 —Me ha comprometido. 
 Él respondió adoptando una actitud desdeñosa y contento de ver que, sin 
embargo, ella seguía a su lado, hablándole como a un compañero. 
 —¿Tus amigas? —recomenzó astutamente —. No me lo creo. No te 
pareces en nada a ellas. Me sorprende ver su libertad mientras que tú te 
quedas encerrada todo el día en casa, y ver que salen con bonitos 
vestidos y tú envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias, me 
dirás, pero vaya manera de resignarse a ellas. 
 Hamida se puso colorada con la sensación de que le había leído los 
pensamientos. 
 —Tu belleza es digna de una estrella —prosiguió él. 



 Ella sonrió con audacia. 
 —¿De una estrella?—preguntó. 
 —¡Claro! —respondió él, devolviéndole la sonrisa con dulzura—. ¿No vas 
al cine? Las estrellas son las actrices más guapas. 
 Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre, a ver películas 
egipcias, y comprendió a qué se refería. Las mejillas se le encendieron de 
la emoción. Continuaron unos pasos en silencio y después él preguntó: 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Hamida —respondió ella sin vacilar. 
 —Tu enamorado se llama Faraj Ibrahim —dijo él sonriendo—. En una 
situación como la nuestra lo último que se acostumbra a decir es el 
nombre. Normalmente se sabe después de que las dos personas han 
comprendido que se pertenecen. ¿No es verdad, preciosa? 
 ¡Qué lástima que ella no supiera hablar con la misma soltura con que 
sabía pelearse y reñir! Él sabía decirle cosas tiernas a las que ella no 
sabía cómo contestar. Se irritó porque, por temperamento, no le gustaba el 
rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el de la espera, silencio y recato. 
Ante su impotencia, aumentó su emoción. Lo devoró con la mirada. Se 
emocionó todavía más al percatarse de que habían llegado al final de la 
calle y que desembocaban en la plaza de la Reina Parida. Tratando de 
disimular su contrariedad, dijo: 
 —Y ahora tenemos que volver. 
 —¿Volver? 
 —Hemos llegado al final de la calle. 
 —Pero el mundo no se termina en la calle Mousky —protestó él —. ¿Por 
qué no nos paseamos por la plaza? 
 —No quiero volver tarde —contestó ella a pesar suyo—. Mi madre sufriría. 
 —Si quieres, podemos coger un taxi —le dijo él se-ductoramente —. Así 
haremos un largo recorrido en breves minutos. 
 ¡Un taxi! La palabra resonó en sus oídos como un sonido mágico. En su 
vida había subido a un taxi. Pero sería muy grave subir a un taxi con un 
desconocido, y sin embargo, el riesgo la incitó a desafiar las reglas, a 
seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo violento de lanzarse a la 
aventura se apoderó de ella, como para compensar la cortedad de hacía 
unos instantes. Se sorprendió ante su propia capacidad de 
despreocupación, de su osadía aventurera y descubrió que le hubiera 
costado decir qué era lo que más le atraía en aquellos momentos, si el 
hombre en sí o la aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo miró y vio 
que él la observaba, con gesto seductor y una sombra de aquella sonrisa 
que tanto la turbaba. Presa de otro sentimiento, dijo: 



 —No quiero llegar tarde a casa. 
 —¿Tienes miedo? —le preguntó él, defraudado. 
 —A mí no me da miedo nada —contestó ella desafiadoramente. 
 El rostro del hombre se iluminó. 
 —Voy a parar un taxi —dijo alegremente. 
 Ella no intentó resistir más y clavó los ojos en el taxi que se les acercaba 
para detenerse ante ellos. Él abrió la portezuela y ella se agachó, con el 
corazón latiéndole violentamente, se cogió una punta del velo y subió al 
vehículo. Él la siguió diciéndose para sus adentros con gran satisfacción: 
«Eso nos ahorra un par de días de trabajo». Después la muchacha oyó 
que le decía al conductor: «Calle de Sharif Pacha». Aquello ya no era ni el 
callejón de Midaq, ni la calle de Sanadiqiya, ni de Ghouriya, ni la de 
Mousky. ¿Por qué aquella calle? 
 —¿Adonde quiere ir? —le preguntó. 
 Sus hombros se tocaban. 
 —Daremos un paseo y luego volveremos —respondió él. 
 El taxi arrancó y ella se olvidó de todo por unos momentos, incluso del 
hombre que estaba pegado contra ella. Se dejó deslumhrar por las vivas 
luces que pasaban en rápida sucesión, por el nuevo mundo que pasaba 
por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y brillante. El movimiento del 
taxi se transmitió al cuerpo y al espíritu y le embriagó el alma. Tuvo la 
sensación de haber arrancado el vuelo y de planear en el cielo. Sus ojos 
brillaban y su boca se abría de alegría y sorpresa. El taxi circulaba sin 
dificultad, abriéndose camino por entre un río de coches, tranvías y 
peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban con él, sin voluntad 
propia, como fuera de sí. De pronto oyó que el hombre que estaba a su 
lado le susurraba: 
 —¡Fíjate que-elegantes son estas mujeres! 
 Sí, parecían estrellas diseminadas en el espacio. ¡Qué bellas eran! 
 Entonces se acordó de su velo negro, de sus sandalias de madera. El 
corazón se le encogió y se despertó del ensueño como bajo el efecto de la 
picadura de un escorpión. Se mordió los labios con irritación y el espíritu 
de rebeldía volvió a prender en ella. Se dio cuenta de que él estaba 
totalmente pegado contra su cuerpo y tomó conciencia del calor que sentía 
a su contacto. Él le lanzaba miradas tiernas como al acecho del instante en 
que ella iba a dar señal de flaqueza. Le cogió la mano para ponerla entre 
las suyas y, al ver que ella no protestaba, se inclinó para besarla. Ella echó 
la cabeza hacia atrás para evitarlo. A él no le pareció un gesto suficiente y 
selló sus labios con los de ella. La muchacha fue presa de un violento 
espasmo y de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la misma 



locura que solía tomar posesión de ella cuando se enzarzaba en una riña. 
Pero él se apartó de ella sin darle tiempo a pasar a la acción. La llama, sin 
embargo, permaneció encendida en su interior y tal vez se le hubiera 
abalanzado encima si el no hubiera dicho en aquel momento: 
 —Ésta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa está por aquí. ¿No te gustaría 
verla? 
 Ella se volvió en la dirección que él señalaba y vio varios rascacielos. El 
hombre pidió al conductor que se detuviera delante de uno de ellos. 
 —Está en este edificio —añadió. 
 La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho más grande que el 
callejón de Midaq. 
 —¿En qué piso? —preguntó en voz baja. 
 —El primero. No te cuesta nada entrar a verlo. 
 Ella le lanzó una mirada llena de cólera y rencor. 
 —¡Qué pronto te enfadas! —le dijo él—. No veo qué mal hay en ello. ¿No 
te he visitado repetidamente desde el instante en que te vi? ¿Por qué no 
devolverme la visita? 
 ¿Qué quería en realidad este hombre? ¿Se pensaba que tenía una presa 
fácil en las manos? ¿El beso que le había arrancado se lo había hecho 
creer así? ¿Lo cegaban la vanidad y un sentimiento de superioridad? ¿A 
eso desembocaba el amor que le había hecho perder la conciencia? Unas 
ganas violentas de luchar con él y de desafiarlo le inspiraron a aceptar la 
invitación para demostrarle de qué era capaz y para meterlo en cintura. Sí, 
su temperamento rebelde la empujó a aceptarlo como un desafío. Su 
cólera no arrancó del deseo de defender la virtud o las buenas 
costumbres. Su cólera estaba teñida de orgullo. Se alimentaba por el 
violento sentimiento de su fuerza. El hombre la observaba intensamente, a 
la vez que se decía para sus adentros: «Mi amada está hecha de una 
materia frágil que te puede estallar en las manos al más mínimo contacto. 
Requiere ser tratada con mucho tacto». Luego le dijo con tono amable y 
esperanzado: 
 —Espero poder ofrecerte un vaso de limonada. 
 —Como quieras —murmuró ella después de lanzar le otra mirada dura y 
desafiante. 
 Él se apresuró a abrir la portezuela del taxi y a poner los pies en la acera. 
Ella le siguió, sin pensar en el peligro, mirando con curiosidad el entorno 
mientras su acompañante pagaba. Pensó en el callejón del que hacía un 
momento había salido y se asombró de las aventuras que había pasado y 
que habían desembocado en aquel inmueble impresionante. ¿Quién se lo 
hubiera imaginado? ¿Qué diría Radwan Hussainy, por ejemplo, si la viera 



entrar en aquel rascacielos? Pensó sonriendo que aquél era el día más 
feliz de su vida. 
 El hombre la cogió con presteza del brazo y la condujo a la entrada del 
inmueble. Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego 
atravesaron un ancho vestíbulo hacia la puerta de un apartamento. El 
hombre se sacó una llave del bolsillo y abrió, volviéndose a decir, 
satisfecho: «¡Con eso gano otros dos días!». Empujó la puerta y la hizo 
pasar. Después la cerró. La muchacha se encontró en un pasillo largo al 
que daban varias puertas, iluminado por una potente luz eléctrica. El 
apartamento no estaba vacío a juzgar por las voces que salían de detrás 
de las puertas. Faraj Ibrahim se dirigió a la que daba frente a la entrada, la 
empujó e invitó a Hamida a entrar. Ella se encontró en una pieza de 
medianas dimensiones, amueblada con sillones de cuero, con un tapiz 
bordado y un gran espejo. El hombre observó la mirada de estupefacción 
de Hamida y le dijo con dulzura: 
 —Quítate el velo y toma asiento. 
 Ella se sentó en una silla sin quitarse el velo. Amoldó el cuerpo en el cojín. 
 —No quiero llegar tarde a casa —murmuró. 
 Él se acercó a una mesa en que había un termo. Lo abrió y llenó dos 
vasos de limonada fría, alargándole uno a Hamida. 
 —El taxi vendrá a buscarte dentro de unos minutos —le dijo. 
 Bebieron los dos, después dejaron los vasos sobre la mesa y ella miró su 
cuerpo largo y elegante. Los ojos se le posaron sobre su mano, 
sorprendidos por su belleza. Era una mano elegante, de dedos lisos que 
sugerían fuerza y delicadeza simultáneamente. Él continuaba mirándola 
con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora. La muchacha no tenía 
miedo, sólo sufría de la tensión nerviosa producida por la exaltación y la 
aventura. Se acordó de las voces que había oído al entrar y preguntó: 
 —¿Quién hace ese ruido? 
 —Son mis padres. Ya te los presentaré. ¿No te quitas el velo? 
 Cuando aceptó la invitación, Hamida supuso que vivía solo; se sorprendió, 
por lo tanto, de saber que la había llevado a casa de su familia. Fingió no 
haber oído la sugerencia de quitarse el velo y se quedó mirándolo con 
expresión desafiadora. Él no volvió a mencionar el velo, pero se le acercó 
hasta tocarle la punta de la sandalia con la de su zapatos. Se inclinó sobre 
ella y le tomó la mano. 
 —Ven a sentarte en aquel sofá —le dijo. 
 Desconcertada ante la contradicción entre las ganas que sentía de 
desafiarlo y las de abandonarse a su amor, Hamida le siguió hasta el sofá 
sin resistirse. Una vez sentados, él se le acercó lentamente, pasándole un 



brazo por la cintura. Ella lo dejó hacer sin tener idea de hasta dónde iba a 
permitirle llegar. Él le cogió la barbilla con la otra mano y acercó su boca a 
la de la muchacha con el gesto del caminante que se inclina sobre el agua 
del riachuelo para calmar la sed. Sus labios permanecieron unidos largo 
rato, aparentemente sellados por la embriaguez del amor. De hecho él 
hacía todo lo posible por transmitirle la pasión que juzgaba necesaria para 
conseguir sus objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un estado de 
intoxicación, sin perder, no obstante, el control y la conciencia de lo que 
pasaba. Sintió que él apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para 
subirla hacia el hombro y alzarle el velo. El corazón le latió violentamente. 
Se apartó con brusquedad para volver a bajarse el velo con un gesto 
nervioso. 
 —No —dijo duramente. 
 Él alzó los ojos sorprendido y vio la mirada helada, de rechazo, testarudez 
y desafío con que le miraba ella. Sonrió, fingiendo incomprensión y 
diciéndose: «Me lo temía, la chica se hace de rogar. ¡Qué fastidio!». 
 Después, en voz baja, le dijo: 
 —Perdona, ha sido un arrebato. 
 Ella apartó el rostro para que no le viera la sonrisa que afloraba en sus 
labios, la sonrisa de gozosa victoria femenina. Su gozo no tardó en 
desvanecerse al tropezar sus ojos con una de sus manos y recordar, 
entonces, la diferencia entre ésta y la fina y delicada de él. Incomodada 
por la vergüenza le espetó: 
 —¿Por qué me ha traído aquí? Es una estupidez. 
 —Es el acto más hermoso de mi vida —se apresuró a contradecir él—. 
¿Por qué te da miedo mi casa? ¿No es también la tuya? 
 Entonces le miró el cabello que el velo acababa de dejar al descubierto, 
acercó su cabeza a él y le dijo en voz baja: 
 —¡Qué pelo más bonito tienes! Es el pelo más bonito que he visto en mi 
vida. 
 A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad. Estas palabras 
supieron a gloria a la chica, la cual, sin embargo, volvió a preguntar: 
 —¿Qué hacemos aquí? 
 —Conocernos. Tenemos mil cosas que decirnos, ¿no crees? No tienes 
miedo, ¿verdad? Tú no tienes miedo de nada... 
 Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos embargada por la 
alegría. Él se dio perfecta cuenta de ello y se dijo: «¡Ahora te comprendo, 
leona!». En voz alta y con tono cálido, dijo: 



 —Mi corazón te ha escogido y sé que mi corazón no miente nunca. Lo 
que une el amor, nada puede separarlo. Tú me perteneces, como yo te 
pertenezco. 
 Dichas estas palabras, volvió a acercar el rostro al de ella tentativamente. 
La muchacha inclinó el cuello y lo besó con violencia. Él sintió la presión 
intensa de sus labios y le murmuró al oído: 
 —Querida, querida... 
 Ella suspiró profundamente, incorporándose para recobrar el aliento. 
 —Esta casa es tuya —prosiguió él—. Y éste es tu refugio —añadió, 
señalando su pecho. 
 Ella se rió secamente y respondió: 
 —¿Trata de recordarme que es hora de regresar a casa? 
 Pero él, que seguía un plan premeditado con antelación, respondió con 
tono de desaprobación: 
 —¿De qué casa hablas? ¿De la casa del callejón? ¡Por Dios! No me 
vuelvas a mentar aquel barrio. ¿Te gusta aquel callejón? ¿Allí quieres tú 
volver? 
 Hamida se rió a la vez que decía: 
 —¡Qué preguntas! ¿No tengo allí mi casa y mi familia? 
 —Aquélla no es tu casa, ni allí vive tu familia —respondió él 
desdeñosamente—. Tú estás hecha de otra madera, querida, y sería un 
pecado permitir que un cuerpo tan lozano y lleno de vida como el tuyo 
quedara enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. ¿No has visto 
las hermosas mujeres luciendo elegantes trajes por la avenida? Tú eres 
más guapa y atractiva que muchas de ellas. ¿Por qué no deberías tú 
vestirte y pasearte como esas mujeres? Dios me ha enviado a ti para 
desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me refiero cuando te digo 
que esta casa también es la tuya. 
 Sus palabras eran como los hábiles dedos de una mano pulsando las 
cuerdas de un instrumento musical. Hamida estaba aturdida. Con los 
párpados bajos se abandonó al ensueño. Las palabras que acababa de oír 
expresaban perfectamente sus más profundas tendencias. Pero no veía la 
manera de materializar sus sueños y no acababa de comprender qué 
intención llevaba el hombre. ¿Por qué no le decía claramente lo que 
quería? Expresaba maravillosamente bien sus esperanzas y sus deseos, 
le hablaba con el secreto lenguaje de su corazón, sabía cómo sacar a luz 
el lado oscuro y escondido de su alma, pero había algo confuso, algo que 
no abordaba con franqueza. ¿Por qué vacilaba en decirlo? 
 —¿Qué quiere decir? —osó preguntarle finalmente. 



 El hombre comprendió que había llegado a un punto delicado del plan que 
se había trazado. La miró seductoramente, con expresión risueña y le dijo: 
 —Creo que te convendría permanecer en esta casa para dejar que la vida 
te colme de felicidad. 
 La muchacha se rió secamente y volvió a decir: 
 —No comprendo. 
 Él acarició tiernamente la raya que le partía el pelo, tratando de buscar la 
complicidad del silencio y darse tiempo a ordenar las ideas. 
 —Tú te debes de preguntar que por qué te sugiero que te quedes a vivir 
aquí, pero yo quiero saber qué razón tienes para volver al callejón. ¿Para 
esperar que te pida la mano un pobretón y que te devore la belleza y el 
frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo? No creo que seas tan 
tonta para que no me entiendas. Te tengo por una chica excepcional. Tu 
hermosura es extraordinaria. Y además eres de una audacia fuera de lo 
común. Una mujer como tú, cuando se propone algo, basta con que se 
diga «quiero eso» para obtenerlo. 
 Hamida palideció. 
 —Encuentro la broma de muy mal gusto —dijo encolerizada—. Además, 
ha comenzado hablando en broma, pero por lo visto está hablando en 
serio. 
 —¡Claro que hablo en serio! No bromearía nunca con una persona como 
tú, que me inspira tanto respeto y cariño. Si no me equivoco, tienes un 
gran corazón, ca paz de cualquier cosa para conseguir ser feliz. No te 
imagino haciéndole remilgos a la felicidad. Necesito una persona que 
comparta mi vida. Tú eres la compa ñera ideal. 
 —¿Compañera? Si de verdad habla en serio, dígame qué quiere. El 
camino está libre. Si quiere... 
 Iba a decir «si quiere casarse conmigo», pero se calló y lo miró. Él adivinó 
lo que había estado a punto de decir y se rió para sus adentros. Continuó, 
no obstante, por el mismo camino y dijo con aire teatral: 
 —Necesito una compañera querida con la que pue da embarcarme en la 
vida, en una vida de riqueza, de luz, feliz. No es una vida miserable, hecha 
de embara zos, crios y porquería. Sino la vida de una estrella, como de las 
que te he hablado antes. 
 Ella lo escuchó boquiabierta. 
 —Me está invitando a una vida de perdición —exclamó dándole la 
espalda—. Es un criminal. 
 En el fondo, Hamida estaba más sorprendida que encolerizada. Su cólera 
se debía, sobre todo, a la sorpresa y a la decepción. 
 —Soy un hombre —dijo él sonriendo. 



 —No, no es un hombre —le atajó ella—. Es un ma carra. 
 Él se echó a reír con ganas y dijo: 
 —¿Y un macarra no es también un hombre? Pues sí lo es, te lo aseguro. 
Un hombre como los hay pocos. ¿Qué encontrarás al lado de un hombre 
común, aparte de dolores de cabeza? En cambio, un macarra, en este 
mundo en que vivimos, es un cortesano de la belleza. Además, no olvides 
que yo te quiero. No permitas que la cólera destroce nuestro amor. Te 
invito a la felicidad y al amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera 
engañado, pero como te quiero, prefiero decirte la verdad. Estamos 
hechos del mismo metal, tú y yo. Dios nos ha creado para amarnos y 
trabajar juntos. Unidos tendremos dinero y una gran vida. Separados, en 
cambio, viviremos humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los 
dos. 
 Ella no conseguía apartar los ojos de él y no paraba de preguntarse, 
estupefacta: «¿Cómo puede existir una persona así?». Estaba indignada y, 
sin embargo, no lo despreciaba, al contrario, continuaba amándolo como el 
primer momento. Su emoción la hizo ponerse de pie violentamente y decir: 
 —No soy el tipo de mujer que se imagina. 
 El se esforzó por fingir contrariedad y suspiró ruidosamente, pero en el 
fondo continuaba seguro de obtener lo que se había propuesto. 
 —Me cuesta creer que me he equivocado —dijo con voz triste—. ¡Dios 
mío! ¿Te vas a casar con uno de los del callejón en que vives? Venga 
embarazos y crios, embarazos y crios. Amamantando a los niños por la 
calle. Comiendo habas. Engordando, marchitándote. ¡No! No puedo 
creerlo. 
 —¡Basta! —dijo ella incapaz de seguir escuchándolo. 
 Se dirigió hacia la puerta y él la siguió precipitada mente. 
 —No corras tanto —le dijo con dulzura, aunque sin cortarle el paso. 
 Hamida había llegado al inmueble contenta y sin miedo a nada, y ahora 
salía de allí atemorizada y confusa. Esperaron unos instantes delante de la 
entrada a que un mozo les parara un taxi. Luego subieron a él, 
separadamente, cada uno por una puerta distinta. El taxi arrancó 
velozmente. Hamida se sumió en sus pensamientos. Él la observó en 
silencio, comprendiendo que lo más prudente era no hablar. Cuando 
llegaron a la calle de Mousky, el pidió al conductor que se detuviera. La 
muchacha pareció volver en sí al oír la orden y miró por la ventanilla. Se 
incorporó para apearse y él, antes de abrir, se volvió hacia ella y la besó 
en el hombro, diciendo: 
 —Te esperaré mañana. 
 Ella se apartó exclamando: 



 -¡No! 
 Al abrirle la portezuela, él insistió: 
 —Te espero mañana, querida, estoy seguro de que vendrás. —Y cuando 
ella se hubo apeado, volvió a insistir—: No te olvides de mañana. 
Comenzaremos una vida nueva y maravillosa. Te quiero. Te quiero más 
que a la propia vida. 
 La miró alejarse con una irónica sonrisa en los labios. «Es deliciosa, estoy 
seguro. No me he equivocado. Tiene un talento natural... Puta de 
nacimiento. Será una perla preciosa.» 



24 
 

 Su madre le preguntó: 
 —¿Por qué has tardado? 
 —Zaynab me ha invitado a su casa —respondió ella. 
 Entonces Umm Hamida le anunció que habían sido invitadas a la boda de 
la señora Afify y que ésta se había ofrecido a comprarle un vestido a la 
muchacha. Hamida fingió alegrarse de la noticia y se sentó, dispuesta a 
pasar una hora chismorreando con su madre. Después cenaron y se 
metieron en la habitación donde dormían. Hamida lo hacía sobre un viejo 
sofá y su madre en un colchón colocado directamente en el suelo. 
 Umm Hamida roncó a los pocos minutos, mientras la muchacha miraba la 
luz que se filtraba por los postigos cerrados de la ventana. Repasó 
mentalmente los acontecimientos del día, con minuciosidad, procurando no 
saltarse ningún gesto ni palabra. Experimentó una gran alegría, una 
alegría provocada por el orgullo y la locura que le corría por la sangre. No 
olvidó, sin embargo, que había entrado en el callejón jurándose no volver a 
ver a aquel hombre, al que juzgó nefasto. Tuvo que reconocer que el 
propósito apenas había hecho mella en su corazón. Lo cierto era que 
durante aquel día había aprendido más cosas sobre sí misma que durante 
toda su vida. Pareció que aquel hombre se le hubiera interpuesto en el 
camino para revelarle, precisamente, su auténtico ser interior. ¿Por qué le 
había dicho que no? ¿Hasta qué punto importaba aquel no? ¿Significaba 
ello que tenía que volver a encerrarse en casa para esperar el regreso de 
Abbas? ¡De ninguna manera! Abbas había sido definitivamente desterrado 
de su corazón. Abbas significaba lo que ella no quería: un matrimonio 
miserable, una vida llena de crios que tendría que amamantar en una calle 
infestada de moscas. En ella no existía asomo del instinto maternal que 
poseían las otras chicas de su edad. Las vecinas no erraban cuando la 
acusaban de dureza de corazón y de no querer a los niños. ¿Qué quería 
en realidad? Lo sabía de sobra. Lo que hasta entonces había sido un 
sueño entre luces, se manifestaba ahora con toda claridad. 
 Lo extraño era que, en su insomnio, no viera dificultad en seguir el camino 
que acababa de escoger. Que no viera contradicción entre su vida pasada 
y la vida futura en que había decidido embarcarse. Entre el bien y el mal. 
El hecho era que lo había decidido sin darse cuenta. Lo había decidido en 
el momento en que se encontró entre los brazos de aquel hombre, en su 
casa. La prueba era que, a pesar de sus manifestaciones de indignación, 
ni por un instante había soñado en odiarlo, ni le había inspirado 
repugnancia de ninguna clase. Lo único que la había irritado era su exceso 



de confianza, como cuando, al despedirse, le había dicho: «Hasta 
mañana». 
 No obstante, la noche no pasó sin que le asaltaran algunas dudas. Se 
preguntó qué iban a decir los vecinos cuando se enteraran. La respuesta 
estaba en una sola palabra: «puta». La boca se le secó al pensarlo y se 
acordó con horror de la vez que había gritado a sus amigas trabajadoras: 
«Putas callejeras», acusándolas de vivir como los hombres y de recorrer 
libremente las calles. A pesar de la tristeza que le invadió durante unos 
instantes, no pensó en la posibilidad de echarse atrás. Había tomado la 
decisión en lo más profundo de su alma y se dejaba deslizar hacia el 
inexorable destino sin más freno que los pequeños guijarros incapaces de 
detener al que se precipita por la pendiente. 
 De pronto, pensó en su madre. La miró y el ruido de sus ronquidos, que 
hasta entonces le habían pasado desapercibidos, le atronó el oído. Se la 
imaginó al día siguiente, esperándola en vano, se imaginó su 
desesperación y se acordó de cómo la había amado, como una auténtica 
madre, y de cómo ella también la había querido, a pesar de las frecuentes 
disputas. Al notar cómo los sentimientos amenazaban con hacerla 
flaquear, suspiró con fuerza y se dijo: «No tengo padre ni madre, sólo lo 
tengo a él en el mundo». 
 Con estas palabras se volvió de espaldas al pasado. No pensó más que 
en el día de mañana y en lo que iba a ocurrir. El insomnio comenzó a 
fatigarla, los ojos empezaron a escocerle y deseó conciliar el sueño. Con 
un esfuerzo de voluntad desechó los pensamientos que la importunaban, 
cosa que logró durante un rato, hasta que comenzaron a molestarla los 
ruidos del café de abajo. Oyó como la voz de Kirsha decía: «Sanker 
cambia el agua de los narguiles». Y la del estúpido Kamil que decía: «¡Oh, 
Dios! Dale su merecido». «¿Y qué? Todo ocurre por alguna razón.» Estas 
últimas palabras salían de la boca del doctor Booshy. Entonces se imaginó 
a su amante sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque Darwish, 
mandándole silenciosos besos a la ventana. Luego volvió a ver el 
impresionante inmueble y la pieza en que habían estado los dos, y no 
tardó en oír su voz que le susurraba: «Hasta mañana». 
 «Hermanos, la paz sea con vosotros.» Era la voz de Radwan Hussainy, el 
que no había aprobado su matrimonio con Salim Alwan, antes de que 
cayera enfermo. ¿Qué dirá de ella mañana cuando se entere de su fuga? 
Que diga lo que quiera, malditos sean todos los vecinos del callejón. El 
insomnio se le convirtió en una lucha enfermiza o que la hizo dar vueltas y 
más vueltas, sin que el cuerpo encontrara una posición satisfactoria. La 



noche transcurrió lentamente, agotadoramente, sobre todo teniendo en 
cuenta el día que le esperaba. 
 Un poco antes del amanecer se sumió en un sueño pesado del que no se 
despertó hasta entrada la mañana. Al recobrar la lucidez, volvieron a 
asaltarla los pensamientos del insomnio como si se hubieran despertado 
antes que ella. La muchacha se preguntó con impaciencia: «¿Cuándo 
llegará la puesta del sol?». Pensó que ya no era más que una pasajera en 
el callejón de Midaq. Tal como le había dicho su amante, entre el callejón y 
ella nada había en común. Se levantó, abrió la ventana, enrolló el colchón 
de su madre y lo empujó contra un rincón. Luego barrió el piso y fregó el 
suelo de la entrada. Desayunó sola, porque su madre había salido a uno 
de sus múltiples recados. Finalmente se metió en la cocina para limpiar las 
lentejas que la mujer le había dejado en un plato para el almuerzo del día. 
Una vez lavadas, encendió el hornillo al tiempo que se decía: «Es la última 
vez que cocino en esta casa. ¡Quién sabe! Quizá es la última vez que 
cocino en mi vida. ¿Cuándo volveré a comer lentejas?». Las lentejas le 
gustaban, pero sabía que era comida de pobre, porque los ricos sólo 
comían carne. Se entretuvo imaginándose lo que comería en el futuro, y 
cómo se vestiría. Sonrió complacida. 
 Al mediodía salió de la cocina y fue al cuarto de baño para lavarse. 
Después se peinó cuidadosamente y se trenzó el cabello. Se puso la mejor 
ropa que tenía, pero quedó consternada al constatar el estado de su ropa 
interior. Se sonrojó al preguntarse cómo podía ir a encontrarse con su 
amado de aquella manera. Decidió entonces que no se entregaría a él 
hasta que no hubiera conseguido ropa nueva. La idea le gustó, satisfizo su 
instinto por la lucha. En este estado de ánimo se colocó junto a la ventana, 
disponiéndose a mirar el callejón por última vez. Pasó la mirada por los 
diferentes edificios: la panadería, el café, la tienda del tío Kamil, la 
barbería, el bazar y la casa de Radwan Hussainy. Todos los sitios en que 
posó los ojos le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas. 
 Lo sorprendente era su impasibilidad, su falta de simpatía o de afecto 
hacia el callejón y sus moradores. Los lazos con las vecinas habían sido 
rotos hacía tiempo. No mantenía relaciones ni con la panadera ni con la 
mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con la jer de Radwan 
Hussainy había logrado romper: un día, al enterarse de que Hamida había 
hablado mal de ella, había esperado a verla subir a la azotea para tender 
ropa, había entonces subido a la suya (las dos azoteas eran contiguas) y 
le había dicho con despecho: «¡Qué pena Hamida que seas tan 
deslenguada, una chica tan bonita como tú!». 



 Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la fachada del bazar de 
Alwan, recordando cómo el propietario le había pedido la mano y la ilusión 
que había encendido en ella durante un par de días. ¡Qué pena cuando vio 
que se le escurría de los dedos! De todos modos, la diferencia entre los 
dos hombres era enorme. Alwan la había conmovido parcialmente con sus 
riquezas, mientras que el otro, el de ahora, la había conmovido toda, 
enteramente. Miró entonces, de nuevo, la barbería y pensó en Abbas. 
«¿Qué hará cuando vuelva y no me encuentre?», se preguntó. Se acordó 
de la despedida en la escalera y su corazón se petrificó por unos instantes, 
al no alcanzar a comprender cómo había podido permitir el contacto de sus 
labios. Luego se apartó de la ventana y se tumbó en el sofá, más decidida 
que nunca. 
 A la hora del almuerzo volvió su madre. Mientras comían, la mujer le dijo 
que estaba a punto de concertar otra boda que iba a proporcionarle mucho 
dinero. «Esta vez nos haremos ricas», dijo. Hamida hizo unas preguntas 
pertinentes sobre ello, sin prestar demasiada atención a las respuestas. No 
era la primera vez que su madre se las prometía muy felices con sus 
proyectos de boda, para luego cobrar unas cuantas libras y poder comprar 
carne unos días. 
 Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se sentó en el sofá a 
observarla. Era el último día que vivían juntas. Quizá no volverían a verse 
nunca más. La idea la hizo vacilar por primera vez desde que había 
tomado la decisión. No pudo por menos que conmoverse ante la mujer que 
la había criado como una verdadera madre y se le partió el corazón al 
comprender que no podría ni darle un beso de despedida. 
 A la hora del crepúsculo, Hamida se cubrió con el velo y se calzó las 
sandalias de madera. Miró a su madre y al verla tranquila y confiada, se 
contrarió. Pero no tenía más remedio que marcharse. La miró largamente y 
le dijo: 
 —Adiós... 
 —Adiós, no llegues tarde —le respondió Umm Hamida encendiendo un 
cigarrillo. 
 Hamida salió de la casa con la cara muy seria. Atravesó el callejón de 
Midaq sin mirar atrás. Tomó por la calle de Sanadiqiya, después por la de 
Ghouriya hasta la calle Nueva. Entonces aminoró el paso. Exploró la calle 
con la mirada y lo vio en el mismo sitio que el día anterior, esperando. La 
cara se le puso roja y los ojos echaron chispas de furia y rebelión. Se sintió 
embargada por unas ganas violentas de vengarse de la calma del hombre. 
Bajó los ojos, preguntándose si sonreiría de nuevo con arrogancia. Los 
alzó para mirar y lo vio con el rostro serio y grave. En sus ojos 



almendrados se reflejaba una cierta preocupación. Hamida se calmó un 
poco al darse cuenta. Pasó por su lado, segura de que iba a abordarla 
como el día anterior. Pero él fingió no haberla visto. Esperó a que ella lo 
adelantara y a que una curva de la calle la ocultara de su vista para 
seguirla. La muchacha comprendió que actuaba de aquella manera por 
prudencia y cobró conciencia de la extrema gravedad de la aventura. 
Continuó caminando hasta al final de la calle, donde se detuvo 
bruscamente como si de pronto se acordara de algo. Dio media vuelta. Él 
la siguió, ansiosamente, y le preguntó sin alzar la voz: 
 —¿Por qué vuelves atrás? 
 Ella tardó un poco en contestar, como si le costara despegar los labios, y 
por fin dijo: 
 —Las chicas de la fábrica... 
 —Vayamos por la calle de Azhar —dijo él con satisfacción—. Allí no nos 
verá nadie. 
 Reanudaron el camino, un poco separados el uno del otro, en silencio. 
Hamida comprendió que al decir aquellas últimas palabras, había abdicado 
definitivamente su voluntad. Siguieron en silencio hasta la plaza de la 
Reina Farida. Al llegar allí, Hamida se paró, sin saber a dónde debía 
dirigirse. Entonces él llamó a un taxi. Abrió la portezuela y ella levantó el 
pie para subir al vehículo: fue el movimiento que marcó la separación entre 
dos vidas. Apenas hubo arrancado el coche, él comenzó a hablar con voz 
temblorosa y una consumada habilidad. 
 —¡Cómo me has hecho sufrir, Hamida! No he pega do ojo en toda la 
noche. No sabes, querida, qué tormento es el amor. Pero por fin soy feliz. 
¡Parece mentira! Qué bello lucirá el diamante colgando de esta garganta 
—dijo pasándole la mano por el cuello—, qué magnífico el oro sobre este 
brazo —y le tocó el brazo—, qué fascinante el carmín de tus labios. 
 Con estas últimas palabras se inclinó con la intención de besarla, pero ella 
lo rechazó con violencia. 
 —¡Qué salvaje más preciosa estás hecha, Hamida! —Guardó silencio 
durante un momento y después vol vió a reanudar, con una sonrisa—: 
Despídete de tus años de trabajo y fatigas. A partir de ahora no tendrás 
más preocupaciones en la vida. Ni los senos tendrás que aguantar, 
metidos en unos sostenes de seda. 
 La muchacha enrojeció, pero fue incapaz de enfadarse. Abandonó el 
cuerpo al movimiento del vehículo como si, llevada por él, se diera a la 
fuga alejándose de todo su pasado. 
 El taxi llegó al inmueble que se había convertido en su refugio. Se 
apearon de él y se apresuraron a entrar en el apartamento. En su interior 



se seguían oyendo las voces del día anterior. Entraron en el salón y él le 
dijo riendo: 
 —Quítate el velo y lo quemaremos. 
 Ella se sonrojó al decir: 
 —No he traído más ropa que la que llevo puesta. 
 —¡Bien hecho! —dijo él alegremente—. No queremos nada del pasado. 
 La invitó a sentarse mientras él se puso a dar zancadas por la estancia. 
Después se dirigió hacia una puerta que había a la derecha del espejo, la 
empujó y dejó ver otra habitación, amueblada con similar elegancia. 
 —Nuestro cuarto —dijo. 
 Pero ella replicó: 
 —No, no. Yo dormiré aquí. 
 Él la atravesó con una mirada y dijo con tono resignado: 
 —No, tú dormirás dentro y yo aquí. 
 La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como una oveja, a no 
ceder antes de haber satisfecho sus deseos fervientes de lucha. Por lo 
visto, el hombre lo comprendió porque, disimulando una sonrisa sarcástica, 
adoptó una expresión sumisa. Después le dijo con cara risueña y lleno de 
orgullo: 
 —Ayer, querida, me trataste de macarra. Permíteme que me presente hoy 
como verdaderamente soy: tu amante es un director de escuela y con el 
tiempo aprenderás todo lo que te hace falta. 
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 Hussain Kirsha se dijo para sus adentros, mientras se dirigía al callejón de 
Midaq: «A esta hora están todos de tertulia en el café. Me van a ver y se lo 
dirán a mi padre, si es que no rrie ve él primero». Era ya de noche, las 
tiendas del callejón estaban cerradas y reinaba el silencio. La única 
animación era la del café. El joven caminaba pesadamente, con el corazón 
encogido y el rostro sombrío. Le seguían otro joven de su edad y una 
chica. Hussain vestía camisa y pantalón y llevaba una maleta grande en la 
mano. El joven que le seguía vestía lo mismo que él y también llevaba una 
maleta. La chica, en cambio, iba muy elegante, sin velo ni abrigo. Su 
caminar también revelaba distinción, pero sus orígenes plebeyos eran 
traicionados por una cierta vulgaridad. 
 Hussain fue directamente a la casa que era propiedad de Radwan 
Hussainy y entró en ella, seguido de sus dos compañeros, sin mirar hacia 
el café. Subieron hasta el tercer rellano y Hussain llamó a la puerta del 
piso de sus padres con el ceño fruncido. Su madre salió a abrir. 
 —¿Quién es? —sonó su ronca voz en la oscuridad. 
 —Soy yo, Hussain —respondió el joven en voz baja. 
 —¡Hussain! ¡Hijo mío! —gritó la señora Kirsha incrédulamente. Se acercó 
a él, lo agarró por los brazos y lo besó diciendo—: ¡Has vuelto, hijo! 
Alabado sea el Señor... alabado sea Dios que te ha hecho recobrar el 
juicio. Entra, es tu casa —añadió con una risa histérica—. Entra, bribón... 
las noches sin dormir que me has hecho pasar... 
 Hussain entró con aire sumiso, frunciendo todavía el ceño. El entusiasta 
recibimiento de su madre no parecía haberlo alegrado lo más mínimo. Al ir 
ella a cerrar la puerta a sus espaldas, Hussain la detuvo para dejar pasar a 
la pareja que venía detrás. 
 —No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento a mi esposa, 
madre, y a su hermano. 
 La mujer quedó atónita y a las claras se vio que no muy contenta. Miró 
boquiabierta a los dos desconocidos hasta lograr superar sus sentimientos 
y alargar la mano a la joven. Sin darse cuenta de lo que decía, exclamó: 
 —¡Conque te has casado, Hussain! Bienvenida sea la novia. ¡Pero no nos 
lo habías dicho! ¿Cómo has podido casarte sin invitar a tus padres a la 
boda? 
 —¡Las artimañas de Satán! —exclamó Hussain —. Estaba enfadado, en 
rebeldía contra todo... Es el destino. 



 La madre descolgó una lámpara de la pared y los condujo a la salita de 
recibimiento. Puso la lámpara en el alféizar de la ventana cerrada y miró la 
cara de la esposa de su hijo. 
 La joven dijo melancólicamente: 
 —Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda, de verdad. Pero 
no pudimos hacer nada para evitarlo. 
 Su hermano la secundó. La señora Kirsha sonrió, no del todo recuperada 
de la gran sorpresa. 
 —Bienvenidos los tres —murmuró. 
 Entonces miró a su hijo, contrariada al ver su expresión sombría. Cayó en 
la cuenta de que todavía no le había dirigido una sola palabra cariñosa y 
observó en tono de reproche: 
 —De modo que finalmente te has acordado de nosotros. 
 Hussain sacudió la cabeza y contestó de mal humor: 
 —Me han despedido. 
 —¿Despedido? ¿Te has quedado sin trabajo? 
 Antes de poder responder, unos golpes en la puerta atronaron el piso. 
Hussain intercambió una mirada con su madre que salió de la estancia, 
seguida por su hijo, el cual tuvo buen cuidado de cerrar la puerta a sus 
espaldas. En el vestíbulo, Hussain dijo: 
 —Es mi padre, seguramente. 
 —Seguramente —contestó preocupada la mujer—. ¿Te ha visto llegar? 
¿Os vio a los tres cuando llegasteis? 
 El hijo abrió la puerta sin contestar y Kirsha entró cargando como un toro 
furioso. En cuanto vio a su hijo, lanzó chispas por los ojos y su rostro se 
desfiguró de rabia. 
 —¡De modo que eras tú! Me lo han dicho y no me lo podía creer. ¿Por 
qué has vuelto? 
 Hussain contestó en voz baja: 
 —Tenemos invitados. Cálmate, por favor. Pasemos a tu cuarto a hablar 
tranquilamente. 
 El joven entró en el dormitorio de su padre y Kirsha le siguió rabiando. La 
señora Kirsha también entró y encendió la lámpara a la vez que le decía a 
su esposo, en tono de advertencia y con ganas de arreglar las cosas: 
 —Escucha. La esposa y el cuñado de tu hijo están en la salita. 
 Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de sorpresa: 
 —¿Qué dices? —rugió—. ¿Se ha casado? 
 Hussain, irritado al ver la precipitación de su madre, prefirió tomar la 
delantera y contestar personalmente: 
 —Sí, padre, me he casado. 



 Kirsha permaneció un momento en silencio, lanzando chispas por los ojos. 
Ni por un momento se le ocurrió regañar a su hijo, puesto que esto hubiera 
implicado un cierto afecto. Decidió no hacer caso de la noticia. 
 —No me importa lo más mínimo —dijo con tono de desprecio—. Pero 
permíteme una pregunta: ¿por qué has vuelto? ¿Por qué vuelves a 
enseñarnos la cara de cuya vista Dios, en su infinita merced, nos había 
librado? 
 Hussain prefirió callar y bajar la cabeza. La madre se arriesgó a decir en 
tono de súplica: 
 —Lo han despedido... 
 El joven volvió a contrariarse ante la precipitación de su madre. La furia de 
Kirsha aumentó al oír la noticia y con voz grosera gritó: 
 —¿Te han despedido? ¿Y qué? Mi casa no es un asi 
 lo. ¿No habías renegado de nosotros, hijo de perra? ¿A qué vienes 
ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la buena vida, al agua corriente, 
a la electricidad. 
 —Cálmate —le dijo su mujer dulcemente—. Reza al Profeta... 
 —¿Te atreves a salir en su defensa, hija del demonio? —rugió el viejo 
alzando amenazadoramente el puño—. ¡Raza de demonios! ¡Al infierno 
debierais ir inmediatamente! ¿Qué quieres ahora, madre del mal? ¿Que 
acoja a tu hijo en su familia? ¿No te dijeron que yo era un gorrón que me 
dedicaba a sacar el dinero de donde fuera? ¡Ni hablar! Entérate de una vez 
que la policía ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis colegas. ¡Tienes 
un futuro muy negro, desgraciada! 
 La mujer decidió armarse de paciencia y decir con una dulzura poco 
habitual en ella: 
 —Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina. 
 —¿Y que me olvide de lo que nos ha hecho? —gritó Kirsha. 
 —Nuestro hijo es muy testarudo e irresponsable —contestó ella tratando 
de calmarlo—. El diablo se apoderó de él y nos lo descarrió. Pero ahora tú 
eres la única persona que puede ayudarlo. 
 —¡Desde luego! —gritó el viejo—. Soy la única persona que puede 
ayudarlo. Yo, al que insulta cuando las cosas le van bien y al que vuelve 
con el rabo entre piernas cuando le van mal. —Y dirigiéndose a Hussain, 
pre guntó—: ¿Por qué te han despedido? 
 Su mujer respiró aliviada, comprendiendo instintivamente que la pregunta 
significaba la reconciliación. —Nos han despedido a muchos —respondió 
en voz baja Hussain con aire derrotado—. Dicen que la guerra está a 
punto de terminar. 



 —La guerra acabará en el campo de batalla para comenzar en mi hogar. 
¿Por qué no has ido a casa de los padres de tu mujer? 
 —Sólo tiene a su hermano —respondió Hussain con la mirada baja. 
 —¿Por qué no te ayuda él? 
 —También lo han despedido. 
 Kirsha se echó a reír sarcásticamente: 
 —¡Bienvenidos! Claro, el único refugio que has po dido encontrar para tu 
familia arruinada es mi piso de dos habitaciones. ¡Estupendo, hombre! 
¡Estupendo! ¿No has ahorrado dinero? 
 Hussain suspiró y respondió con voz apesadumbrada: 
  — No. 
 —¡Bien hecho! Has vivido como un rey, con electricidad, agua corriente, 
diversiones de todo tipo y regre sas convertido en un mendigo, como 
cuando te marchaste. 
 —Nos dijeron que la guerra no terminaría nunca —replicó algo indignado 
Hussain—. Que Hitler resistiría años y años y que acabaría por tomar la 
ofensiva. 
 —Pero en vez de tomar la ofensiva, se ha esfumado, dejándote a ti con un 
palmo de narices y el bolsillo va cío. ¿Y aquel señor es el hermano de la 
dama? 
 —Pues sí. 
 —Estupendo... Un gran honor para tu padre. Prepara la casa para 
recibirlos, Umm Hussain, y procura disimular nuestra pobreza. Ya me las 
arreglaré para ins talar pronto electricidad y agua corriente para sus 
señorías. Quién sabe, quizá compraré el coche del señor Alwan... 
 Hussain resopló ruidosamente y dijo: 
 —Basta, padre, basta. 
 Kirsha le lanzó una mirada apologética y dijo: 
 —No te enfades. ¿Te has enfadado? Era sólo una broma. Sed 
bienvenidos. Apiádate de esta buena gente, Kirsha, de su mala suerte... 
Pero quitaos los abrigos. Y tú, Umm Hussain, vez a abrir el cofre que 
guardamos en el excusado y dales dinero para que se pongan contentos 
los señores. 
 Hussain se controló la indignación en silencio esperando a que pasara la 
tormenta. Su madre se dijo para sus adentros: «Protégenos, Señor». 
Estaba claro que Kirsha, a pesar de su cólera, no pensaba en cerrarle la 
puerta a Hussain. En el fondo estaba encantado de su regreso y de su 
matrimonio. Finalmente se calmó y llegó a murmurar: 
 —El asunto está en manos de Dios. Que Él nos conceda la paz a todos. 
—Y dirigiéndose a su hijo, inquirió—: ¿Qué planes tienes para el futuro? 



 Hussain, comprendiendo que había pasado la prueba, dijo: 
 —Encontrar trabajo, espero, y disponer de las joyas de mi mujer. 
 Su madre levantó la cabeza al oír la palabra «joyas» y sin darse cuenta de 
lo que decía, preguntó: 
 —¿Se las has comprado tú? 
 —Algunas sí, otras se las compró su hermano —respondió Hussain. Y 
dirigiéndose a su padre, añadió—: Encontraré trabajo y Abdou, mi cuñado, 
también. No se quedará en casa mucho tiempo. 
 Reinaba la calma después de la tormenta y la madre lo aprovechó para 
decir a su marido: 
 —Ven a saludar a la familia de tu hijo. 
 Y a espaldas de Kirsha, le guiñó un ojo a Hussain. 
 Entonces él le dijo al padre, sin mucho entusiasmo, tal como convenía a 
su natural poco dado a las efusiones: 
 —¿Me harás el honor de dejar que te presente a mi familia? 
 —¿Cómo puedo reconocer un matrimonio al que no he dado mi 
bendición? —preguntó el viejo después de un instante de titubeo. 
 Pero sin esperar la respuesta, se levantó refunfuñando. Su mujer abrió la 
puerta y lo precedió a la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las 
presentaciones debidas y Kirsha dio la bienvenida a la mujer y al cuñado 
de su hijo. Los rostros de los dos hermanos se iluminaron al ser bien 
recibidos. El pequeño grupo se dedicó a intercambiar cumplidos, 
disimulando sus verdaderos sentimientos. 
 Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo. De reojo se dedicó a 
examinar al hermano de su nuera. De pronto se sintió animado por un vivo 
interés hacia el joven, al que encontró inteligente, apuesto y joven. Decidió 
darle conversación, sentándose a su lado, lo más cerca de él posible. 
Llegó a sentirse realmente feliz, con una nueva sensación de profundo 
placer en su interior. Se abrió sinceramente a su nueva familia, a la que de 
nuevo dio la bienvenida, esta vez espontáneamente. Dirigiéndose a su hijo 
le preguntó: 
 —¿No has traído equipaje, Hussain? 
 —He dejado unos muebles almacenados en casa de unos vecinos —
respondió su hijo. 
 —Ve en seguida a recogerlos —le ordenó imperiosamente su padre. 
 Unas horas después, cuando Hussain estaba charlando con su madre, 
ésta se detuvo bruscamente para decirle: 
 —¿No sabes lo que ha pasado? ¡Hamida ha desaparecido! 
 —¿Qué quieres decir? —preguntó su hijo con expresión asombrada. 



 —Salió a dar su paseo habitual, una tarde —comenzó a contar Umm 
Hussain sin disimular el desprecio que le merecía la muchacha— y no 
volvió. La madre ha ido a todas las casas de los vecinos, y a las de sus 
amigas, pero no la ha encontrado. Ha ido a la policía y al hospital, pero 
nada, no se sabe nada de la chica. 
 —¿Qué crees que le habrá pasado? 
 La madre sacudió la cabeza y dijo con voz convencida: 
 —¡Que se ha fugado de casa! Algún hombre la habrá seducido y se la ha 
llevado. Era guapa, pero no era buena. 
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 Hamida abrió los ojos, enrojecidos todavía de sueño, y vio el techo blanco 
y reluciente del que colgaba una potente bombilla eléctrica, metida dentro 
de un globo de cristal rojo. Lo miró con sorpresa durante unos segundos, 
luego se acordó de lo sucedido la noche anterior y de la nueva vida en que 
se había embarcado. Miró en dirección a la puerta, que estaba cerrada, 
luego hacia la mesita de noche en la que había dejado la llave. Todavía 
estaba allí. Hamida había conseguido salirse con la suya y dormir sola. Él 
había pasado la noche en la habitación contigua. La chica sonrió y retiró 
las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan diferentes de la basta tela 
de su vestido. ¡Qué profundo era el abismo entre su vida anterior y la 
actual! 
 Las ventanas todavía estaban cerradas, y por sus rendijas entraba el sol, 
esparciendo una luz difusa por toda la habitación. Por la luz, Hamida supo 
que la mañana estaba ya avanzada, cosa que no la sorprendió, porque 
había tardado mucho en conciliar el sueño. Oyó un golpe suave en la 
puerta que la paralizó. Luego saltó de la cama y se puso delante del 
espejo del tocador. 
 Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor fuerza. Hamida gritó: 
 —¿Quién es? 
 —Buenos días —respondió la profunda voz del hombre—. ¿Por qué no 
abres? 
 Hamida se miró de nuevo en el espejo. Tenía el pelo en el más completo 
desorden, los ojos enrojecidos y los párpados pesados. ¡Dios mío! ¿Y 
dónde estaba el agua para lavarse la cara? ¿No podía esperar a que se 
arreglara un poco? Los golpes en la puerta habían cobrado un tono 
imperioso, pero ella decidió no hacer caso. Se acordó de la vergüenza que 
había pasado aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontró con 
él sin ella haberse acicalado. Vio frascos de perfume sobre el tocador, pero 
como era la primera vez que veía perfume en su vida, no le sirvieron de 
nada. Cogió un peine de marfil y se lo pasó por el cabello, después, con 
una punta del vestido, se frotó la cara. Volvió a mirarse en el espejo y 
suspiró ansiosamente, con irritación. Por fin cogió la llave y fue a abrir. Se 
encontró cara a cara con él, que le sonrió amablemente. 
 —¡Buenos días, Titi! ¿Por qué me has dejado solo tanto rato? ¡No querrás 
pasar también el día alejada de mí! —le dijo con dulzura. 
 La muchacha se apartó de él en silencio. Él la siguió sonriendo. 
 —¿Por qué no dices nada, Titi? 



 «Titi». Debía de ser un apodo cariñoso. Su madre a veces la había 
llamado «Hamidmud», pero aquello de «Titi» sonaba distinto. 
 —¡Titi! —exclamó lanzándole una mirada disgustada. 
 Entonces él le tomó las dos manos y se las besó, diciendo: 
 —Es tu nuevo nombre. No lo olvides, y olvídate, en cambio, del de 
Hamida. Hamida ya no existe. El nombre, querida, es una cosa importante, 
que hay que escoger con mucho cuidado. El nombre lo es todo. El mundo 
entero está hecho de nombres. 
 Fue así cómo la muchacha supo que debía desechar su antiguo nombre 
de modo parecido a como había hecho con el velo. No le pareció mal, al fin 
y al cabo era natural que en la calle de Sharif Pacha se llamara de un 
modo distinto que en el callejón de Midaq. De sobra sentía ya, no sin cierta 
inquietud, que el vínculo con el pasado estaba definitivamente cortado: no 
había, por lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre. La pena 
era que no pudiera también cambiar las manos y ponerse unas tan bellas y 
delicadas como las de él, ni cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del 
galán. De todos modos, el nuevo nombre le pareció un poco raro. 
 —Me suena raro —dijo—. No significa nada. 
 Él se rió. 
 —Es bonito y el hecho de que no signifique nada, lo hace todavía más 
gracioso. Un nombre sin significado tiene la ventaja de que puede llenarse 
del sentido que uno quiera, es uno de esos nombres originales que gustan 
a los ingleses y a los norteamericanos, que además les será fácil 
pronunciarlo. 
 Una mirada de perplejidad y sorpresa asomó en los ojos de la muchacha, 
sobrecogida, bruscamente, por unas ganas locas de echársele encima. 
Pero él prosiguió con una tierna sonrisa: 
 —Titi, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te irás enterando. ¿No 
comprendes que en un próximo futuro vas a ser una de las damas más 
bellas y admiradas? Es la clase de milagros que se operan en esta casa. 
¿Te creías que llovía oro y diamantes del cielo? No, del cielo sólo caen 
bombas. Ahora prepárate para recibir a la costurera. Soy un director de 
escuela, querida, no un chulo como me llamaste la otra tarde. Ponte esta 
túnica y estas zapatillas. 
 Después fue a la mesita del tocador de la que volvió con un frasco de 
reluciente cristal, con un anillo metálico en el borde, del que salía una 
perilla de goma roja. Le apuntó la perilla a la chica y la apretó, rociándola 
de perfume. Ella, de momento, se estremeció, pero luego inhaló 
gustosamente el olor, que la relajó y la ayudó a sentirse mejor. Él le 
envolvió el cuerpo suavemente con la túnica y le dio las zapatillas para que 



se las calzara. Después la condujo al vestíbulo, a la primera puerta que 
había a mano derecha. Antes de entrar, le susurró: 
 —Procura no estar tímida ni ponerte nerviosa. Estoy seguro de que eres 
una chica valiente, capaz de afrontarlo todo. 
 La advertencia pareció despertar a la muchacha, que le lanzó una mirada 
hostil y enderezó la cabeza con arrogancia. 
 —Te voy a mostrar la primera clase de la escuela, la de danza árabe —le 
dijo él sonriendo. 
 Abrió la puerta y entraron en una sala no muy grande, de suelo de madera 
encerada. Estaba casi vacía de muebles, fuera de unas sillas adosadas a 
la pared y de un perchero en un rincón. Había dos chicas sentadas y en el 
centro, de pie, un joven vestido con una elegante galabieh de seda blanca 
muy fina, ceñida a la cintura por una faja roja. Las cabezas se volvieron 
hacia los recién llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj Ibrahim 
dijo entonces con voz autoritaria: 
 —Buenos días. Os presento a mi amiga, Titi. 
 Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con voz afeminada: 
 —Bienvenida. 
 Titi le devolvió el saludo ligeramente turbada. El joven le pareció un poco 
raro. Examinado atentamente, resultaba menos joven de lo que 
aparentaba a primera vista a causa de su mirada tímida y totalmente 
desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tenía los rizos del pelo 
bañados en gomina. Ibrahim Faraj se lo presentó: 
 —Es Susu, el profesor de danza. 
 Susu quiso presentarse a su manera. Hizo una señal a las dos chicas que 
se pusieron a batir palmas rítmicamente. Entonces el profesor de danza 
arrancó a bailar con asombrosa presteza y muchísima gracia. Movía todas 
las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los pies. Miraba 
lánguidamente delante de él, sonriendo con tristeza y enseñando su 
dentadura de oro. Puso punto final a la danza con un abrupto temblor. 
Enderezó la espalda y las chicas aplaudieron. Susu se volvió hacia Faraj 
Ibrahim: 
 —¿Una alumna nueva? —preguntó. 
 —Creo que sí —respondió Faraj mirando a Titi. 
 —¿Ha bailado ya alguna vez? 
 —No. 
 Susu sonrió con expresión satisfecha y dijo: 
 —Mejor así. Si no sabe nada de danza, yo podré moldearla a mi manera. 
Es muy difícil formar a perso nas que han aprendido a bailar sin seguir las 
normas. 



 Miró a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a izquierda y con voz 
petulante le espetó: 
 —¿Qué te crees tú, chica? ¿Que la danza es un juego? Perdona que te 
diga, querida, que no lo es. La danza es un arte muy serio, es el arte 
supremo. El que domina el arte de la danza saborea el placer divino. Fíjate 
bien... 
 Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo asombrosamente rápido. 
Luego se paró, miró satisfecho a Hamida y por fin le preguntó: 
 —¿Por qué no te quitas la túnica para que te vea el cuerpo? 
 A lo que Faraj dijo precipitadamente: 
 —No, ahora no. 
 Susu hizo una mueca de disgusto y preguntó de nuevo: 
 —¿Es que te doy miedo, Titi? ¡Si soy tu hermana! ¡Tu hermana Susu! ¿No 
te ha gustado mi danza, hermosa? 
 Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le inspiraba el 
hombre. Procurando mostrarse calmada y digna, respondió: 
 —Tu danza es muy bella, Susu. 
 Susu se puso muy contento y batió un par de veces las palmas. 
 —¡Qué simpática eres! —le dijo—. Lo más bello de la vida es una palabra 
amable. Lo demás cuenta muy poco. ¿Qué es la vida del hombre? ¡Uno se 
compra un frasco de brillantina sin saber si va a ser para él o para sus 
herederos! 
 Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestíbulo. Al conducirla hacia la pieza 
vecina, Faraj sintió que la muchacha le miraba a hurtadillas y optó por 
fingir no darse cuenta. Antes de abrir la siguiente puerta, murmuró: 
 —La clase de baile occidental. 
 La chica le siguió en silencio. Era consciente de que ya no podía echarse 
atrás, que el presente había borrado el pasado y que no tenía más 
remedio que abandonarse al destino. 
 En cuanto a proporciones y decoración, la sala era muy similar a la 
anterior. Pero en ésta había más ruido y animación. De un tocadiscos salía 
una música estridente que desagradó extremadamente a los oídos de 
Hamida. La sala estaba llena de chicas que bailaban aparejadas, mientras 
un joven, muy bien vestido, las observaba, apoyado contra la pared, y 
hacía comentarios. Los dos hombres se saludaron y las chicas miraron con 
ojo crítico a Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a las parejas de 
mujeres bailando, deslumbrada por sus vestidos y maquillaje. Se sintió 
embargada por una ola de humildad. Miró a Ibrahiro Faraj y lo vio tranquilo, 
con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se ensanchó al 
preguntarle: 



 —¿Te gusta? 
 —Mucho. 
 —¿Qué tipo de danza prefieres? 
 Ella sonrió sin contestar. Permanecieron un rato observando y luego 
salieron para dirigirse a la tercera puerta. Apenas abierta, Hamida quedó 
atónita ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos. En medio de la sala 
había una mujer totalmente desnuda. A Hamida le costó creer lo que veía. 
La mujer desnuda los miró a los dos tranquilamente, con la boca 
entreabierta como si los saludara, o mejor dicho, le saludara a él. De 
pronto la muchacha oyó unas voces y se dio cuenta de que en la sala 
había más personas. A la izquierda de la puerta había unas sillas puestas 
en fila, la mitad de las cuales estaba ocupada por unas hermosas 
muchachas, desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del centro 
había un joven con un puntero, que apoyaba sobre la punta del zapato. 
Ibrahim Faraj se fijó en la turbación de Hamida y le explicó: 
 —En este departamento se aprenden unos rudimentos de inglés. 
 La mirada de absoluto asombro de la muchacha le obligó a hacer un gesto 
con la mano, indicándole que tuviera paciencia. Luego se dirigió al hombre 
del puntero y le dijo: 
 —Continúa con la lección, profesor. 
 El hombre anunció con voz complaciente: 
 —Es una lección de pronunciación. 
 Con el puntero rozó el pelo de la mujer desnuda, y ésta, con un extraño 
acento, dijo: Hair. El puntero le rozó la frente y la mujer dijo: Forehead. 
Luego el puntero pasó a las cejas, ojos, bocas, izquierda, derecha, arriba, 
abajo. A cada una de las silenciosas preguntas, la mujer soltaba una rara 
palabra que Hamida no había nunca oído en su vida. La muchacha se 
preguntó cómo podía permanecer tranquilamente desnuda delante de toda 
aquella gente y cómo podía Ibrahim Faraj mirarla con tanta indiferencia. 
Sintió que le ardían las mejillas. Faraj meneaba la cabeza con aprobación 
y murmuraba: «Bravo, bravo» a cada una de las respuestas. De pronto le 
dijo al maestro: 
 —Ahora con diálogo cariñoso. 
 El profesor se dirigió en inglés a la mujer que le contestó frase por frase 
en la misma lengua hasta que Ibrahim Faraj les interrumpió: 
 —Muy bien. Muy bien. ¿Y las otras qué tal? 
 —Van mejorando —respondió el profesor—. Ya les he dicho que una 
lengua no se aprende de memoria, que hay que recurrir a la experiencia. 
En los hoteles y los bares es donde se aprende mejor. Yo sólo puedo 



ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre lo que hayan 
pescado. 
 —Tienes toda la razón —dijo Faraj. 
 Se despidió de las chicas y del profesor con una inclinación de la cabeza 
y, tomando a Hamida del brazo, la condujo por el largo pasillo que llevaba 
a sus dos habitaciones. La chica sentía ganas de gritar, para airear su 
confusión. Él se mantuvo sin decir nada y una vez de vuelta a la 
habitación, le dijo con voz suave: 
 —Bueno, espero que te haya gustado. ¿Te parece difícil aprender todo 
esto? Ya has visto a las alumnas y habrás notado que todas son menos 
inteligentes y guapas que tú. 
 Ella se mantuvo en silencio, mirándolo desafiadoramente: 
 —¿Me obligarás a hacer lo mismo que a ellas? —le preguntó al fin. 
 El sonrió y le dio unas palmaditas en el hombro. 
 —Nadie te puede obligar a nada —le dijo con dulzura—. La que decide 
eres tú. Mi deber es presentarte los hechos para que puedas escoger. Doy 
gracias a Dios por la suerte que he tenido en encontrar una compañera tan 
inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he intentado inspirar tu 
coraje. Mañana quizá serás tú la que me inspirará a mí. Puedo leer en tu 
corazón como en un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendrás a 
aprender inglés y baile y que lo aprenderás en poco tiempo. No te he 
engañado nunca. No te he querido mentir porque te respeto y te quiero 
sinceramente. Desde el primer momento que te vi, comprendí que contigo 
no valían las mentiras. Haz lo que desees, querida. Inténtalo, si quieres, 
afróntalo con valentía o déjalo correr. Yo no tengo poder sobre ti. 
 El discurso surtió efecto. Hamida se sintió más tranquila y despreocupada. 
Él se acercó a ella y le tomó las manos, apretándolas con fuerza. 
 —Eres lo más maravilloso que me ha ocurrido en la vida... Eres una mujer 
fascinante..., muy hermosa... 
 La miró fijamente a los ojos y le levantó las manos, que seguía apretando 
entre las suyas, hasta llevarlas a la boca. Comenzó a besarle las puntas 
de los dedos, una por una. Al contacto de sus labios, Hamida se sintió 
traspasada por una corriente de electricidad. Dio un suspiro lleno de 
pasión. Él la rodeó con el brazo y la atrajo lentamente hacia su pecho, 
hasta que los senos de la chica se aplastaron contra él. Le acarició 
suavemente la espalda, mientras ella permanecía con el rostro hundido en 
su pecho. 
 —La boca —le susurró él. 
 La muchacha levantó la cabeza con los labios entreabiertos. Él apretó sus 
labios contra los de la chica y ella bajó los párpados como vencidos por el 



sueño. Él la levantó como a un niño y la llevó a la cama, con los pies 
colgando. Las zapatillas resbalaron y cayeron al suelo. La dejó 
suavemente sobre la cama y se inclinó sobre ella, con las palmas de las 
manos apoyadas en el colchón, para mirarla atentamente. Hamida abrió 
los ojos y al topar con los de él, éste sonrió tiernamente. Ella se quedó 
mirándolo, sin pestañear, con dulzura. Él, sin embargo, no había perdido el 
control de lo que hacía; su cerebro trabajaba siempre con mayor rapidez 
que sus emociones. No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se 
había trazado de antemano. Se puso de pie y, tratando de no sonreír, le 
dijo: 
 —No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les importará pagar 
hasta cincuenta libras por una virgen. 
 Ella lo miró con asombro, sin la expresión lánguida de hacía unos 
instantes. Parecía estupefacta y resuelta a tomar cartas en el asunto. Se 
incorporó, saltó al suelo y se abalanzó encima de él con un movimiento 
felino. Le abofeteó la cara furiosamente. El bofetón resonó en la 
habitación. Él permaneció inmóvil durante unos segundos y luego, la parte 
izquierda del rostro se le ensanchó con una sonrisa de sarcasmo. Con la 
rapidez del rayo dio un bofetón a la mejilla derecha de la muchacha. 
Luego, con igual fuerza, la abofeteó en la mejilla izquierda. El rostro de la 
muchacha palideció, le temblaron los labios, le tembló todo el cuerpo, 
dcscontroladamente. Se abalanzó contra su pecho clavándole las uñas en 
el cuello. El no hizo nada para defenderse. La abrazó con fuerza, hasta 
casi hacerle crujir los huesos. Los dedos de la muchacha se aflojaron, 
resbalaron cuello abajo, hacia los hombros de él. Se agarró a ellos con 
fuerza, levantando la cara con la boca abierta y temblando de pasión. 
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 El callejón estaba oscuro y silencioso. Incluso el café de Kirsha había 
cerrado y sus clientes habían regresado a sus respectivas casas. Era la 
hora en que Zaita, el deformador de mendigos, salía a hacer su ronda. 
Bajó por la calle de Sanadiqiya y se dirigió a la mezquita de Hussain hasta 
topar con otra figura que también caminaba, en dirección opuesta, por en 
medio de la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a la 
oscuridad, pero Zaita lo llamó: 
 —¡Doctor Booshy!... ¿De dónde sale a estas horas? 
 El doctor jadeaba, pero se apresuró a responder: 
 —Te buscaba a ti. 
 —¿Tiene algún cliente que quiere ser deformado? 
 Booshy bajó la voz hasta un murmullo para decirle: 
 —Es un asunto mucho más importante. Acaba de morir Abdul Hamid 
Taliby. 
 Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad. 
 —¿Cuándo? ¿Ya lo han enterrado? 
 —Lo enterraron esta tarde. 
 —¿Y sabe dónde? 
 —La tumba está entre la puerta de Nasr y la carrete ra de la montaña. 
 Zaita lo agarró del brazo y se puso a caminar en la dirección en que iba el 
doctor. En un momento de duda, preguntó: 
 —¿No se perderá en la oscuridad? 
 —No, no, seguí la comitiva del entierro y me fijé bien en el camino. 
Además, la carretera la conocemos los dos, no es la primera vez que la 
recorremos a oscuras. 
 —¿Dónde están sus herramientas? 
 —Delante de la mezquita, en un sitio muy seguro. 
 —¿La tumba es abierta o tiene techo? 
 —A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba, propiamente dicha, 
está en un patio abierto. 
 Zaita preguntó sarcásticamente: 
 —¿Conocía al difunto? 
 —Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida. 
 —¿Está entera o son sólo unas piezas? 
 —Entera, entera. 
 —¿No cree que la familia se la habrá sacado de la boca antes de 
enterrarlo? 



 —No, no. Son gente del campo, muy religiosa. Jamás harían una cosa 
así. 
 Zaita comentó, moviendo tristemente la cabeza: 
 —¡Qué tiempos aquellos en que se enterraban los muertos con todas sus 
joyas! 
 —¡Sí, aquéllos eran tiempos buenos! —dijo el doctor Booshy con un 
suspiro. 
 Caminaron en silencio hasta Jamaliya. En el camino se cruzaron con dos 
policías. Luego giraron para ir a la puerta de Nasr. Zaita se sacó medio 
cigarrillo del bolsillo. El doctor Booshy se asustó al ver encenderse la 
cerilla: 
 —¡Vaya momento de ponerse a fumar! —comentó. 
 Zaita no le hizo caso. Continuó caminando, diciéndose a sí mismo: 
 —Para lo que saca uno de la vida y de los muertos, que muy pocos valen 
algo. 
 Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado por tumbas a 
ambos lados. La atmósfera era sombría. Recorrida una tercera parte del 
sendero, Zaita dijo: 
 —La mezquita está aquí. 
 Booshy miró a su alrededor, se detuvo un momento a escuchar y luego se 
dirigió a la mezquita, procurando no hacer ruido. Inspeccionó el suelo 
próximo al muro de la entrada hasta dar con una piedra grande. De debajo 
de la piedra sacó una pequeña pala y un paquetito en el que había una 
vela. Volvió junto a su compañero y continuaron el camino. De pronto 
murmuró: 
 —La tumba es la quinta antes del camino del desierto. 
 Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas del lado izquierdo. 
El corazón le latía con violencia. Finalmente hizo un alto y murmuró: 
 —Es ésta. 
 Pero en vez de pararse, el doctor Booshy empujó a su amigo hacia 
adelante, murmurando instrucciones en tono monótono. 
 —Los muros del cementerio de este lado de la carre tera son altos y la 
carretera no es segura. Lo mejor será entrar por las tumbas que dan al 
desierto y encaramarse por la tapia de detrás de la tumba, por el lado del 
patio. 
 Zaita lo escuchó atentamente y caminaron en silencio hasta llegar al 
camino del desierto. Zaita sugirió descansar un momento en la cuneta y 
examinar desde allí el camino. Se sentaron juntos, inspeccionando el 
terreno con los ojos. La oscuridad era absoluta. No se oía nada. A sus 
espaldas se extendían las tumbas hasta el horizonte. A pesar de cjue no 



era la primera vez que se embarcaba en aventura de aquella índole, el 
doctor Booshy tenía miedo y estaba muy nervioso. Zaita, en cambio, 
permanecía en calma. Cuando estuvo seguro de que no había nadie en el 
camino, le dijo al doctor: 
 —Deje las herramientas. Entre por atrás y espéreme. 
 Booshy se levantó y se arrastró por entre las tumbas, en dirección a la 
tapia. Se pegó a ella avanzando con mucho tiento a la luz de las estrellas. 
Contó los muros hasta llegar al que hacía cinco. Se paró, miró a su 
alrededor como un ladrón; luego se sentó en el suelo y cruzó las piernas. 
No vio nada sospechoso, tampoco oyó nada. Pero estaba cada vez más 
nervioso. De pronto vio la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros 
de donde estaba el y se levantó cautelosamente. Zaita miró la tapia unos 
instantes y después susurró: 
 —Agáchese y yo me encaramaré encima suyo. 
 Booshy obedeció apoyándose con las manos en las rodillas para que 
Zaita pudiera subir a su espalda. Palpó la tapia hasta dar con el borde, se 
agarró a él y se aupó sin dificultad. Dejó caer la pala y la vela al patio y 
alargó la mano a Booshy para ayudarle a subir. Luego, de un salto, bajaron 
los dos al patio. Se pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita recogió 
la pala y el paquetito. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad 
y veían bastante bien a la luz de las estrellas. No les resultó difícil 
orientarse en el interior del patio. Cerca de ellos había dos tumbas juntas y 
al otro lado había la puerta que daba a la carretera por la que habían 
caminado. A cada lado de la puerta había una sala funeraria. Zaita 
preguntó: 
 —¿Cuál de las dos? 
 —A la derecha... —murmuró Booshy tan sigilosamente que apenas se le 
oyó. 
 Zaita se dirigió al sepulcro sin vacilar, seguido de Booshy que se había 
puesto a temblar. Zaita se agachó y palpó la tierra que todavía estaba 
húmeda y fría. Clavó la pala y comenzó a excavar, amontonando la tierra 
entre los pies. No era la primera vez que lo hacía y trabajó sin parar hasta 
dar con las piedras planas que constituían el techo de la entrada de la 
bóveda sepulcral. Se levantó el borde de la túnica, se hizo un nudo y se la 
sujetó a la cintura. Luego palpó el borde de la primera piedra y la levantó 
con fuerza hasta ponerla vertical. Con la ayuda de Booshy la alzó del suelo 
y la dejó a un lado. Repitió la operación con la segunda piedra. El agujero 
que quedó era suficiente para que pudieran pasar los dos. Zaita se 
adelantó a bajar la escalera murmurando al doctor: 
 —Sígame. 



 Temblando de terror, el doctor Booshy obedeció. Normalmente Booshy se 
quedaba sentado a media escalera, encendía la vela y cerraba los ojos. 
Después escondía la cara entre las rodillas y en esta postura esperaba a 
que el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las tumbas y le rogaba a 
Zaita que le ahorrara el mal trago. Pero su compañero se negaba a tratarlo 
con contemplaciones e insistía en que cooperara en todo. Aparentemente, 
disfrutaba haciéndolo sufrir. 
 La vela estaba encendida e iluminaba el interior del recinto. Zaita 
inspeccionó fríamente los cadáveres amortajados, alineados uno al lado 
del otro, a lo largo y a lo ancho de la sala abovedada, en riguroso orden 
cro nológico. El impresionante silencio del lugar era una elocuente prueba 
de la nada eterna, que en Zaita, sin embargo, no produjo eco alguno. Sus 
ojos no tardaron en fijarse en la mortaja obviamente más nueva que había 
cerca de la entrada. Se sentó a su lado, con las piernas cruzadas. Alargó 
las manos, descubrió la cabeza del muerto y le abrió los labios. Le arrancó 
la dentadura y se la metió en el bolsillo. Volvió a cubrirle la cabeza como 
antes y se apartó del cadáver hacia el agujero por el que había bajado. 
 El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza metida entre las 
rodillas. La vela continuaba ardiendo en el último peldaño. Zaita lo miró 
con expresión burlona y murmuró con desprecio: 
 —¡Despierte! 
 Booshy levantó la cabeza, apagó la vela de un soplo, la cogió y se 
precipitó escalera arriba, como huyendo de algo. Zaita subió tras él, pero 
antes de llegar al borde del agujero, oyó un grito horrible. 
 —¡Por el amor de Dios! —oyó rugir al doctor. 
 Se detuvo, petrificado, después volvió a bajar, sin saber qué hacía, presa 
de espanto. Reculó hasta topar con un cadáver. Avanzó un paso y se 
inmovilizó, sin saber por dónde salir. Se le ocurrió tumbarse entre los 
cadáveres, pero antes de poner en práctica la idea, una intensa luz lo 
iluminó, obligándole a cerrar los ojos. Entonces oyó una voz fuerte que 
gritaba, con acento del Alto Egipto: 
 —¡Sube o disparo! 
 Desesperado, subió la escalera. Se había olvidado totalmente de que en 
el bolsillo llevaba una dentadura de oro. 
 
 La noticia de que el doctor Booshy y Zaita habían sido detenidos en la 
tumba de Taliby llegó a la tarde siguiente al callejón. La historia y sus 
detalles corrió de boca en boca, y todos los vecinos la escucharon con una 
mezcla de estupefacción e inquietud. Cuando se enteró, a la señora 
Saniya Afify le dio un ataque de histeria. Rompió a sollozar y se arrancó la 



dentadura de oro para tirarla lejos de sí, abofeteándose las dos mejillas. 
Después se desplomó al suelo desmayada. Su nuevo marido estaba en el 
baño y, al oír los gritos, quedó sobrecogido de pánico. Se puso un 
albornoz sobre el cuerpo mojado y salió precipitadamente a ver qué había 
sucedido. 
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 El tío Kamil dormía como de costumbre, sentado en una silla, en la 
entrada de su tienda, con el matamoscas sobre el pecho. Un cosquilleo en 
la calva lo despertó y, sin levantar la cabeza, se dio un manotazo para 
espantar a la mosca. Pero su mano topó con la de otro. La agarró 
enfadado, gruñendo contra el que le había interrumpido el sueño. Levantó 
la cabeza para ver quién había sido. Se quedó mirando con expresión 
incrédula. Era Abbas. Después, el rostro se le iluminó de alegría e hizo un 
esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo lo detuvo, abrazándose 
estrechamente a su pecho. 
 —¿Cómo estás, Kamil? —le preguntó cariñosamente. 
 —¿Y tú, Abbas? —respondió el otro con alegría—. 
 Bienvenido. He estado muy solo sin ti, ¿sabes? 
 Abbas se enderezó y sonrió, mientras el tío Kamil lo miraba también 
sonriendo. Abbas iba muy elegantemente vestido, con camisa blanca y 
pantalón gris. Llevaba la cabeza descubierta y el pelo muy bien peinado; 
tenía el aspecto saludable y un buen color en el rostro. El tío Kamil se fijó 
en todo con admiración y exclamó: 
 —¡Dios mío! ¡Qué buen aspecto tienes! 
 Abbas, de muy buen humor, se rió y respondió en inglés: 
 —Thank you... Ahora no es sólo el jeque Darwish el que sabe inglés en el 
callejón. 
 Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro el callejón. Se 
detuvieron unos instantes en su antigua barbería, en la que el nuevo 
barbero afeitaba a un cliente. Sus ojos cobraron una expresión 
melancólica, pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de 
Hamida, que estaba cerrada. Se preguntó si estaría en casa o si habría 
salido. ¿Cómo reaccionaría al verlo? Abriría la puerta y se quedaría atónita 
mirándolo con sus hermosos ojos. Iba a ser uno de los días más felices de 
su vida. 
 —¿Has dejado el trabajo? —oyó que le preguntaba Kamil. 
 —No, vengo unos días de permiso. 
 —¿No sabes lo que le ha pasado a tu compañero Hussain Kirsha? Se 
marchó de la casa de sus padres y se casó. Luego le despidieron y ha 
tenido que volver, con la mujer y el cuñado a cuestas. 
 Abbas se entristeció. 
 —¡Qué mala suerte! Están despidiendo a mucha gente últimamente. 
¿Cómo le recibió el señor Kirsha? 



 —Quejándose, naturalmente. Pero todavía están en la casa. —
Permaneció callado unos instantes y luego, como si se acordara 
repentinamente de ello, le espetó—: ¿Sabías que el doctor Booshy y Zaita 
están en la cárcel? 
 Le contó la historia de cómo los habían detenido en el sepulcro de Taliby y 
los habían acusado de haber robado la dentadura de oro del difunto. La 
noticia dejó a Abbas atónito. De Zaita no le sorprendió que se dedicara a 
este tipo de fechorías, pero nunca se lo hubiera imaginado del doctor 
Booshy. Recordó que éste le había hablado de venderle una dentadura de 
oro cuando regresara del campamento. Se estremeció al recordarlo. 
 El tío Kamil continuó: 
 —Se ha casado la señora Saniya Afify... 
 Estuvo a punto de añadir: «A ver cuándo te casas tú», pero se mordió los 
labios al recordar a Hamida. Últimamente se asombraba de las frecuentes 
fallas de su memoria. Abbas no notó nada. Le pareció que a Kamil le 
entraba sueño, como de costumbre. Retrocedió unos pasos y dijo: 
 —Bueno, me marcho. Hasta luego. 
 Su amigo temió el efecto que la noticia podía tener en él si se enteraba 
abruptamente, y se apresuró a preguntarle: 
 —¿Adonde vas? 
 —Al café, a ver a mis amigos —contestó Abbas comenzando a caminar. 
 El tío Kamil se levantó pesadamente de la silla y fue tras él. 
 Era la última hora de la tarde, el café estaba prácticamente vacío, fuera de 
Kirsha y el jeque Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a 
estrechar la mano del jeque Darwish. El viejo lo miró fijamente, sonriendo, 
pero no habló. El tío Kamil lo observó todo desde un rincón, sombríamente 
obsesionado por la dificultad de cómo darle la noticia. 
 —¿Vienes un rato a la tienda conmigo? —le sugirió finalmente. 
 Abbas dudó entre acompañar a su amigo o ir a hacer la tan esperada 
visita. Pero como quería complacer al tío Kamil y no veía inconveniente en 
estar un rato más con él, optó por acompañarlo, disimulando su 
impaciencia. 
 —La vida en Tell el-Kebir es perfecta —le dijo alegremente una vez se 
hubieron sentado—. Hay trabajo y dinero de sobra. Además, he podido 
ahorrar dinero, ¿sabes? Vivo con la misma sencillez de siempre. He 
fumado muy poco hachís, y eso que allí es tan común como el agua. Mira, 
Kamil, qué cosa más bonita he comprado. 
 Se sacó una cajita del bolsillo del pantalón y la abrió. Era una cadena de 
oro de la que colgaba un corazón del mismo metal. 



 —Es el regalo de boda para Hamida. Ya lo sabías, ¿verdad? Me quiero 
casar aprovechando estos días de permiso. 
 Esperó el comentario de su amigo, pero Kamil se limitó a apartar la mirada 
como temiendo encontrarse con la del otro. Abbas lo miró sorprendido y 
descubrió, por primera vez, la sombra de preocupación en el rostro del 
amigo. El tío Kamil era de los que no sabía disimular sus emociones, por lo 
tanto la alegría de Abbas también se empañó al sentirse sobrecogido de 
una inesperada angustia. Cerró el estuche y volvió a metérselo en el 
bolsillo. Se dedicó a inspeccionar con mayor atención la cara de Kamil y su 
temor fue aumentando por momentos. La expresión sombría del amigo era 
tan obvia que no pudo por menos que preguntar: 
 —¿Qué ha ocurrido, Kamil? No pareces el mismo. ¿Por qué te has puesto 
así? ¿Por qué no me miras? 
 El tío Kamil alzó lentamente la cabeza y lo miró con ojos tristes. Abrió la 
boca para hablar, pero no dijo nada. Abbas presintió el desastre. Vio 
desesperado que el buen humor de hacía unos minutos se había 
desvanecido por completo. 
 —¿Qué te pasa, Kamil? —le gritó irritado—. ¿Por qué no me lo dices de 
una vez? Te preocupa algo. No me tortures más con tu silencio. ¿Es sobre 
Hamida? Sí, es sobre Hamida. Bvieno, suéltalo de una puñetera vez. 
 El tío Kamil se pasó la lengua por los labios y dijo susurrando: 
 —Se ha marchado. Ha desaparecido de casa. Nadie sabe qué le ha 
pasado. 
 Abbas escuchó las palabras con estupefacción. Dejó que las palabras se 
fueran grabando en su corazón, a la vez que le daba una especie de 
fiebre. 
 —No entiendo —dijo con voz temblorosa—. ¿Qué has dicho? ¿Que se ha 
marchado, que ha desaparecido? ¿Qué quieres decir con eso? 
 Entonces el tío Kamil dijo tristemente: 
 —Tómatelo como un hombre, Abbas. Dios sabe la pena que me da darte 
esta noticia, y lo que he sufrido pensando en ti. Hamida ha desaparecido. 
Nadie sabe nada de ella. Salió una tarde a dar su paseo de costumbre y 
no volvió. La buscaron por todas partes, pero fue inútil. Han ido a la policía 
y al hospital, y en ningún sitio hay rastro de ella. 
 Abbas quedó un momento con expresión aturdida. Sin hablar, sin moverse 
y con la mirada vacía. ¿En el fondo no lo había presentido? Sí. La 
desgracia había pasado, allí estaba, delante de él, y tenía que aceptarla. 
Pero ¿cómo? ¿Que Hamida había desaparecido? ¿Cómo puede 
desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una simple moneda? Si 
le hubiera dicho que se había muerto o casado con otro, sufriría menos, su 



desesperación sería menos dolorosa que aquella incertidumbre torturante. 
¿Qué iba a hacer? De pronto reaccionó y volviendo a mirar a su amigo, le 
espetó: 
 —¡Hamida ha desaparecido! ¿Y qué habéis hecho vosotros? Habéis 
avisado a la policía, habéis preguntado en el hospital. ¿Y qué más? Luego 
habéis vuelto a casa y habéis reanudado vuestras vidas. Tú has vuelto a la 
tienda y su madre a corretear por ahí arreglando matrimonios. Y ya está. 
Os habéis olvidado de Hamida y de mí... ¿No tienes nada más que decir? 
¿No sabes nada más de su desaparición? ¿De cómo ha desaparecido? 
¿De cuándo? 
 Al tío Kamil le afectó vivamente ver la cólera de su amigo. 
 —Hace dos meses que desapareció —le dijo con voz triste—. La 
desaparición nos conmovió mucho a todos. Y hemos hecho todo lo posible 
por encontrarla. Pero no hay nada que hacer. 
 El rostro de Abbas estaba congestionado y sus ojos parecían a punto de 
saltar de las órbitas. 
 —¡Dos meses! —exclamó como hablando consigo mismo—. ¡Tanto 
tiempo! Ahora ya no hay esperanza de encontrarla. ¿Habrá muerto? ¿Se 
habrá ahogado? ¿La habrán raptado? No hay manera de saberlo. 
Cuéntame qué dice la gente. 
 El tío Kamil lo miró con ternura y dijo: 
 —Se han hecho muchas suposiciones. Se ha pensado que quizá ha 
tenido un accidente. Pero ahora ya nadie piensa nada. 
 —¡Claro! —exclamó el joven con un gemido—. ¡Como no es la hija de 
nadie! ¡Ni de la familia de nadie! Ni su madre era su verdadera madre. 
¿Qué le habrá pasado? He pasado estos dos meses soñando que era el 
hombre más feliz de la tierra. Y mientras yo soñaba como un bendito, ella 
seguramente era atropellada por un camión o se ahogaba en el fondo de 
las aguas del Nilo. ¡Dos meses! ¡Hamida! Todo está en manos del Señor. 
 Se levantó y con gesto contrariado se despidió: 
 —Adiós —dijo. 
 —¿Adonde vas? —le preguntó con inquietud el tío Kamil. 
 —A ver a su madre —contestó Abbas sin entusiasmo. 
 Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se acordó de la alegría 
con que la había cruzado no hacía ni una hora. Se mordió el labio y se 
detuvo un instante. Sentía un dolor insoportable. Se volvió a mirar a su 
amigo y vio que éste lo observaba con los ojos empañados de lágrimas. 
Entonces volvió a entrar en la tienda y se echó sobre el pecho del amigo 
rompiendo a llorar desconsoladamente, como un niño pequeño. 
 



 ¿No sospechaba realmente la verdad sobre la desaparición de la 
muchacha? ¿No le habían asaltado nunca los temores y recelos comunes 
a los enamorados en circunstancias similares? La verdad era que siempre 
que la sombra de una duda le había venido a la mente, la había disipado 
en el acto, negándose a contemplarla seriamente. Abbas era, por 
naturaleza, confiado y con tendencia siempre a pensar bien de la gente. 
Tenía un corazón de oro y era de los que siempre encuentran excusas 
para el comportamiento ajeno y aceptan en seguida las más ridiculas 
explicaciones de los demás. El amor no lo había cambiado, más bien le 
había reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las dudas habían 
pasado por él sin hacerle mella. Había amado profundamente a Hamida y 
no había confiado plenamente en el amor. Había vivido convencido de que 
su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al cabo su experiencia 
del mundo era muy limitada. 
 Aquel mismo día fue a ver a su madre, pero ésta no le dijo nada nuevo, 
limitándose a repetir, entre lágrimas, lo que ya le había dicho el tío Kamil. 
Le aseguró que Hamida no había cesado ni un minuto de pensar en él y 
que lo había esperado ansiosamente. Sus mentir ras entristecieron todavía 
más al pobre joven que se marchó de la casa en peor estado que cuando 
había entrado. 
 Abbas salió del callejón. Comenzaba a atardecer; era la hora en que 
acostumbraba a verla salir de casa para su paseo cotidiano. Caminó al 
azar, sin poner atención a dónde se dirigía, pero con la sensación de que 
la veía, cubierta con el velo negro, buscándolo con sus hermosos ojos 
negros. Recordó la despedida en la escalera a oscuras y el corazón 
pareció que se le paralizaba. 
 ¿Dónde estaría? ¿Qué habría hecho Dios con ella? ¿Estaría viva o 
enterrada en el cementerio de los pobres? ¿Cómo no lo había presentido a 
tiempo? ¿Cómo se explicaba que pudiera suceder una cosa así? 
 Los empujones de la gente le obligaron a poner atención en lo que hacía. 
Estaba en la calle de Mousky, la que ella prefería, por sus tiendas y por la 
gente que circulaba en ella. Todo seguía igual, sólo que Hamida no 
estaba. Como si jamás hubiera existido. Le entraron unas ganas horribles 
de gritar, de desfogarse, pero no pudo. Las lágrimas entre los brazos del 
tío Kamil lo habían aliviado un poco. Ahora sentía, sobre todo, una 
profunda tristeza. 
 Se preguntó qué debía hacer. ¿Ir a la policía y al hospital? ¿Para qué? 
¿Recorrer las calles gritando su nombre? ¿Llamar a todas las puertas de 
las casas, una por una? Se sintió débil e impotente. ¿Regresar al 
campamento y olvidarse de todo? Pero ¿por qué regresar allí? ¿Por qué 



añadir a su dolor el sufrimiento de vivir alejado de los suyos? ¿Para qué 
trabajar y ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se convertía en un peso 
insoportable y absurdo. Ya no tenía ganas de vivir, todo le daba igual. La 
vida le parecía un vacío sin fondo, cercado por la desesperación. El 
sentido de la vida lo había descubierto al amarla, ahora ya no podía 
tenerlo. Continuó caminando, sin propósito alguno. Pero aunque él no se 
diera cuenta, algo le impedía perder totalmente la conciencia, y de pronto 
vio que por el otro lado de la calle venía el grupo de obreras jóvenes, 
amigas de Hamida. Fue a su encuentro, automáticamente. Ellas se 
pararon, sorprendidas, y en seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les 
abordó diciendo: 
 —Buenas tardes. Perdonad si os molesto. ¿Os acordáis de Hamida, la 
que había sido amiga vuestra? 
 Una chica muy vivaracha se apresuró a responder: 
 —Claro que nos acordamos de ella. Desapareció de repente y no la 
hemos vuelto a ver. 
 —¿Tenéis idea de por qué? 
 Otra chica, de mirada más maliciosa, respondió: 
 —Sólo sabemos lo que le dijimos a su madre cuando vino a preguntarnos. 
La vimos varias veces caminar acompañada de un señor muy bien vestido. 
 Abbas sintió que se le helaba el corazón, pero sacando fuerzas de 
flaqueza, siguió preguntando: 
 —¿La visteis paseando con un hombre muy bien vestido? 
 Al ver la angustia del joven, desapareció la malicia en los ojos de la 
muchacha. Tomó la palabra una compañera: 
 —Sí, es verdad. 
 —¿Se lo habéis dicho a su madre? 
 -Sí. 
 Les dio las gracias y se alejó. Estaba seguro de que hablarían de él 
durante el resto del camino. Se reirían de él, del ridículo que había hecho 
yéndose a trabajar a Tell el-Kebir para ganar dinero para su novia, 
mientras ésta se dejaba seducir por el primer desconocido. ¡Qué estúpido! 
Probablemente era el hazmerreír de todo el barrio. Comprendió que el tío 
Kamil no le había dicho toda la verdad, y que la madre de Hamida 
tampoco. «¡Me lo temía!», se dijo al recordar, de repente, todos los recelos 
y temores de que había rehusado hacer caso. 
 Entonces se puso a gemir: «¡Dios mío!, me cuesta creerlo. ¿De veras se 
ha ido con otro? ¿Me lo he de creer?». O sea que estaba viva. Se habían 
equivocado yendo a la policía y al hospital a por ella. No habían 
comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los brazos de un 



hombre que no era él. ¡Pero ella se había comprometido formalmente con 
él! ¿Le habría mentido desde el principio? O simplemente fue un error, 
creyó que se sentía atraída por él y luego... ¿Cómo habría conocido al 
desconocido? ¿Cómo se habría enamorado de él? ¿Por qué se había 
marchado con él? 
 Abbas estaba pálido, sentía frío y los ojos le brillaban oscuramente. De 
pronto le dio por levantar la cabeza y mirar a todas las ventanas de la 
calle. «¿En qué habitación estaría ella, durmiendo reclinada sobre el pecho 
de su amante?» Ya no dudaba. Las dudas habían sido reemplazadas por 
una mezcla de furia y odio. Le comenzaron a atormentar los celos. ¿O era 
la decepción? El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan pábulo 
a los celos y él carecía de ambas cosas. Pero había tenido esperanzas, 
ilusiones que habían sido destrozadas. Necesitaba vengarse, aunque sólo 
fuera escupiéndola. El deseo de venganza se apoderó de él y de buena 
gana le hubiera clavado un puñal a la muchacha. 
 De repente le pareció comprender el verdadero significado de los paseos 
de Hamida: la chica había querido lucirse desfilando ante los lobos. Se 
habría enamorado perdidamente de aquel hombre, de lo contrario, no 
hubiera abandonado el proyecto de matrimonio con Abbas. 
 Se mordió el labio al pensarlo y dio media vuelta, cansado de caminar 
solo. Su mano topó con el estuche de la cadena de oro que todavía llevaba 
en el bolsillo. Se echó a reír, aunque más que una carcajada, lo que le 
salió fue un grito furioso. Ojalá pudiera estrangularla con la cadena. Se 
acordó de la alegría con que la había escogido en la joyería. Los recuerdos 
le llegaban como una brisa dulce, que al topar con su destrozado corazón, 
se convertía en un devastador huracán. 
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 Apenas había firmado Salim Alwan el contrato cuando el hombre que 
estaba sentado delante de él, se levantó y alargándole la mano, dijo: 
 —Felicidades, Salim Bey. Acaba de hacer un negocio redondo. 
 Salim lo siguió con los ojos hasta la puerta. Sí, el negocio era excelente. 
Se había librado de todas las existencias de té y de los dolores de cabeza 
del estraperlo. Sin embargo, estaba furioso y se decía para sus adentros: 
«Mucho dinero, sí, pero es un dinero maldito. Últimamente toda mi vida 
está maldita». La verdad era que Salim Alwan se había convertido en una 
sombra de sí mismo. 
 Los nervios lo consumían y no paraba de pensar en la muerte. Y eso que, 
en principio, era un hombre religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de 
pensar en la hora de la agonía, de la que ya había saboreado algo durante 
su enfermedad, y de recordar las de sus antepasados. ¡Si sólo con que le 
arranquen una uña, el hombre es capaz de enloquecer de dolor, qué sería 
cuando le arrancaran el alma! Sólo el agonizante sabe lo que realmente 
está pasando y se lleva el secreto a la tumba. 
 Se agarraba a la vida con toda la fuerza de la desesperación y el miedo, a 
pesar de que encontraba la vida amarga, sin otro placer que el de repasar 
los libros de contabilidad y de firmar contratos. Terminada la 
convalecencia, el médico le había asegurado que estaba repuesto del 
corazón, pero le había aconsejado prudencia y moderación en todo. Al 
quejarse él de insomnio y de los nervios, el médico le había dicho que 
fuera a visitarse con un especialista neurólogo. A partir de entonces se 
había dedicado a consultar todo tipo de especialistas, de los nervios, del 
corazón, del pecho, de la cabeza, introduciéndose en un mundo de 
gérmenes, microbios y enfermedades secretas. ¡Lo sorprendente era que 
nunca había creído ni en los médicos ni en la medicina! 
 En los momentos de mayor serenidad, cuando trabajaba, sobre todo, se 
empeñaba en emponzoñar las relaciones con todo lo que le rodeaba. 
Cuando no estaba en guerra consigo mismo, libraba la guerra a los demás. 
Los empleados de la casa no tardaron mucho en comprender que su amo 
se había convertido en una persona intratable. El encargado principal se 
marchó después de veinticinco años de servicio leal y los otros se 
quedaron a regañadientes. La gente del callejón decía que se había vuelto 
un poco loco. La panadera había dicho, riendo: «Ha sido el plato de trigo 
condimentado». Y un día el tío Kamil, inocentemente, le dijo: 
 —Déjeme que le confeccione una buena bandeja de dulces, señor, y verá 
como mejora. 



 Pero Salim se puso furioso. 
 —¡Vete de aquí, cuervo! —le gritó—. ¡Estás loco y ciego! Hay que ser 
muy bruto para tener un estómago como el tuyo. 
 A partir de aquel día, el tío Kamil le evitaba. 
 En cuanto a su mujer, se había convertido en la presa fácil en la que 
descargar su odio. No cesaba de culparla de ser la causa de su 
enfermedad. 
 —Siempre has tenido envidia de mi salud —le decía—. Y ahora debes de 
estar muy satisfecha, víbora... 
 Comenzó a sospechar de ella hasta el punto de creer que había 
barruntado lo de Hamida y que, para vengarse, le había provocado la 
enfermedad. La pobre mujer lo aguantaba todo pacientemente, hasta que 
un día él le dijo: 
 —Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a tentar otra vez la 
suerte. 
 Su esposa se lo creyó. Corrió a la casa de sus hijos a contarles lo que 
pasaba. Los hijos se asustaron. Convencidos de que su padre se 
deslizaba por una peligrosa pendiente, fueron a hablar con él para 
proponerle liquidar el negocio y descansar. El viejo comprendió 
perfectamente sus temores y se indignó, insultándoles con una grosería 
inusitada en él: 
 —La vida me pertenece y pienso hacer de ella lo que se me antoje. 
Trabajaré hasta que me plazca. Ahorraos vuestros consejos interesados. 
 Después se echó a reír sarcásticamente y dijo: 
 —¿Os ha dicho vuestra madre que pienso volver a casarme? Es verdad. 
Vuestra madre se ha propuesto matarme. Quiero refugiarme en el pecho 
de una mujer más compasiva. Y si se duplica el número de mis hijos, no 
temáis, que tengo dinero para manteneros a todos. 
 Pero les advirtió que no pensaba continuar ayudándoles económicamente, 
que a partir de entonces tendrían que vivir con sus propios recursos. 
 —Como habréis constatado, no disfruto ya más que de la amargura de los 
medicamentos —les dijo—. Y no veo por qué los demás han de disfrutar 
de mi dinero. 
 —¿Cómo puedes hablarnos así, a tus hijos que tanto te queremos? —le 
preguntó el mayor. 
 —Sois los hijos de vuestra madre —contestó Salim. 
 Cumplió sus amenazas y sus hijos no recibieron más dinero de él. 
 Luego, para asegurarse de que su familia, especialmente su mujer, 
pasaba privaciones como él, prohibió que sirvieran en la mesa los platos 
que él no podía probar a causa de su enfermedad. 



 Y continuó hablando de su nuevo matrimonio, para atormentar a su mujer. 
 Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar mostrándoseles 
fieles. 
 —Dejémosle tranquilo, hasta que Dios decida —aconsejó el mayor. 
 —Si de veras decide casarse con otra mujer —replicó el abogado—, será 
cuestión de tomar cartas en el asunto para que no caiga en manos de 
gente que sólo se interesa por su dinero... 
 
 La desaparición de Hamida fue un golpe terrible en su vida. A pesar de 
que casi nunca pensaba en ella desde que estaba enfermo, su 
desaparición le impresionó mucho. Siguió ansiosamente las pesquisas 
para encontrarla y cuando se enteró del rumor de que se había fugado con 
otro hombre, quedó vivamente afectado. Pasó todo el día de un humor 
terrible y por la noche regresó a casa con dolores de cabeza y los nervios 
rotos. No consiguió dormir hasta el amanecer. Sentía un gran rencor hacia 
la muchacha. Se la imaginó colgada de un patíbulo, con los ojos a punto 
de saltarle de las órbitas, la lengua fuera. 
 Pero cuando se enteró de que Abbas había regresado de Tell el-Kebir, se 
calmó, sin comprender por qué. Lo mandó llamar. Lo hizo sentarse a su 
lado y le preguntó por su vida, muy amablemente, sin mencionar para 
nada a Hamida. Abbas quedó encantado de este recibimiento, le habló con 
toda sinceridad sin darse cuenta de la expresión con que lo miraba Salim 
Alwan. 
 A los pocos días de la desaparición de Hamida, en el callejón pasó una 
cosa insignificante, pero de la que la gente del barrio nunca se olvidará 
mientras viva. Una mañana, al dirigirse Salim Alwan al bazar, se topó con 
su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde que estaba enfermo, 
Salim Alwan había negligido su relación con el jeque, como si se hubiera 
olvidado de su existencia. 
 Aquella mañana, al encontrarse delante del bazar, el jeque Darwish dijo, 
como si hablara solo: 
 —Hamida ha desaparecido. 
 Salim quedó estupefacto al oírlo y gritó de mala manera: 
 —¿A mí qué me cuentas? 
 Pero el otro insistió: 
 —De hecho no ha desaparecido; se ha fugado. Y no se ha fugado 
simplemente, sino que se ha fugado con un hombre. Esto en inglés se 
llama elopement y se escribe E-L... 
 Pero Salim no le dio tiempo a terminar y gritó furioso: 



 —¡Eres un loco! ¡Maldita sea la hora en que te conocí! Desaparece de mi 
vista y que Dios te maldiga. 
 El jeque quedó petrificado, clavado contra el suelo. Miró con ojos 
perdidos, como un niño al que acabaran de amenazar con un bastón. 
Arrancó a llorar. Salim se metió en el bazar sin hacerle caso. El llanto del 
jeque cobró un tono tan agudo que los que estaban en el café, Kirsha, el 
tío Kalim y el doctor, salieron a ver qué le ocurría. Le hicieron entrar en el 
local, le sentaron, Kirsha le dio un vaso de agua y el tío Kamil procuró 
calmarle dándole golpecitos en la espalda y diciéndole: 
 —¡No pierda la fe en Dios, jeque Darwish! ¡Dios mío líbranos de mal! El 
que usted llore es de muy mal agüe ro. Ay Dios, ¿qué nos va a pasar? 
 Pero el llanto del jeque arreció. Además, temblaba incontroladamente. 
Había cerrado los ojos que apretaba con convulsiones y se tiraba de la 
corbata como si quisiera estrangularse. 
 Las ventanas del callejón se abrieron. Todos los vecinos se asomaron a 
ver qué pasaba. La panadera corrió al café y Salim Alwan encontró 
dificultad para fingir que el asunto no le concernía. Tuvo la impresión de 
que el jeque le quería perseguir con sus lloros. Se indignó contra él. 
Finalmente le pasó la indignación y se dijo suspirando: «Estoy enfermo y 
más me valiera no tener que reconciliarme con Dios y no enemistarme con 
sus santos». Hizo un esfuerzo para tragarse el orgullo y salió a la calle en 
dirección al Café de Kirsha. Se acercó al jeque sin prestar atención a las 
miradas asombradas de los presentes. Le puso una mano sobre el hombro 
y con voz humilde dijo: 
 —Perdóname, jeque Darwish. 
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 Abbas se había refugiado en el piso del tío Kamil, estaba en él sentado 
con las manos cruzadas cuando oyó que llamaban a la puerta. Fue a abrir 
y vio a Hussain Kirsha, plantado ante el umbral, vestido con camisa y 
pantalón y el acostumbrado brillo en los ojos. 
 —¿Por qué no has venido a verme? —exclamó—. ¡Hace dos días que 
llegaste! ¿Cómo estás? 
 Abbas le alargó la mano sonriendo tristemente y le dijo: 
 —¿Que cómo estoy? No te enfades conmigo, Hussain. Estoy muy 
cansado. Salgamos a dar una vuelta. 
 Abbas había pasado la noche sin dormir y la mañana muy preocupado. 
Tenía dolor de cabeza, le pesaban los párpados. Apenas le quedaba rastro 
de la rebelión del día anterior. Sus ideas vengativas se habían disipado y 
en su lugar había quedado una profunda tristeza y una oscura 
desesperación. 
 —¿Sabías que me marché de casa al poco tiempo de irte tú? —preguntó 
Hussain. 
 -Sí. 
 —Me casé y comencé una nueva vida... 
 Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fingir que le interesaba lo que le 
contaba el amigo. 
 —¡Bravo! ¡Te felicito! —dijo. 
 Habían llegado a Ghouriya. Hussain dio una patada en el suelo y exclamó 
lleno de rencor: 
 —¡Qué mala pata! Me despidieron y me vi forzado a volver al podrido 
callejón. ¿Y a ti? ¿Te han despedido también? 
 —No, estoy de permiso —contestó Abbas sin entusiasmo. 
 Hussain se rió con amargura y dijo: 
 —¡Y pensar que fui yo quien te dio la idea de coger este trabajo! Tú 
continúas aprovechándote de él mientras que a mí me han puesto de 
patitas en la calle. 
 Abbas, que conocía mejor que nadie el carácter envidioso y el mal genio 
de su compañero, se apresuró a decir: 
 —Pronto terminaremos. Eso me han dicho. 
 Hussain se calmó un poco, pero no tardó en reanu dar con el mismo tono: 
 —¿Cómo es posible que la guerra haya durado tan poco? ¿Quién lo 
hubiera creído? 



 Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que él tuviera trabajo o 
no, todo le daba igual. La conversación del amigo más bien le aburría, pero 
prefirió soportarlo a quedarse solo con sus pensamientos. Además con 
Hussain lo más prudente era seguirle la corriente. 
 —¡Qué pronto ha terminado la guerra! —volvió a decir Hussain —. Se 
esperaba que Hitler la prolongara indefinidamente. ¡Qué mala suerte! 
 —Es verdad. 
 —¡Qué desgraciados somos! —exclamó Hussain —. Un país miserable. 
¿No es triste pensar que sólo pode mos ser un poco felices cuando todo el 
mundo se des troza en una guerra sangrienta? Sólo el diablo se 
compadece de nosotros en este mundo. 
 Calló mientras se abrían paso entre la multitud de la calle Nueva. La 
noche había comenzado a desplegar las alas. Hussain prosiguió al cabo 
de un momento con un suspiro: 
 —Me hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me imagino la vida 
de un combatiente: lanzándose a la batalla, yendo de victoria en victoria, 
subiendo a avio nes y a tanques, atacando, matando, llevándose cautivas 
a las mujeres que tratan de huir, rico, emborrachándose y dándose todos 
los gustos. Esto es vida. ¿No te gustaría ser soldado? 
 La verdad era que Abbas se ponía a temblar en cuanto oía sonar la sirena 
y era de los primeros en correr al refugio. Difícilmente hubiera podido ser 
un buen soldado. Aunque no le hubiera desagradado combatir en primera 
fila para, sediento de sangre, encontrar fácilmente oportunidades de 
vengarse de los que le habían hecho sufrir y habían destrozado sus 
esperanzas de una vida feliz. 
 —¿A quién no le gustaría ser soldado? —dijo con su habitual tono poco 
entusiasta. 
 Prestó atención a la calle por la que pasaban, la cual le volvió a provocar 
tristes pensamientos. ¿Cuándo olvidaría los buenos momentos pasados en 
el callejón? Por aquella calle solía pasear ella, aquél era el aire que le 
gustaba respirar. La podía ver con los ojos de su imaginación, su cuerpo 
esbelto caminando delante de él. ¿Cómo podía olvidarla? Frunció el ceño 
a la idea de dedicar sus pensamientos a una persona que había 
demostrado no estar a la altura de su amor. Se le endureció el rostro, 
azotado por un manotazo de la furia y rebeldía de la noche anterior. No 
quería consumirse por una cualquiera que dormía tranquilamente en los 
brazos de otro. 
 Le despertó de su sueño la voz vigorosa de Hussain: 
 —¡El barrio judío! —exclamó. 
 Hussain le agarró de la mano y lo hizo detenerse. 



 —¿Conoces la taberna de Vita? ¿No bebes vino en Tell el-Kebir? 
 —No —contestó lacónicamente Abbas. 
 —¿No? ¿Vives con ingleses y no bebes vino? Eres un cordero. El vino 
consuela y es bueno para el alma. Ven. 
 Tomó del brazo a Abbas y se metió con él en el barrio judío. La taberna de 
Vita no estaba lejos. Parecía una tienda corriente, sus dimensiones eran 
medianas y tenía forma cuadrada. A la derecha había una mesa cubierta 
de mármol, detrás de la cual estaba el señor Vita. En la pared de detrás 
había estanterías llenas de botellas y en el fondo los toneles de vino. Los 
bebedores se apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla, 
trabajadores, constructores, etc. Iban descalzos y vestidos como 
pordioseros. En la taberna había suficiente sitio para unas cuantas mesas 
más, de madera, donde se sentaba la élite del pueblo o los que, ya fuera 
por orgullo, o por impotencia de mantenerse derechos, preferían beber 
sentados. Hussain vio una mesa vacía en el fondo de la sala y se dirigió a 
ella arrastrando a su compañero. Abbas observó el ruidoso lugar con una 
mirada angustiada. Sus ojos se detuvieron en un chiquillo de unos catorce 
años, gordo y bajo, descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de 
barro. Abbas parpadeó. Hussain se dio cuenta. 
 —Es Awkal —le dijo—. De día vende periódicos y de noche bebe. Es un 
niño todavía. Pero hay muy pocos adultos como él, ¿no te parece? —
Hussain acercó la ca beza a la de Abbas y prosiguió—: Un vaso de vino 
hace mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un mes bebía 
whisky en el bar de Vince. Los tiempos han cambiado. La ruleta de la vida. 
 Pidió dos vasos de vino que les trajo el dueño del bar con un platito de 
nueces amargas. Abbas miró recelosamente su vaso. 
 —Dicen que hace daño. 
 —¿Tienes miedo? —le espetó Hussain—. Deja que te mate... ¡Qué 
importa una vez ya en el infierno! ¡A tu salud! 
 Chocó su vaso contra el de Abbas y luego lo apuró de un trago, con aire 
indiferente. Abbas cogió el vaso, tomó un sorbo y lo apartó de los labios 
con expresiór de asco. Había sentido una lengua de fuego en la gar ganta. 
Se le contrajo la cara, como la de un muñeco de goma entre los dedos de 
un niño. 
 —Horrible. Amargo. Quema —dijo. 
 Hussain se rió irónicamente. Se sentía orgulloso de sí mismo. 
 —¡Ánimo, bebé! —le dijo—. La vida es más amarga que eso y sus efectos 
son mucho peores. 
 Alzó el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de éste. 
 —Bebe, si no te mancharás la camisa. 



 Abbas tragó todo el vino que había en el vaso. Asqueado, dio un respingo. 
Sintió una vaga ola de calor que le subía por el pecho, a una velocidad 
asombrosa, que se le propagó por todo el cuerpo. La novedad de la 
sensación le hizo olvidarse de la repugnancia que acababa de sacudirlo. 
Sintió que el fuego le circulaba por las venas y que, al llegarle a la cabeza, 
el mundo se hacía más liviano. 
 —Hoy conténtate con dos vasos, no más —le dijo con ironía Hussain. 
 Pidió otro vaso para él y prosiguió diciendo: 
 —Ahora vivo con mi padre, con mi mujer y mi cuñado. Pero éste ha 
encontrado trabajo en el arsenal y se irá dentro de unos días. Mi padre me 
propone trabajar en el café por tres libras al mes. ¡Tendré que trabajar de 
sol a sol por tres libras mensuales! El mundo está en contra de mí, y yo lo 
odio. Sólo hay una manera de vivir: o haces lo que te da la gana, o el 
mundo y su gente se te come vivo. 
 Abbas, que comenzaba a sentirse más relajado, le preguntó entonces: 
 —¿No has ahorrado dinero? 
 —Nada —contestó agriamente Hussain—. Alquilé un piso muy bonito, con 
agua corriente y electricidad. Tenía una criadita que me decía «sí, señor» 
muy respetuosamente. Iba al cine y a escuchar música. Ganaba mucho y 
gastaba mucho. La vida es efímera, no vale la pena ahorrar. Pero el dinero 
tiene que acompañarte hasta el último día, de lo contrario, Egipto acabará 
mal. No me quedan más que unas libras y las joyas de mi mujer... —Dio 
una palmada para pedir un tercer vaso de vino y añadió con expresión 
aprensiva—: Lo peor es que desde hace una semana a mi mujer le dan 
vómitos por las mañanas... 
 Abbas dijo, fingiendo interés: 
 —No hay nada de malo en ello. 
 —¡No! Como dice mi madre es la señal del embarazo. Parece como si el 
feto ya sintiera asco de la vida que le espera. 
 Abbas apenas podía prestarle atención de tan aprisa como hablaba. 
Además le interesaba muy poco lo que decía. El otro notó su aire ausente 
y le dijo: 
 —¿Qué te pasa? No me escuchas... 
 —Pide otro vaso para mí —dijo con voz triste Abbas. 
 Hussain obedeció, muy contento. Después lo miró de reojo y dijo: 
 —Estás preocupado y sé por qué. 
 El corazón de Abbas se puso a latir violentamente. 
 —No es nada —se precipitó a decir—. Continúa con lo que me contabas. 
 Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e insistió: 
 —Hamida... 



 El corazón de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y tuvo la sensación 
de sentir los efectos del tercer vaso que todavía no había bebido. Se sintió 
invadido por una ola de tristeza y furia. 
 —Sí, Hamida se ha fugado... Un hombre se la ha llevado —dijo con voz 
temblorosa—. ¡Qué desgracia y qué vergüenza! 
 —No te apenes tanto por ello. ¿Es la vida mejor para los que la mujer se 
queda en casa? 
 Abbas, sin poder disimular más, preguntó: 
 —¿Qué debe de estar haciendo en este momento? 
 Hussain se rió sarcásticamente. 
 —¡Ya te puedes imaginar! Lo que hace una mujer que se fuga con un 
hombre... 
 —Te burlas de mi sufrimiento. 
 —Tu sufrimiento es una estupidez. ¿Cuándo te enteraste? ¿Ayer? Hoy ya 
debieras haberte olvidado... En aquel momento, Awkal, el embriagado 
muchacho que se dedicaba a vender periódicos, hizo algo que llamó la 
atención de toda la concurrencia. Fue tambaleándose hasta la entrada de 
la taberna y se detuvo en el umbral; tenía los ojos semicerrados y la 
cabeza tirada hacia atrás con un gesto orgulloso. De pronto se puso a 
gritar: 
 —¡Soy Awkal! El chico más listo del mundo. Estoy borracho y me siento 
estupendamente. Me voy a ver a mi querida. ¿Alguien se escandaliza por 
ello? El periódico de la mañana... el Ahram, el Misry, el Baakuuka... 
 El chico desapareció y todo el mundo se echó a reír, menos Hussain 
Kirsha, que escupió violentamente al suelo y lanzó una blasfemia. Si el 
chico no hubiera desaparecido, lo hubiera golpeado. Su hostilidad era 
incontrolable. Se volvió a Abbas, que bebía su segundo vaso de vino, y le 
dijo: 
 —La vida no es una broma de muchachos. Hay que vivirla. ¿Entiendes? 
 Pero Abbas no lo escuchó. Estaba demasiado ocupado diciéndose: 
«Hamida no volverá. Se ha ido para siempre. ¿Y si regresara? Si la vuelvo 
a ver, le escupiré a la cara. Le hará más daño que si la matara. Lo mataré 
a él». 
 —Dejé el callejón pensando que era para siempre —prosiguió diciendo 
Hussain—. Pero Satán me obligó a volver. Le prenderé fuego, es la única 
solución. 
 —Nuestro callejón es una maravilla —comentó melancólicamente 
Abbas—. El deseo de mi vida es poder vivir en él en paz. 



 —¡Tú eres un cordero sin cerebro! Te debería sacrificar en la fiesta de al-
Adha. ¿Y ahora por qué lloras? ¿No tienes trabajo? Tienes dinero en el 
bolsillo. Has ahorrado. ¿De qué te quejas? 
 —Tú te quejas mucho más que yo, y nunca te he oído decir un «Alabado 
sea Dios» en la vida. 
 Su compañero lo miró duramente. Abbas volvió en sí y dijo con 
mansedumbre: 
 —Bueno, tú no tienes la culpa. Tú tienes tu religión, y yo la mía. 
 Hussain se echó a reír tan estrepitosamente que las paredes de la taberna 
parecieron temblar. El vino había comenzado a achisparle. 
 —Mejor me iría trabajando en un bar como éste que en el cafe de mi 
padre. Seguramente aquí hacen dinero de verdad. Además, en una 
taberna como ésta, se puede beber gratis. 
 Abbas sonrió desanimadamente y decidió ir con más cuidado con lo que 
le decía su a compañero. El alcohol le había calmado los nervios, pero en 
vez de aminorarle el dolor, no pensaba más que en ello. 
 —¡Tengo una idea! —gritó de pronto Hussain— ¡Me haré inglés! En 
Inglaterra todo el mundo es igual. 
 Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los mismos derechos. 
En Inglaterra el hijo de un tabernero puede llegar a ser primer ministro. 
 La idea gustó a Abbas. 
 —¡Yo también me haré inglés! —gritó con entusiasmo. 
 —Imposible —le contestó Hussain con un gesto des deñoso en la boca—. 
Eres demasiado blando. Tú hazte italiano... Bueno, los dos zarparemos en 
el mismo barco... Vamonos. 
 Pagaron la cuenta y salieron a la calle. 
 —¿Y ahora, adónde? —le preguntó Abbas a Hussain. 
  



 
31 

 
 De su vida anterior, lo único que Hamida echaba de menos era el rato, por 
la tarde, en que acostumbraba a dar un paseo. Ahora, en cambio, lo 
pasaba delante del espejo, acicalándose. 
 Después de una hora dedicada a vestirse y a maquillarse, parecía una 
mujer nacida en el lujo y la opulencia. Se había puesto un turbante de seda 
blanca del que salían sus trenzas delicadamente teñidas y perfumadas. Se 
había aplicado colorete en las mejillas y pintado de carmín los labios, pero 
el resto de la cara conservaba su color natural: con la experiencia había 
aprendido que a los soldados aliados les atraía el bronceado de su piel. Se 
había reseguido con kohl la línea de los párpados y las pestañas estaban 
sedosas y separadas. En vez de cejas, una mano experta había dibujado 
dos bonitas lunas crecientes. De las orejas colgaban sendas cadenitas de 
platino, adornadas de perlas, llevaba un reloj de oro en la muñeca y un 
broche en forma de media luna en el turbante. Se había puesto un vestido 
blanco que, por la parte de arriba, se transparentaba sobre una camisa 
roja. Llevaba medias de seda de color carne por la única razón de que 
eran carísimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume. 
 
 Desde el primer momento tomó este camino por propia voluntad. Con el 
tiempo aprendió que su vida futura era una mezcla de placer, felicidad, 
dolor y amargura. De hecho, la vida la había dejado totalmente perpleja. 
 En seguida comprendió lo que se esperaba de ella y si al principio se 
rebeló, fue sobre todo por su natural combativo y su imperioso deseo de 
doblegar la voluntad de su amante. Luego se sometió, al comprender, 
asistida por los contundentes métodos de Ibrahim Faraj, que para nadar en 
la abundancia había que arrastrarse por el lodo. Una vez comprendido 
esto, Hamida se lanzó a la nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como 
había dicho su amante, tenía un talento natural para ello y al poco tiempo 
aprendió a acicalarse mejor que nadie, a pesar del mal gusto que había 
demostrado los primeros días y del que las otras se habían burlado. Cierto 
que escogía los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban 
vulgaridad. Había aprendido danza oriental y occidental y había 
demostrado una gran facilidad para los conocimientos de inglés. No era de 
extrañar, pues, que fuera muy popular entre los soldados. Los ahorros ya 
acumulados eran una buena prueba de su talento. 
 Hamida no había conocido la vida corriente de una muchacha sencilla del 
pueblo. No tenía buenos recuerdos de la niñez, por lo que no le costó 



entregarse con cuerpo y alma al presente. Su caso era bastante diferente 
del de la mayoría de las demás chicas que se habían visto forzadas por la 
necesidad y circunstancias a prostituirse, y a las que atormentaban los 
remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida representaba la 
materialización de todos sus sueños: dinero, ropa, joyas, lujo. 
 Un día se paró a reflexionar sobre la decepción que había tenido al 
descubrir que Ibrahim Faraj no tenía intención de casarse con ella. Se 
preguntó si ella había verdaderamente deseado casarse con él. La 
contestación, negativa, no tardó en aparecérsele con absoluta claridad. El 
matrimonio la hubiera confinado en una casa, en la que hubiera pasado las 
horas cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa y madre, 
más tarde. Ahora veía, sin ninguna duda, que ella no estaba hecha para la 
vida doméstica. 
 Sin embargo, Hamida no era una mujer esclavizada por su sensualidad. 
La vida que llevaba no manaba de la fuerza de sus instintos. Continuaba 
sintiendo la imperiosa necesidad de afirmar su voluntad y de combatir. En 
los brazos de aquel hombre, a los que se entregaba llevada de un 
verdadero amor, buscaba una compensación emocional. En las bofetadas 
y en los golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente porque se 
daba cuenta de que no conseguía doblegar la voluntad de su amante, 
aumentaba la fuerza de los lazos que la ligaban a él, como también la 
sensación de amargura y resentimiento. 
 Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su frustración emocional, 
cuando oyó unos pasos que se acercaban y vio la imagen de su amante al 
irrumpir en la habitación, su rostro serio y cerrado, como de costumbre, tan 
distinto del que se hubiera podido esperar de un apasionado amante. La 
mirada de Hamida se heló; su corazón se crispó. Ya no era el hombre de 
los primeros días; si lo hubiera conocido desde hacía más tiempo, 
seguramente el cambio no la hubiera sorprendido. Faraj había pasado 
bruscamente de la embriaguez de los primeros días, en los que ella había 
disfrutado de la ilusión de ser amada, abandonada a los sueños y 
fantasías más deliciosos, a la actitud práctica del comerciante, del hombre 
brutal que ganaba dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel 
hombre no sabía qué era el amor y parecía extraño que toda su vida se 
basara, precisamente, en aquel sentimiento desconocido para él. Cuando 
una presa caía en su red, su táctica era representar durante unos días el 
papel de amante, papel que desempeñaba muy bien gracias a su potente 
virilidad; cuando la presa comenzaba a abandonarse, plenamente confiada 
en él, gozaba de ella brevemente para afianzar su dominio. Obtenido su 



objetivo, se revelaba descaradamente su naturaleza de traficante de 
mujeres. 
 Hamida llegó a la conclusión de que la indiferencia con que él la trataba 
se debía a que estuviera constantemente rodeado de mujeres solícitas. 
Comenzó a vivir obsesionada por una mezcla de sentimientos, en los que 
entraban el amor, la hostilidad, el recelo. 
 —¿Estás lista? —le preguntó Faraj con impaciencia. 
 Pero ella no le hizo caso. Había decidido mostrarle su desaprobación no 
contestándole. No soportaba que sólo le hablara de trabajo y negocios. La 
naturaleza del trabajo, combinada con la tiranía de sus propias emociones, 
le impedían disfrutar de la libertad por la que había luchado durante toda 
su vida. 
 Hamida sólo se sentía verdaderamente libre cuando se dedicaba a 
recorrer las calles y las tabernas en busca de hombres. El resto del tiempo 
lo pasaba torturada por un sentimiento de encarcelamiento y humillación. 
Si pudiera estar segura del cariño de su amante, si pudiera hacerle morder 
el polvo de la humillación del amor, entonces viviría satisfecha. La 
hostilidad hacia él era su sola vía de escape. 
 Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad, pero esperaba que 
pronto se acostumbrara a su frialdad y que no pusiera obstáculos a la 
separación que tenía proyectada. Juzgaba que lo mejor era ir despacio 
hasta el momento de asestarle el golpe definitivo. 
 —Date prisa, querida, el tiempo es oro. 
 Hamida se volvió bruscamente y lo miró. 
 —¿Cuándo aprenderás a no usar expresiones tan vulgares? 
 —¿Y tú, cuándo aprenderás a no ser tan brusca? 
 —¿Éste es el tono con que has decidido hablarme ahora? —preguntó 
Hamida, furiosa. 
 —¡Vaya! ¿Me obligarás tal vez a discutir sobre eso? —dijo él fingiendo 
aburrimiento—. «No me hables en este tono». «Si me amaras, no me 
tratarías así». Es inútil. Te puedo querer sin necesidad de recordártelo a 
cada momento. ¿Es necesario olvidar el trabajo y las obligaciones porque 
dos se aman? Afila el cerebro como afilas la lengua, y comprende de una 
vez que con el tra bajo no hay que andarse con bromas. 
 Hamida lo escuchaba, pálida de cólera, escuchaba estas frías palabras, 
estas palabras maquiavélicas en las que no se detectaba rastro de 
sentimiento. Cuántas veces le había oído decir aquello. Súbitamente, se 
acordó de la primera vez que la había criticado: 
 —Cuídate las manos, hazte la manicura —le había dicho—. Tus manos 
son el detalle que te afean. 



 Luego, unos días después: 
 —Ten cuidado con la voz, querida, es otro de tus puntos negros. Grita, si 
quieres, pero hazlo con la boca; no con la garganta. Te sale una voz 
vulgar, que recuerda el callejón de Midaq, aunque ya no vivas en él. 
 Estas observaciones la habían herido y humillado. Cada vez que ella 
abordaba el tema de sü amor, él se hacía el distraído, le besaba las manos 
afectando dulzura, pero con el tiempo, dejó incluso de usar esta artimaña. 
Un día llegó a decirle, con impaciencia: 
 —El amor es una chiquillada; nosotros somos personas serias. 
 Y otra vez: 
 —Vamos a trabajar. Hablar de amor es perder el tiempo. 
 Indignada, un día ella le contestó: 
 —No tienes derecho a hablarme así. Sabes perfectamente que soy mejor 
que las demás, que gano mucho más dinero que todas las otras chicas 
juntas. No lo olvides. Me estás hartando con tus argucias. Dime 
honestamente si todavía me quieres o no. 
 El se dijo que quizá había llegado la hora de decirle la verdad. La miró 
intensamente con sus ojos almendrados, dando tiempo a su cerebro para 
calcular la estrategia correcta. Pero decidió que, de momento, más valía 
comprar la paz al precio que hiciera falta. 
 —No volvamos al tema de siempre —aseveró. 
 —Dime una cosa —explotó Hamida—. ¿Crees que me moriré de pena si 
me dices que no me amas? 
 No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo hubiera preguntado 
en la madrugada, a la vuelta del trabajo, hubiera tenido más espacio para 
maniobrar. En cambio, a aquella hora, si le decía la verdad, arriesgaba 
perder las ganancias de todo un día. 
 —Yo te quiero, cariño —le dijo dulcificando la voz. 
 Nada es peor que una palabra de amor en una boca que se aburre. Es 
peor que un escupitajo. Hamida se sintió profundamente herida. Sintió que 
la invadía el odio. Se acercó a él con los ojos encendidos y le preguntó, 
decidida a desafiarlo definitivamente: 
 —¿De verdad me quieres? Pues vamos a casarnos. 
 En los ojos de Faraj asomó la sorpresa. La miró con incredulidad. La 
verdad era que Hamida no había reflexionado sobre el significado de sus 
palabras; solamente lo había querido poner a prueba. 
 —¿Qué cambiaría el matrimonio en nuestro caso? —preguntó él. 
 —Podríamos cambiar de vida. 
 Él perdió la paciencia y decidió acabar con la comedia. Se echó a reír y 
con sarcasmo le dijo: 



 —¡Una idea espléndida! Nos casaremos y viviremos como señores. 
Ibrahim Faraj y Esposa, con Hijos, S. A. En el fondo, ¿qué es el 
matrimonio? La verdad es que me he olvidado de lo que es, como de 
tantas cosas socia les. A ver, déjame pensar... El matrimonio es una cosa 
muy seria, me parece recordar. Es el vínculo que une al hombre con la 
mujer. Hay un funcionario que preside la ceremonia, se firma un contrato, 
existen una serie de ritos religiosos... ¿Dónde lo aprendiste Faraj? ¿En el 
Corán o en la escuela? Ya no me acuerdo. Dime, querida, ¿se casa 
todavía la gente? 
 Hamida se puso a temblar de pies a cabeza. Sintió que no podía aguantar 
más. Se abalanzó contra su cuello, pero él se le adelantó y afrontó su 
ataque con la calma más absoluta. La agarró por los brazos, se los separó 
y la soltó, sonriendo con insolencia. Hamida alzó la mano y le dio un 
bofetón. Él dejó de sonreír, una mirada hosca, amenazante, asomó en sus 
ojos. Ella le devolvió valientemente la mirada, impaciente, con ganas de 
que la batalla comenzara de una vez. Él se dio perfecta cuenta de que 
comenzar una batalla física con ella significaría estrechar el vínculo que la 
ataba a él, vínculo que quería eliminar de una vez por todas. Optó, pues, 
por recular. Retrocedió un paso, le dio la espalda y se marchó, diciendo: 
 —No te olvides de presentarte al trabajo, querida. 
 Hamida permaneció clavada en el suelo, sin dar crédito a sus ojos, ni a 
sus oídos. Entendió lo que significaba la retirada de Faraj. Sintió unas 
ganas locas de matarlo. 
 Comprendió que debía salir inmediatamente de la casa. Se acercó a la 
puerta, consciente de que era la última vez que salía del dormitorio. Se 
volvió para despedirse de él y de pronto sintió que iba a desplomarse al 
suelo, desmayada. ¡Dios mío! ¿Cómo podía terminarse todo tan 
rápidamente? Aquel espejo en que se había visto colmada de felicidad. La 
cama en que habían anidado tantas ilusiones. El sofá en que se había 
sentado abrazada a él, atenta a sus consejos y palabras de ternura. El 
tocador, sobre el que había un retrato de los dos, vestidos de noche. 
 Huyó del cuarto como llevada por el viento. 
 El aire de la calle casi le quemó la cara. Se puso a caminar, respirando 
con dificultad, a la vez que se decía que iba a matarlo. Sería una manera 
de consolarse, si no tuviera que pagarlo con su propia vida. Comprendió 
que aquel amor la había marcado para siempre, pero también que ella no 
era el tipo de mujer que se desmoronaría aniquilada por él. Esta reflexión 
la animó un poco y paró un carruaje descubierto que pasaba en aquel 
momento. Se encaramó a él, con la necesidad de respirar mejor y de 
descansar un rato. 



 —Vaya a la plaza de la Ópera y vuelva por la calle de Fuad. Lentamente, 
por favor. 
 Se sentó en el centro del asiento, con las piernas cruzadas, enseñando 
los muslos por debajo del corto vestido de seda. Encendió un cigarrillo que 
se puso a fumar nerviosamente, sin darse cuenta de las miradas de los 
transeúntes. 
 Hamida pasó un rato absorta en sus pensamientos. Una serie de ilusiones 
sobre el futuro acudieron a consolarla del presente, sin ocurrírsele que un 
nuevo amor pudiera sustituir y hacerle olvidar el viejo. 
 Al cabo de un rato se fijó en la calle por la que pasaban. En aquel instante 
oyó un grito agudo: «¡Hamida!». Se volvió asustada y vio a Abbas, a 
menos de un metro de distancia de donde ella estaba. 



32 
 

 —¡Abbas! 
 El joven jadeaba sin aliento después de haber corrido tras el vehículo 
desde la plaza de la Ópera. Había corrido a ciegas, a empujones, sin 
prestar atención a las miradas indignadas y a los comentarios molestos de 
la gente. La había visto mientras paseaba con Hussain Kirsha, al salir de la 
taberna de Vita. De hecho había sido Hussain el que se había fijado en 
ella, en la plaza de la Ópera. 
 De momento no la había reconocido. Hussain había alzado las cejas con 
un gesto automático de aprobación al ver a la hermosa muchacha. Y había 
hecho que su amigo también se fijara en ella. La muchacha parecía 
absorta en sus pensamientos. Le pareció una figura familiar. Pero la 
impresión había sido tan vaga, que fue su corazón, en realidad, el que la 
reconoció. A pesar de su ligera embriaguez, había gritado: «¡Para!». 
 El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines de Ezbekiya. Abbas 
arrancó a correr como un loco, dejando a su amigo plantado, gritándole 
que se detuviera. El denso tráfico de la calle de Fuad le obligó a detenerse, 
pero no perdió de vista el vehículo. Volvió a arrancar a correr en cuanto 
pudo y a punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanzó en el 
momento en que ella se disponía a entrar en la taberna a la que se dirigía. 
Entonces gritó su nombre. Ella se volvió y pronunció el suyo. Al instante se 
desvanecieron sus dudas. Se quedó plantado delante de ella, jadeando, 
incapaz de hablar, incapaz de creer lo que veían sus ojos. Ella también 
parecía desconcertada. De pronto se percató de la gente que los miraba y 
le hizo un gesto para que la siguiera. Se dirigió a paso vivo hacia una calle 
lateral, con Abbas pisándole los talones. Entró detrás de ella, en una 
floristería. La dueña conocía a Hamida, que era una buena cliente de la 
tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda. La dueña presintió 
que querían estar los dos a solas y se sentó detrás de un ramo, como si no 
hubiera nadie más en el local. 
 Los dos se miraron. Abbas temblaba de excitación, ponía cara de total 
desconcierto. ¿Qué lo había arrastrado en pos de su mortal enemiga? 
¿Qué esperaba entrevistándose con ella? ¿Por qué no la había dejado 
pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente se le había 
quedado en blanco, sin ideas ni proyectos. Durante su carrera, apenas si 
había pensado en lo que había pasado con Hamida. Había corrido 
ciegamente, llevado por un instinto, hasta gritar su nombre. Y ahora era 
como un sonámbulo que la había seguido, hipnotizado, hasta la trastienda. 



 Poco a poco, al observar a la extraña mujer que tenía ante sus ojos, volvió 
en sí. Trató en vano de encontrar a la chica que había amado. Abbas no 
era tan inocente que no pudiera interpretar, en el atuendo de la muchacha, 
los signos que delataban su profesión. Además, los rumores del callejón 
de Midaq ya le habían hecho suponer lo peor. No obstante, lo que veía le 
dejaba atónito. Sintió que la vida era fútil y que, inexplicablemente, no 
deseaba hacer daño a la muchacha, ni siquiera deseaba humillarla. 
 Hamida lo miró confundida, como una niña sorprendida con las manos en 
la masa. Su presencia no le despertó remordimientos ni ningún sentimiento 
afectuoso, sólo desprecio y hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala 
suerte que lo había cruzado en su camino. 
 El silencio comenzó a poner nerviosos a los dos. Abbas lo rompió para 
decir: 
 —¡Hamida! ¿Eres tú? ¡Dios mío! Me cuesta creerlo. ¿Cómo pudiste 
abandonar tu casa, a tu madre, y terminar así? 
 Azorada, aunque no avergonzada, Hamida contestó: 
 —No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna explicación.Todo 
ha sido por la voluntad de Dios. No hay remedio. 
 El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el efecto contrario del 
que ella se había esperado. Abbas sintió que se le despertaban de nuevo 
la furia y el odio. Se puso a rugir: 
 —¡Embustera...! ¡Un degenerado como tú te sedujo y te fuiste con él! En 
el callejón la gente habla mal de ti. 
 Y por la expresión de tu cara, comprendo que tienen razón... 
 Su furia encendió el vivo temperamento de Hamida, que dejó, 
súbitamente, de ser la azorada y comedida muchacha de hacía unos 
instantes. La muchacha se puso pálida. 
 —¡Cállate! —chilló—. ¡No grites como un loco! ¿Te crees que me vas a 
asustar? No tienes ningún derecho sobre mí. Desaparece de mi vista. 
 Abbas se calmó antes de que ella parara de hablar. La miró, 
desconcertado, y con voz temblorosa le preguntó: 
 —¿Cómo puedes hablar de esta manera? ¿Acaso no fuiste... no éramos 
novios? 
 Ella sonrió y se encogió impacientemente de hombros. 
 —¿De qué sirve recordar el pasado? 
 —Bueno, el pasado pasado está, pero yo quiero saber qué ocurrió entre 
nosotros. ¿No aceptaste mis proposiciones de boda? ¿No me marché a 
trabajar para ahorrar dinero y poder tener una vida feliz contigo? 



 Hamida permanecía sin asomo de azoramiento delante de él, 
preguntándose para sus adentros: «¿Cuándo acabará con el tema? ¿No lo 
entenderá nunca? ¿Por qué no se irá de una vez para siempre?». 
 —Yo quise una cosa y el destino dispuso otra —respondió con tono de 
aburrimiento. 
 —¿Qué has hecho? ¿Por qué te has lanzado a esta vida de perdida? 
¿Qué te cegó? ¿Qué sinvergüenza te arrastró a eso, a la cloaca de la 
prostitución? 
 —Es mi vida —dijo ella con firmeza y cierta impa ciencia—. Entre nosotros 
dos todo ha terminado, no tenemos nada que decirnos. Somos un par de 
desconocidos. Yo no puedo volver atrás y tú no puedes cambiarme. 
Cuidado con lo que dices, porque no estoy dispues ta a perdonarte. Quizá 
te parecerá una cobardía pero la verdad es que huyo de mi horrible 
destino. Ódiame si quieres, pero déjame en paz. 
 Era realmente una desconocida. No quedaba rastro de la Hamida que él 
había amado. ¿Lo habría amado ella? ¿Qué significó para ella el beso en 
la escalera? ¿No le prometió, aquel día, al despedirse, rezar por él junto a 
la tumba del Señor Hussain? ¿Quién era aquella chica que tenía delante? 
¿Era posible que no sintiera remordimientos? ¿Que no sintiera una sombra 
de cariño por él? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por la 
desesperación: 
 —No entiendo nada. Volví ayer de Tell el-Kebir con el propósito de 
casarme contigo durante el permiso. Y cuando me lo dijeron, no pude 
creérmelo. Mira lo que te traje. —Se sacó el estuche en que guardaba la 
cadenita—. Mi regalo de boda... 
 Mientras ella miraba en silencio el estuche, Abbas se fijó en sus 
pendientes y en su broche. Sin decir nada más, volvió a metérselo en el 
bolsillo. 
 —¿No echas de menos nada en tu nueva vida? —le preguntó entonces. 
 —No sabes lo desgraciada que soy —le contestó ella con voz burlona. 
 Él abrió los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente exclamó: 
 —¡Qué horrible, Hamida! ¿Cómo te dejaste tentar por el diablo? ¿Tanto 
odiabas la vida del callejón? ¿Cómo pudiste dejar una vida buena por... —
al llegar a este punto la voz se le quebró— la de una desvergonzada? Lo 
que haces es un pecado que no tiene perdón. 
 —Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre —respondió Hamida en 
tono melodramático. 
 Abbas acabó de desconcertarse, pero de alguna manera las palabras de 
Hamida le consolaron. Lo que él no sabía era que la hostilidad de Hamida 
no se había desvanecido sin razón. Hamida acababa de tener una idea 



diabólica. Se le había ocurrido la posibilidad de utilizar a Abbas contra el 
hombre del que ella deseaba vengarse. Abbas sería el instrumento de su 
venganza y ella podría mantenerse al margen de lo que ocurriera. 
 —Soy una desgraciada, Abbas —reanudó con voz triste—. No te enfades 
conmigo. Bastante he sufrido ya. Tú lo has dicho, el diablo me ha 
engañado. No sé cómo pude caer en la tentación. No trato de disculparme, 
ni de pedirte perdón. He pecado y he de pagar por ello. Perdóname el mal 
genio y ódiame todo lo que pueda tu bondadoso corazón. Estoy en manos 
de este hombre horrible. Él me obliga a recorrer las calles después de 
haberme despojado de mi más precioso don. Lo desprecio y lo aborrezco. 
Por culpa de él sufro, pero ya no hay remedio. No existe manera de 
librarme de él. 
 Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la histérica que hacía 
unos momentos hubiera sido capaz de asesinarlo. Sus palabras habían 
surtido el efecto que ella había deseado. 
 —¡Es horrible, Hamida! Los dos sufrimos por culpa de esta bestia. Pero lo 
que has hecho no tiene remedio. Sufriremos y la vida continuará. No 
volveré a vivir tranquilo hasta que no lo haya matado... 
 Estas palabras llenaron de alegría a Hamida, que tuvo que volver el rostro 
para que Abbas no se diera cuenta. El joven había caído en la trampa más 
rápidamente de lo que ella había calculado. Lo que más le agradó fue oírle 
decir aquello de «Lo que has hecho no tiene remedio», porque significaba 
que no iba a perdonarla, cosa que la alivió. Por encima de todo, lo que no 
quería era que tratara de hacerla volver con él. 
 —No podré olvidar nunca que me has abandonado y que la gente te ha 
visto en la calle con él... Entre noso tros dos todo ha terminado, Hamida. 
La muchacha que he amado ya no existe. Pero el monstruo ha de sufrir. 
¿Dónde puedo encontrarlo? 
 —Hoy es imposible. Ven el próximo domingo. Esta rá en el bar que hay al 
comienzo de esta calle. Será el único egipcio del local. Yo lo miraré 
cuando tú me des la señal. ¿Qué piensas hacerle? —le preguntó como si 
 temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle a Abbas. 
 —Le romperé la cara. 
 Le miró, preguntándose si Abbas sería capaz de cometer un asesinato. 
Tuvo sus dudas, pero abrigó la esperanza de que, por lo menos, el 
encuentro acabara en comisaría y Faraj tuviera que enfrentarse a la 
policía. De esta manera ella conseguiría ser vengada y libre, a la vez. La 
idea le encantó. Esperaba sinceramente que Abbas saliera ileso del 
incidente. 



 —Tendrás mucho cuidado, ¿verdad? Pégale y llévalo a comisaría. Y que 
la policía se haga cargo de él. 
 Pero Abbas no escuchaba. Murmuró, apesadumbrado y hablando a solas: 
 —Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar. Ha arruinado nuestras vidas. No 
hay derecho de que el sinvergüenza viva en paz y se ría de nosotros. Lo 
mataré. ¡Lo estrangularé! —Entonces miró a Hamida y le preguntó—: ¿Y 
tú, Hamida? ¿Qué harás cuando haya muerto el gángster? 
 Era la pregunta que Hamida más temía porque implicaba la posibilidad 
que le pidiera volver con él. 
 —Mis vínculos con la vida de antes se han roto definitivamente —contestó 
con voz resuelta—. Venderé las joyas y buscaré un trabajo digno. Me iré 
lejos de aquí. 
 Abbas permaneció pensativo. Su silencio inquietó a la muchacha. 
Finalmente el joven agachó la cabeza y murmuró con voz casi inaudible: 
 —No puedo perdonarte, mi corazón no llega a tanto. Pero te ruego que no 
desaparezcas hasta ver cómo termina todo eso. 
 La nota de perdón que se detectaba en su voz impacientó a Hamida. A 
ambos, a Ibrahim Faraj y Abbas, los quisiera muertos. 
 Desaparecer le sería fácil, pensó, pero antes deseaba asegurarse de que 
iba a ser vengada. Después se marcharía a Alejandría, la ciudad de la que 
Ibrahim le había hablado con frecuencia. Allí podría vivir libremente. 
 —Como tú quieras, Abbas —dijo dulcemente. 
 El corazón del joven clamaba venganza, a la vez que estaba 
profundamente conmovido por el afecto que le inspiraba Hamida. 
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 Era un día alegre de despedida. En el callejón no se respiraba otra cosa 
que el amor y el respeto por su santo varón, Radwan Hussainy. Aquel año, 
Hussainy había rogado a Dios que le concediera la posibilidad de hacer el 
peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Señor se lo había concedido. Todo 
el mundo sabía que ese día Hussainy partía para Suez, desde donde iría a 
Tierra Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente que le 
quería bien y de devotos musulmanes. 
 Estaban todos apiñados en el cuarto en que tan a menudo habían 
platicado sobre asuntos sagrados. Hablaban del peregrinaje y evocaban 
recuerdos. Las voces se mezclaban con el humo que subía del brasero. Se 
contaron anécdotas de los peregrinajes más recientes, se narraron viejas y 
tradicionales leyendas y se recitaron versos sobre el tema. Uno cantó, con 
voz melodiosa, versículos del Corán. Radwan Hussainy dio un elocuente 
discurso que todos oyeron con religioso silencio. 
 Uno de sus amigos le deseó un buen y feliz retorno, a lo que Hussainy 
replicó, con rostro resplandeciente: 
 —No me menciones el regreso, amigo. Quien parte para la casa de Dios 
pensando en el regreso, no se merece la gracia del santo viaje, ni que sus 
plegarias sean escuchadas, ni alcanzar la felicidad que ha ido a buscar. 
Pensaré en el regreso cuando haya dejado el lugar de la revelación y me 
encuentre de nuevo en Egipto. Quiero decir que por «regreso» me refiero a 
volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia del Todopoderoso. 
Ojalá pudiera pasar el resto de mi vida en Tierra Santa, contemplando el 
suelo que pisó el Profeta, el cielo que antaño se llenó de ángeles, 
cantando y escuchando la revelación que descendía de lo más alto para 
volver a subir acompañada de las almas de la Tierra. En aquella tierra uno 
no piensa más que en las verdades eternas. Sólo vive para amar a Dios. 
Allí se curan todos los males. Ay, hermano, cómo añoro la Meca y su cielo 
resplandeciente. Qué ganas tengo de escuchar el murmullo de los siglos 
en sus rincones, de mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos, de 
recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en el pozo de Zamzam. 
Me muero de deseo de seguir la ruta que siguió el Profeta en su hégira y 
que la multitud no ha cesado de seguir desde hace siglos. De refrescar mi 
espíritu visitando la tumba del Profeta y rezando en su noble jardín. Ya me 
veo, hermanos, paseando por los caminos de la Meca, recitando versos 
del Corán, tal como fueron revelados por primera vez, como si los hubiera 
oído directamente de la Voz Divina. ¡Qué felicidad! Ya me veo postrado 
delante del santuario de la Piedra Negra, implorando perdón por mis 



pecados. ¡Qué descanso, qué tranquilidad! Y me veo de nuevo yendo a los 
bordes del Zamzam a beber de sus aguas capaces de curar las pasiones. 
¡Qué paz más grande, hermanos! No me habléis del regreso, rogad a Dios 
que me conceda lo que yo tanto deseo. 
 Su amigo respondió: 
 —Que Dios te lo conceda y que te dé una larga y feliz vida. 
 Radwan Hussainy se llevó la mano a la barba y, con ojos reluciendo de 
alegría y emoción, reanudó: 
 —¡Gracias! Mi amor por la vida eterna no me -ha convertido en un asceta, 
ni me ha hecho despreciar esta vida. Todos me conocéis y sabéis que soy 
un vividor. ¿Por qué no debería serlo? Esta vida forma parte de la creación 
divina; Dios la ha colmado de dolores y de placeres. Seámosle 
agradecidos. Amo la vida en todos sus aspectos, en sus noches y días, 
con sus alegrías y sufrimientos, comienzos y finales. Amo todo lo vivo, 
todo lo que se mueve y está quieto. Todo es bondad de la más pura. El 
mal no es más que la incapacidad del enfermo por ver el bien oculto en las 
grietas. Sólo el débil y el enfermo recelan de Dios. Estoy convencido de 
que el amor a la vida es una parte importante del culto que rendimos al 
Creador, y que la otra mitad consiste en el amor a la vida eterna. Yo 
también me escandalizo ante las lágrimas, el sufrimiento, el odio y la 
cólera, la malicia y la maldad que apesadumbran al mundo, y ante las 
críticas de que lo colman los débiles y enfermos. ¿Preferirían no haber 
nacido? ¿Hubieran tenido jamás la posibilidad de conocer el amor si no 
hubieran sido creados de la nada? ¿De veras pretenden negar la 
Sabiduría divina? No me considero un ingenuo. Yo también he conocido el 
dolor, mi corazón fue destrozado por el sufrimiento. En los peores 
momentos me llegué a preguntar por qué Dios no había permitido que mi 
hijo participara también de la vida y la felicidad. ¿No lo había creado Él, el 
Todopoderoso? ¿Por qué no podía, entonces, reclamarlo cuando quisiera? 
Si Dios lo había creado, el niño permanecería en la Tierra hasta que Él lo 
decidiera. Cuando Dios reclamó a mi hijo, supo por qué lo hacía, Su 
sabiduría es mera bondad. El Señor deseaba mi bien y el de mi hijo. 
Cuando finalmente me di cuenta de Su infinita sabiduría, fui feliz. Fui feliz 
cuando supe que Su sabiduría era más grande que mi dolor. Entonces me 
dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a prueba. Yo he pasado 
la prueba y mi fe se mantiene firme, segura de Su sabiduría. Gracias, Dios 
mío. Y desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega una 
desgracia o un contratiempo, doy gracias al Señor por ello. Cada vez que 
paso una prueba y vuelvo a encontrarme en la tierra de la fe y de la paz, 
veo con mayor claridad la sabiduría con que Dios usa Su poder. De esta 



manera el sufrimiento me mantiene en contacto con Su sabiduría. Me 
imagino que he sido un niño jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que 
regañarme, tuvo que darme una lección y asustarme con Su severidad 
para que aprendiera a gozar de Sú verdadera y eterna bondad. A menudo 
los amantes se ponen a prueba, y si se dan cuenta de que la prueba es 
sólo eso, una prueba, su gozo aumenta. Siempre he creído que los 
afligidos de esta tierra son los escogidos de Dios. En ellos derrocha Él Su 
amor secretamente, observándoles de cerca para ver si son dignos de Su 
amor. Alabado sea Dios porque gracias a su generosidad he podido 
consolar a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado. 
 Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un cantante feliz y, 
perdido en el ritmo de la melodía de su recital. Imbuido del poder de su 
arte, reanudó con firmeza: 
 —Los hay que creen que las tragedias que afligen a las personas 
aparentemente inocentes son señales de una justicia vengativa, de una 
sabiduría incomprensible para los humanos. Dirán, por ejemplo, que un 
padre que ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente, descubrirá que la 
muerte del hijo es el castigo de una antigua falta, cometida por él o por sus 
antepasados. Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para 
tratar como culpables a personas inocentes. Esta gente justifica su 
creencia citando la descripción que el Corán hace de Dios como un Ser 
«todopoderoso y vengativo». Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad 
de venganza y que adoptó este atributo para enseñar al hombre cómo 
practicarlo. Dios decidió que los asuntos de esta tierra tenían que regirse 
según la ley del premio y del castigo. Los atributos del Dios Todopqderoso 
son la sabiduría y la compasión. Si yo viera en la muerte de mis hijos un 
castigo merecido por mí, tal vez estaría de acuerdo con esta doctrina. Pero 
mis hijos son inocentes y no veo por qué habrían de pagar por los pecados 
ajenos. ¿Es eso compasión y perdón? ¿Y por qué ha de verse como una 
tragedia lo que es una manifestación de sabiduría que colma de alegría y 
bondad? 
 Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y rebatidas según 
interpretaciones escolásticas de los textos del Corán. Algunos insistieron 
que la venganza era compasión. Otros se expresaron con mayor 
elocuencia y erudición que Radwan, pero el propósito de éste no era 
suscitar una discusión. 
 Su única intención era expresar el amor y la alegría que sentía. Sonrió, 
como un niño inocente, con el rostro un poco subido de color, y reanudó: 
 —Perdonadme, amigos. Permitidme que os revele un secreto. ¿Sabéis 
por qué he querido hacer el peregrinaje este año, precisamente? 



 Radwan Hussainy calló unos instantes para volver a hablar, en respuesta 
a las miradas inquisitivas de los presentes: 
 —No niego que siempre había deseado la oportunidad de partir en 
peregrinaje, pero Dios no me la concedía. Hasta que ocurrieron ciertas 
cosas en nuestro callejón. Ya sabéis a qué me refiero. El diablo se las 
arregló para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una muchacha y a 
dos hombres. Los dos hombres robaron una tumba y están en prisión, la 
muchacha ha sido seducida por la vida de la sensualidad y el placer carnal 
y se ha hundido en un pozo de depravación. Son cosas que casi me 
partieron el corazón. Y no os ocultaré, amigos, que me sentí culpable por 
uno de los ladrones de la tumba. Era un hombre que vivía de las sobras de 
comida que tirábamos los demás. Su hambre me hizo pensar en mi cuerpo 
bien nutrido, y sentí vergüenza. Me pregunté qué había hecho yo con la 
fuerza que la bondad divina me había concedido para prevenir la 
desgracia. ¿No había permitido que el diablo se divirtiera a sus anchas con 
mis pobres vecinos, mientras yo permanecía tan contento, complacido 
conmigo mismo? ¿No es posible que una persona, por buena que sea, sea 
cómplice, inconscientemente, de las patrañas del diablo? La conciencia me 
dijo que debía ir a buscar el perdón a la tierra del perdón, y quedarme en 
ella hasta que Dios lo dispusiera. Regresaré con el corazón limpio, 
decidido a dedicar mis buenas obras al Reino del Señor... 
 Los devotos elevaron plegarias por él y después reanudaron felizmente la 
conversación. 
 
 Antes de partir, Radwan Hussainy fue al Café de Kirsha a despedirse. 
Encontró a Kirsha, al tío Kamil, al jeque Darwish, a Abbas, el barbero, y a 
Hussain Kirsha. Entró un momento la panadera a besarle la mano y a 
pedirle que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan Hussainy habló 
de esta manera, dirigiéndose a la concurrencia en general: 
 —El peregrinaje es un deber para el que tiene los medios para 
emprenderlo. Debe hacerse por uno mis mo y por todos los que no pueden 
costeárselo. 
 El tío Kamil dijo con su voz de niño: 
 —Mi paz te acompañe. A ver si nos traes un rosario de la Meca. 
 Hussainy sonrió y dijo: 
 —No haré como aquel que se burló de ti haciéndote creer que te había 
comprado una mortaja. 
 El tío Kamil se rió y hubiera recordado el incidente de no ser el rostro 
sombrío de su amigo Abbas. Radwan Hussainy había mencionado la 



broma a propósito para tratar de aligerar un poco la pesadumbre de 
Abbas. Se volvió a él con simpatía y le dijo: 
 —Abbas, escúchame, por favor, con un poco de sensatez. Sigue mi 
consejo. Regresa a Tell el-Kebir hoy mismo. Trabaja y ahorra dinero para 
una vida nueva. No pienses más en la mala suerte del pasado. Eres 
todavía muy joven, apenas si tienes veinte años, y tu desilusión es una 
pequeña parte de los sufrimientos de la vida. Lo superarás como un niño 
supera el sarampión. Demuestra que eres un hombre valiente. Un día lo 
recordarás con la sonrisa del vencedor. Confía en las virtudes de la 
paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y sé feliz como el hombre 
piadoso que está convencido de que Dios lo ha escogido para ayudar a los 
necesitados. 
 Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-wan Hussainy 
seguían fijos en él, sonrió. 
 —Todo pasará, como si nunca hubiera sucedido —dijo. 
 Entonces Radwan Hussainy se dirigió a Hussain Kirsha: 
 —¡Bienvenidas al más listo de todos! Rezaré a Dios por ti. Espero que 
cuando vuelva, te encontraré en el puesto de tu padre, al frente del café. 
 De pronto el jeque Darwish rompió su silencio para decir pensativamente: 
 —¡Radwan Hussainy! Acuérdate de mí cuando te hayas puesto la túnica 
ritual. Dile a la Gente de la Casa que la pasión ha consumido a su 
enamorado. Diles que se ha gastado toda su fortuna en pos del amor fútil. 
 Quéjate de cómo ha sido tratado por la Señora de las Señoras. 
 Radwan Hussainy se marchó seguido de sus amigos. A su encuentro 
salieron dos parientes que iban con él hasta Suez. Hussainy entró en el 
bazar y encontró a Salim Alwan ocupado con sus libros de cuentas. 
 —Me voy. Vengo a despedirme de ti. 
 Alwan alzó, sorprendido, el rostro; sabía que Hussainy partía, pero le tenía 
sin cuidado. Radwan Hussainy estaba al corriente, como todo el mundo, 
del lamentable estado en que había sucumbido Alwan y no había querido 
marcharse del callejón sin saludarle. Alwan se avergonzó un poco de su 
indiferencia. Radwan Hussainy le abrazó, de pronto, y elevó una larga 
plegaria para él. 
 —Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje juntos el año 
próximo —dijo. 
 —Con la voluntad del Señor —respondió como un autómata Alwan. 
 Se abrazaron de nuevo y Hussainy salió. Se unió a sus amigos y se dirigió 
a la entrada del callejón, donde les esperaba un coche cargado con el 
equipaje El peregrino estrechó las manos de los amigos y subió al vehículo 



con sus dos parientes. Los amigos se quedaron mirando como el coche 
bajaba lentamente por la calle de Gnounya y giraba por la de Azhar. 
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 El tío Kamil dijo a Abbas: 
 —Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa hoy mismo al 
campamento. Yo te esperaré el tiempo que haga falta. Volverás triunfante 
y serás el mejor barbero del barrio. 
 Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de Kamil y escuchaba en 
silencio las palabras del amigo. Nadie sabía su nuevo secreto. Cuando 
Radwan Hussainy le aconsejó, pensó en decirle lo que había decidido 
hacer, pero dudó y al ver que el otro se dirigía a Hussain Kirsha, lo dejó 
correr. No tardó en ocupar su mente en otras cosas y el consejo de 
Radwan Hussainy no había sido en vano, porque pensaba en él 
repetidamente. Pero no podía olvidarse de la cita del próximo domingo, ni 
de Hamida. 
 Una noche y un día habían transcurrido desde el extraño encuentro en la 
floristería. Lo meditó todo con calma y llegó a la conclusión que todavía 
amaba a la muchacha, a pesar de que era evidente que todo había 
terminado entre los dos. Descubrió, también, que su deseo de venganza 
era irresistible. 
 El tío Kamil le preguntó con cierta impaciencia: 
 —Dime qué has decidido. 
 El joven se levantó diciendo: 
 —Me quedaré unos días más, hasta el domingo, por 
 lo menos. Después haré lo que Dios disponga. 
 —No cuesta tanto consolarse y olvidar —le dijo Kamil— si de veras lo 
deseas. 
 —Tienes razón. Adiós —respondió Abbas, y se fue. 
 Se marchó con la intención de pasar por la taberna de Vita en la que 
confiaba encontrar a su amigo Hussain. Esperaba con impaciencia que 
llegara el domingo, aunque no estaba muy seguro de lo que haría. ¿Iría 
con un puñal escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho de su rival? 
¿Sería capaz de cometer un asesinato? ¿Tenía su mano la fuerza para 
asestar un golpe de esta índole? Meneó la cabeza melancólicamente. 
Nadie más alejado que él de este tipo de actos violentos, su pasado daba 
testimonio de su natural apacible. ¿Qué haría, pues, el domingo? Deseaba 
encontrar a Hussain Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y 
pedirle ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin él no podría hacer nada. Al 
reflexionar sobre su impotencia, volvió a recordar el consejo de Radwan 



Hussainy: «Vuelve a Tell el-Kebir hoy mismo». ¿Por qué no olvidar el 
pasado y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el futuro? 
 Entró en la taberna de Vita en un estado de completa confusión. Vio a 
Hussain en su sitio de costumbre, bebiendo vino tinto a conciencia. Fue 
hasta él, lo saludó y le dijo, exaltadamente: 
 —Vamos, ya has bebido bastante. Te necesito. Ven conmigo. 
 Hussain alzó los ojos, contrariado al sentirse levantado de la silla por 
Abbas, que lo había agarrado del brazo. 
 —Aprisa, te necesito en seguida —le volvió a decir. 
 Hussain gruñó, pagó la cuenta y salió de la taberna con su amigo. Abbas 
quería pedirle consejo antes de que se emborrachara más. 
 Cuando llegaron a la calle de Mousky, dijo: 
 —He visto a Hamida, la he encontrado, ¿sabes? 
 —¿Dónde? —preguntó Hussain con curiosidad. 
 —¿Te acuerdas de la mujer del carruaje? ¡Era ella! 
 —¿Estás borracho? —le gritó Hussain —. ¿Qué dices? 
 —Créeme —contestó emocionado Abbas—. Era Hamida. Hablé con ella. 
 —¿Esperas que crea lo que no vieron mis propios ojos? —le preguntó 
asombrado Hussain. 
 Abbas le contó la conversación que había tenido con la muchacha y 
acabó diciendo: 
 —Eso es lo que quería decirte. Para Hamida ya no hay esperanza. Está 
perdida para siempre, pero no pue do permitir que ese sinvergüenza se 
escape sin escarmiento de ninguna clase. 
 Hussain se lo quedó mirando un rato, tratando de comprender qué le 
pasaba a su amigo. Su natural irresponsable hizo que tardara un poco en 
comprender la situación; por fin dijo con brusquedad: 
 —Toda la culpa es de Hamida. ¿No se fugó con él? ¿No se entregó a él? 
¡Pues qué quieres! A él no puedes echarle la culpa de nada. Se encontró 
con una chica fácil y consiguió lo que quería. Luego ha tratado de 
aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a correr por las 
tabernas para vender sus encantos. El hombre ha sido muy listo y ya me 
gustaría a mí tener la suerte que ha tenido él, para sacarme del apuro en 
que estoy. La culpa la tiene Hamida. 
 Abbas conocía muy bien a su amigo y no dudaba que la conducta de su 
rival podía tenerle sin cuidado. Evitó, por lo tanto, moralizar sobre Ibrahim 
Faraj y procuró despertar su amor propio: 
 —Pero ¿no comprendes que este hombre nos ha insultado y que necesita 
un buen escarmiento? 



 Hussain comprendió perfectamente lo que había querido decir. 
Comprendió que Abbas se refería a los vínculos casi de sangre, de 
hermandad, que los ligaban. De pronto se acordó de cómo su hermana 
había acabado en la cárcel por algo muy similar. 
 —¡Y a ti qué más te da! La culpa es de Hamida —dijo furioso. 
 La verdad era que no había hablado con sinceridad. Si el sinvergüenza 
hubiera estado a mano en aquellos momentos, no hubiera dudado en 
abalanzarse sobre él como un tigre. Pero Abbas se tomó al pie de la letra 
sus palabras y le reprochó: 
 —¿No te indigna que un hombre se porte así con una chica de nuestro 
callejón? De acuerdo con que la culpa es de Hamida, que al hombre no 
podemos criticarlo. Pero ¿no crees que nos ha insultado y que hemos de 
vengarnos por ello? 
 —Eres un estúpido —respondió Hussain—. Lo del insulto no te preocupa 
de verdad, lo que te pasa es que estás celoso. Si Hamida volviera contigo, 
la aceptarías sin problemas. ¿Qué le hiciste cuando te encontraste con 
ella? ¡Discutir y quejarte! ¿Por qué no la mataste? Yo, en una situación 
como la tuya, si el destino me deparara volver a encontrar a la mujer que 
me ha traicionado, la estrangularía en el acto. Y luego desaparecería sin 
dejar rastro. Es lo que debieras haber hecho tú. 
 Su rostro casi negro había tomado una expresión diabólica. 
 —No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido de que este hombre 
tiene que pagar por lo que nos ha hecho. Iremos juntos los dos y le 
moleremos a palos. Si hace falta, pediremos refuerzos y no le dejaremos 
escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de pasta. Así nos 
vengaremos y ganaremos un poco de dinero. 
 Abbas se puso muy contento ante la idea. 
 —Me parece muy bien —dijo entusiasmado—. Para estas cosas eres un 
genio. 
 El elogio complació a Hussain que se puso a pensar cómo poner en 
práctica el plan. No porque sintiera una especial necesidad de vengar su 
honor o dignidad, sino simplemente porque era de natural pendenciero. 
Murmuró siniestramente para sus adentros: «El domingo no está lejos». 
 Cuando llegaron a la plaza de la Reina Farida, se detuvieron y Hussain 
sugirió volver a la taberna de Vita. 
 Abbas hesitó y finalmente dijo: 
 —Sería mejor que fuéramos a echar un vistazo a la taberna del domingo. 
Así sabrás donde se encuentra. 
 Hussain se hizo el remolón un momento para acabar acompañando a su 
amigo. El sol estaba a punto de ponerse y emitía ya muy poca luz. El cielo 



había recobrado la calma habitual que precede a la noche. En la calle se 
habían encendido las farolas. Se oía un ruido enorme, mezcla de gritos, 
chirridos y bocinazos. Comparado con el callejón, parecía que al salir de 
él, hubieran surgido de un profundo sueño para despertar al estruendo del 
mundo. Abbas se sintió más relajado y tranquilo. Al lado de su compañero 
se sintió capaz de cualquier cosa. En cuanto a Hamida, prefirió dejar que 
las circunstancias siguieran su curso natural. En el fondo, temía decidirse 
definitivamente sobre ella. Por un instante sintió la tentación de comunicar 
a su amigo lo que pensaba, pero luego optó por callar. Continuaron en 
silencio hasta la calle donde la encontró aquel día. 
 —Mira, en aquella floristería entramos para hablar —le dijo Abbas a 
Hussain. 
 Hussain miró la tienda. 
 —¿Y dónde está la taberna? 
 —Debe de ser aquélla —dijo Abbas. 
 Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain miró cuidadosamente a 
su alrededor antes de entrar. En el interior, el espectáculo dejó petrificado 
a Abbas, que dio un respingo y empalideció al instante. A partir de aquel 
momento todo sucedió tan aprisa que Hussain no tuvo tiempo de 
reaccionar. Vio a Hamida en medio de un grupo de soldados. Uno le 
llenaba el vaso de vino desde detrás. Ella estaba con el cuerpo vuelto 
hacia él, las piernas apoyadas sobre el regazo de otro sentado enfrente 
suyo. Alrededor de la muchacha había otros soldados bebiendo 
ruidosamente. Abbas continuó clavado en el suelo mirando, como si se 
hubiera olvidado de la nueva profesión de la muchacha. Se precipitó como 
un loco al fondo de la taberna y gritó: 
 —¡Hamida! 
 Asustada, la chica se volvió y miró a Abbas con ojos encendidos. 
Permaneció unos segundos estupefacta, pero no tardó en sobreponerse. 
 —Sal de aquí —rugió con su gruesa voz—. No te quiero volver a ver. 
 La indignación de la chica, sus gritos, fueron como un chorro de gasolina 
sobre las llamas. Abbas se puso hecho un basilisco. Su timidez 
desapareció como por encanto, y la desesperación y humillación de 
aquellos días resurgieron con mayor fuerza. A su izquierda vio varias 
botellas de cerveza vacías sobre una mesa. Agarró una, sin darse cuenta 
de lo que hacía, y la arrojó a la cara de Hamida. El gesto fue tan rápido 
que nadie reaccionó. La botella dio contra el rostro de la chica que se puso 
a sangrar abundantemente. De la nariz, el mentón, la boca, manaba 
sangre que se mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida 



gritó y los soldados también. Éstos se abalanzaron sobre Abbas y 
comenzaron a asestarle puñetazos, patadas, botellazos... 
 Hussain Kirsha estaba en la puerta de la taberna viendo a su amigo en 
medio del pelotón, como un balón indefenso. Abbas gritaba su nombre a 
cada golpe que recibía, pero Hussain, que jamás en su vida había 
retrocedido ante una pelea, no supo cómo abrirse paso para llegar hasta 
Abbas y rescatarlo. Furioso, empezó a buscar a izquierda y derecha un 
objeto cortante con el que apartar a los soldados borrachos. No encontró 
nada y permaneció observando, impotente, rodeado de los numerosos 
mirones que se habían agolpado desde la calle, al oír los gritos del interior 
de la taberna. 
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 La luz de la mañana iluminaba el callejón y un rayo de sol daba contra la 
parte superior de las paredes del bazar y de la barbería. Sanker, el 
camarero del café, rociaba el suelo con agua de un balde. El callejón se 
disponía a pasar otra de las páginas de su vida cotidiana. Los habitantes 
daban la bienvenida a la mañana con sus gritos habituales. A aquella hora 
temprana, el tío Kamil, de manera poco usual en él, se afanaba en torno a 
una fuente de dulces que una pandilla de chiquillos adquiría por unas 
monedas antes de entrar en la escuela. 
 Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el panadero, volvía de 
recoger las masas de las casas vecinas. Los empleados de Alwan 
comenzaron a llegar, abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus 
ruidos en la calma del callejón. Kirsha estaba sentado detrás de la caja, 
sumido en su habitual sopor, escupiendo de vez en cuando al suelo lo que 
masticaba, y sorbiendo café. Cerca de él estaba el jeque Darwish, 
silencioso y postrado. Entonces se asomó la señora Afify a la ventana para 
decir adiós a su joven marido, camino de la comisaría en que trabajaba. 
 Así continuaba la vida en el callejón de Midaq, cuyo ritmo apenas podía 
ser interrumpido por la súbita desaparición de una de sus muchachas o por 
el encarcelamiento de un hombre, incidentes que encrespaban las aguas 
durante unos instantes para volver, luego, a la calma del lago. Llegaba la 
noche y los incidentes del día pasaban al olvido. 
 Aquella mañana, hacia el mediodía, se vio llegar a Hussain Kirsha, con el 
rostro sombrío y los ojos enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir 
pesadamente la pendiente del callejón, entrar en el local de su padre y 
derrumbarse en una silla. Sin tomarse la molestia de saludar, anunció: 
 —Han matado a Abbas, padre. 
 Kirsha, que estaba a punto de armarle un escándalo por haber pasado la 
noche fuera, guardó silencio. Miró a su hijo con los ojos semicerrados y 
permaneció un momento con expresión de no haber comprendido lo que 
acababa de oír. Finalmente preguntó, con aire contrariado: 
 —¿Qué has dicho? 
 Hussain, que permanecía atónito con la mirada perdida, dijo casi a gritos: 
 —¡Han matado a Abbas! Un inglés lo ha matado. 
 —Se humedeció los labios y repitió la historia que Abbas le había contado 
la tarde anterior. Con voz preñada de emoción dijo—: Me quiso enseñar la 
taberna en que la maldita chica lo había citado. Al pasar por delante, la vi 
 mos en medio de un grupo de soldados. Se puso furio so, perdió el juicio, 
entró y tiró una botella a la cara de la chica. A mí no me dio tiempo de 



reaccionar. Los soldados se indignaron y lo molieron a palos. —Apretó los 
puños y los dientes con rabia, y prosiguió—: Fue ho rrible... No pude 
ayudarle. Eran demasiados soldados. 
 Si hubiera podido coger aunque sólo fuera a uno de ellos... 
 —Todo el poder y la fuerza está en manos de Dios —exclamó Kirsha—. 
¿Y dónde está ahora? 
 —Llegó la policía y acordonó la taberna. Pero no sirvió de nada. Han 
transportado su cadáver al hospital de Kasr el-Aini y a la puta también, 
para curarla. 
 —¿La han matado también a ella? —preguntó Kirsha. 
 —No, no creo —contestó Hussain—. Qué mala pata. 
 Ha dado su vida en vano. 
 —¿Y el inglés? 
 —Quedaron cercados por la policía —respondió tristemente Hussain—. 
Pero no hay muchas esperanzas de que se haga justicia. 
 Kirsha volvió a juntar las manos, y exclamó: 
 —Somos criaturas de Dios y a Él hemos de volver. ¿Lo saben los 
parientes de Abbas? Corre a decirlo a su tío Hassan, el que vive en 
Khurunfush, y que se haga la voluntad del Señor. 
 Hussain se levantó y salió del café. La noticia se propagó rápidamente al 
transmitirla Kirsha, tal como se la acababa de contar su hijo, a todas las 
personas que entraron en el café. El acontecimiento corrió de boca en 
boca, con las variaciones que eran de suponer. 
 El tío Kamil entró en el café a trompicones y se dejó caer en una silla. De 
pronto se tiró de bruces en un sofá y se puso a llorar como un niño. No 
podía creer que el joven que le había hecho la broma de la mortaja ya no 
viviera. Cuando la noticia llegó a la casa de la madre de Hamida, la mujer 
salió enloquecida a la calle. Malas lenguas dijeron que lloraba por el 
asesino y no por la víctima. 
 El más apenado de todos fue Salim Alwan. No porque le afectara 
realmente la desaparición de Abbas, sino porque el drama le despertó el 
miedo a la muerte. Volvió a imaginarse la angustia de la agonía, del 
entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se levantó, presa de 
angustia, se puso a caminar por el bazar, y salió a la calle, a mirar 
sombríamente la barbería que había sido del joven difunto. Y él, que a 
causa del calor, había prescindido del uso del agua tibia que le había 
recetado el médico, ordenó a uno de los criados que le calentara un poco 
de ésta, como en invierno. 
 



 Pero aquella burbuja, como las otras, acabó también reventando y el 
callejón de Midaq cayó de nuevo en el olvido y la indiferencia. En él se 
lloraba por la mañana, si había algún motivo, y se reía ruidosamente por la 
noche, al crujido de las puertas y las ventanas que se abrían o cerraban. 
 Siguió un período en que no pasó prácticamente nada, salvo que la 
señora Afify decidió vaciar el piso que había ocupado el doctor Booshy 
antes de que fuera encarcelado. El tío Kamil se ofreció a guardar los 
trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto, que prefería compartir 
el piso con el doctor Booshy que vivir afrontando la soledad. Nadie se lo 
criticó, al contrario, se juzgó que era una buena acción, porque, para los 
habitantes del callejón de Midaq, pasar un tiempo en la cárcel no era una 
vergüenza. 
 Se dice que por aquella época Umm Hamida decidió ir en busca de su 
hija, convaleciente, casi recuperada de las heridas, y que planeaba sacar 
beneficios del importante tesoro reencontrado. 
 Después, el interés de los vecinos del callejón se concentró en la familia 
de carniceros que fue a ocupar el piso de Booshy. La familia del carnicero 
consistía en su mujer, siete hijos y una chica muy hermosa de la que 
Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna en cuarto creciente. 
Pero cuando llegó el día del regreso de Radwan Hussainy, nadie pensó en 
otra cosa que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron 
alfombras de arena en el callejón, dispuestos a pasar una noche de alegría 
inolvidable. 
 Un día, el jeque Darwish vio al tío Kamil bromeando con el viejo barbero y, 
elevando los ojos al techo del café, dijo en voz alta: 
 —Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada sirve amar sin 
morir. —Dichas estas palabras, se estremeció, para después continuar—: 
¡Ay, Señora! Tú que satisfaces las necesidades de todos, ten piedad. ¡Oh, 
Gente de la Casa! Tendré paciencia mientras viva, puesto que todas las 
cosas tienen su fin. Sí, todo encuentra su fin, que en inglés se dice end y 
se escribe E-N-D. 
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